女巫穿梭在沙漏中
——琳子詩論

■丁東亞

作者單位：長江文藝雜志社。

在詩歌內(nèi)進(jìn)行個(gè)人理性認(rèn)知，似乎也是二十世紀(jì)九十年代女性詩歌創(chuàng)作的一種新的探索。這種對(duì)自我內(nèi)心與身體體驗(yàn)及情感體驗(yàn)的內(nèi)省、書寫，無疑是詩人最清醒的表述方式。所以對(duì)于“只有智慧的才是干凈的，才具有清洗文字和人心的效力”的說法，我深為贊同。畢竟智者多思，只有智者才能窺探到自己與現(xiàn)實(shí)生活以及世界的聯(lián)系，只有具有智慧的詩人才會(huì)理解所有瞬間即逝的東西，都只是一個(gè)譬喻，并在對(duì)靈感瞬間捕捉的時(shí)刻發(fā)現(xiàn)，一切都是生命意識(shí)體現(xiàn)的延伸。

如此，優(yōu)秀的詩人又無時(shí)無刻不陷入一種自我懷疑的狀態(tài)。他/她的懷疑也同樣是生命意識(shí)深層的思考與掙扎，即傳統(tǒng)與個(gè)性獨(dú)創(chuàng)的銜接與矛盾究竟如何才能使詩歌回歸到本真狀態(tài)，在接近詩歌本質(zhì)的過程中抵達(dá)自我。而詩歌的本質(zhì)恰是不可定義的，詩歌只是通過語言“過渡”現(xiàn)實(shí)或表達(dá)詩人情感。詩人通過語言將思想或情感以詩歌的形式表述出來，是為了完成一種生命自身永恒的“超越”。當(dāng)然，詩人十分清楚語言又是危險(xiǎn)的，有時(shí)它會(huì)讓詩人感到無力、羞愧。所以，在詩歌語言上，詩人主動(dòng)拋卻種種概念的圍墻，自我構(gòu)建詩歌空間，以自然的語言陳述或描寫向世界闡明生命的語言和風(fēng)格，在放棄刻意追求自我個(gè)性的同時(shí)，也便真正成為了自己。在這點(diǎn)上，琳子可謂獨(dú)樹一幟的女詩人。

首先，她在自我書寫的探索中，更多關(guān)注自我的生活現(xiàn)實(shí)現(xiàn)狀（這點(diǎn)在她的詩中尤為常見），是在個(gè)人生活領(lǐng)域去思考人生與現(xiàn)實(shí)的，并以小我的情感抒發(fā)拓展了詩人對(duì)生活的熱愛，完成了對(duì)人生的深層思索；其次，她的詩沒有故弄玄虛的征象，清晰自然，以最直接，最簡單的語言向外界（或者讀者）傳達(dá)了最真實(shí)的內(nèi)心情感，且沒有嬌嗔、無病呻吟，是在女性認(rèn)知和體悟上以她敏銳的洞察力和犀利的筆觸展示了一個(gè)小女人內(nèi)心的巨大的力量和反叛（這點(diǎn)僅限于詩歌探索）；而且，琳子的詩歌語言沒有雕琢的痕跡，不講究詩歌韻律，竭力避免在傳統(tǒng)詩歌中借用或轉(zhuǎn)用（這并不表示琳子放棄了對(duì)古典詩詞的傳承，只能說明她在詩歌創(chuàng)作中存有更深刻的清醒意識(shí)和自覺性），并盡力回避隱喻帶來的誤讀，在語言中堅(jiān)守著她女性本真的尖銳的情感表述陣地。這種屬于女性獨(dú)有的理性認(rèn)知在琳子詩歌中淋漓的展現(xiàn)，不僅使詩歌自身回歸了其自然本性，更重要的是她的詩讓人讀來暢然，甚至能輕而易舉地引導(dǎo)我們回到生活事境中去。這點(diǎn)在她的詩歌中，若不經(jīng)過洞察力和創(chuàng)造力并重的閱讀，是無法感受到其詩歌作品內(nèi)所具有的魅力和力度的（當(dāng)然，若不如此，此時(shí)的閱讀也必然導(dǎo)致詩歌殘缺）。

那么，在小我文化處境基本判斷中的大量創(chuàng)作，局限于自我情感的表述，是否會(huì)影響到詩歌的深度或深層表達(dá)，從而使詩歌自身的容量和境界過于狹小呢？琳子在以“女巫”一樣的全知姿態(tài)，在她詩歌的“袖珍世界”里能否尋到詩歌“絕對(duì)的真實(shí)”與詩情，無疑是一個(gè)值得深討的話題。這個(gè)問題似乎也是上世紀(jì)90年代女性詩歌創(chuàng)作中潛在的問題。

一、內(nèi)?。菏戮郴蛘嫦?/h2>

優(yōu)秀的詩人一般能夠借助想象，在詩歌中借助生活意識(shí)將人們引向另一種生活，這同樣也是詩人自我生活挖掘的一種寫作深入的可能。只是詩人與生活之物存在著某種界限或者隔閡，詩人在竭力趨近生活本真的過程中即又被限制。海德格爾說，“哪里有限制，被限制著就在哪里退回到自身那里，從而專注于自身?！边@表明詩人與事、物之間其實(shí)存有一種模糊的對(duì)立關(guān)系，事境或物在被詩人引入和嵌入詩歌時(shí)候，總又有著部分未被照亮的部分。然而，詩人是敢于冒險(xiǎn)的，他們更想借助生活本身尋回自己本真的世界，尋到生命的真諦，甚至，抵達(dá)事境與物，企圖尋找真相。自然，事物未被照亮的部分此時(shí)作為在場(chǎng)的形式被詩人詮釋在了語言，個(gè)人視角的敘事或抒情在詩歌內(nèi)暴露無疑。只是詩人琳子更專注于“直接性”，以冷靜尖銳的語言表達(dá)了她對(duì)自己所叛逃或眷念的現(xiàn)實(shí)世界的真切情感，且這種情感是如此樸實(shí)自然。

我不能邀請(qǐng)你到我家來/因?yàn)槟抢镉泻芏嗷覊m/那里的灰塵是我留給自己的（《掃灰日記》）

不能說自我封閉僅僅是女性對(duì)抗世界的一種形式，我覺得它更是詩人對(duì)抗自我的一種手段或方法。詩人首先是孤獨(dú)的，當(dāng)他與世界產(chǎn)生對(duì)抗情緒時(shí)，這時(shí)的孤獨(dú)便到達(dá)了某個(gè)限度，而自我內(nèi)心的封閉恰是自我安靜下來的最佳途徑。琳子通過詩歌寫作其實(shí)就是為了改變自身，因?yàn)樗钪娛侨祟惛脑熳陨斫缦薜闹R(shí)，這也是詩歌創(chuàng)作的精神意義。在此詩中，琳子的簡單書寫（敘事）傳達(dá)出了女性內(nèi)心巨大的力量——反叛與對(duì)抗的力量，也表明了她敢于直面真實(shí)自己內(nèi)心情感的勇氣。至于她在回避的究竟是什么，無從知曉。就像她在另外一首小詩《夜里》所遮蔽的情感一樣：“推開窗戶/風(fēng)鈴響了/可這是在夜里?！痹诤诎抵?，她瞪大“女巫”般閃亮的眼睛，看到的是希望還是絕望？那隨風(fēng)搖響的風(fēng)鈴聲勾起的究竟是她的憂傷還是幸福？不過詩人通過這種靜謐的意境，的確向人們傳達(dá)了溫暖而憂傷的矛盾情緒。此外，我又不得不提及琳子在詩歌中拒絕狂歡，感恩知善的詩人高貴品質(zhì)，因?yàn)樵谒囊幌盗袀€(gè)人情感的詩歌中，都集中表現(xiàn)了這點(diǎn)。

一個(gè)人在外地想我/我確信我是一個(gè)有罪之人/可是在這樣的夜晚/是我先醒來的/我確信那藏在花叢的人有一張善良的臉/善良的就像一陣蜂蜜和燈光（《無題》）

我一直驚訝于琳子這種自覺情感的表達(dá)方式，不露聲色卻讓人遐思無限，情感看似寬泛卻又緊湊有力。在詩中，那“藏在花叢的人有一張善良的臉”可以是丈夫、孩子，也可以是朋友、情人，可對(duì)于“我”而言，這屬于遠(yuǎn)方的思念是對(duì)“我”的一種罪過，在假想的情景中，其實(shí)“是我先醒來的”，是“我”先想到他們的，只是詩人把這份思念之痛轉(zhuǎn)化為了感恩，詩人內(nèi)心的善良此時(shí)仿佛一團(tuán)熾熱的火團(tuán)，一下便燃起了巨大的愛海。她通過某種真實(shí)的假想事境向世界敞開的便是這份內(nèi)心的愛和善良，真相作為一種隱蔽的書寫，隨即被隱喻。此時(shí)，詩人作為惟一的在場(chǎng)者，是否還在遮蔽她黑夜下的無助與孤獨(dú)？對(duì)于讀者，與文本不期而遇的閱讀，并非真正地能從詩人緘默無聲的思想領(lǐng)域看到事物或者說是事境的真相，也許只有通過在場(chǎng)者被拋狀態(tài)中的敞開性，通過恰到好處的語言表達(dá)，詩人內(nèi)心的真實(shí)想法和情感才能真實(shí)地被澄明。這點(diǎn)在詩人琳子的《在北京見到陳魚》、《指甲草》等小詩中，都有著不同層面的闡發(fā)。而這類詩中，我覺得最能展現(xiàn)詩人思考，對(duì)事境與生命真相進(jìn)行深刻內(nèi)省的還數(shù)那首《陽臺(tái)上》。

里爾克在《慕佐書簡》中說，“死亡乃生命的一面，它規(guī)避我們，被我們所遮蔽。”死亡作為存在者直面的另一面真相，直面它無疑只會(huì)增加內(nèi)心的感受痛苦。死亡本就是法則，一旦我們觸及法則，進(jìn)入其中，一切都注定被敞開，因?yàn)槊鎸?duì)死亡，詩人是渺小的。琳子在此的書寫顯然亦是冒險(xiǎn)的，“乃是那種有時(shí)比生命本身冒險(xiǎn)更甚的大膽冒險(xiǎn)”，不過她通過死亡的真相所傳遞出的信息并非是消沉與絕望，相反是一絲生機(jī)，是在追尋一種安全維度。此詩前三節(jié)，都是以相對(duì)的對(duì)比手法來作敘事鋪墊，第四、五節(jié)時(shí)，詩人才真正詮釋了自我真實(shí)的甚至有些自私固執(zhí)的情感。

這是我的陽臺(tái)/這里沒有村莊/沒有挖掘和雨水/也沒有小蟲子和牛糞。因此/我能容忍這里的花草沒有花草的氣味/沒有花草的脾氣/也沒有花草規(guī)定的花期和死期

這一刻，在詩人面前，存有的只是那干凈的陽臺(tái)（事境），明媚的陽光以及她此刻對(duì)生命的思考。

因此/我看不懂它們?cè)诙扉_花是不是因?yàn)?寒冷是一種光明。在冬天死亡是不是因?yàn)?寒冷是一種黑暗

可在這里，詩人的情感通過語言所要訴之于世界的不再是異想天開的虛構(gòu)，也不再是對(duì)現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的單純表象的描繪，而是讓生命的死亡真相作為一種無蔽的狀態(tài)被澄明了。于此，敞開的詩歌領(lǐng)域才在存在者這里發(fā)光和鳴響，并顯示了詩人在內(nèi)省同時(shí)所體現(xiàn)出來的禪悟中的靈性所在。

二、釋放：尖銳及本真

當(dāng)詩人想要表達(dá)內(nèi)心痛苦或信念時(shí)，抒情帶來的流暢性不會(huì)使詩歌呈現(xiàn)它本該具有的張力，相反，將導(dǎo)致詩歌成為娛樂靈魂的手段，那么，這時(shí)拒絕自己而進(jìn)入幻想或頓悟，遮蔽真實(shí)所帶來的敘事，必然又在語言的驅(qū)動(dòng)下傾向于生命本能之動(dòng)力。而傾聽作為對(duì)內(nèi)心聲音的回應(yīng)，恰是女性傳遞自身信息最好的方式。

身體可謂女性最隱秘的家園，在這片遼闊而空曠的空間，琳子以“在場(chǎng)者”獨(dú)有的身份和感受進(jìn)入到自我內(nèi)心，去窺視，傾聽，走近她身體神秘之藍(lán)色的過程，已是對(duì)自我的一次完成。這相對(duì)的完成僅是在意識(shí)上，至于其詩歌語言與情感在具體形象下向外的延伸，又是難以言明的了。琳子在以女性認(rèn)知角度來觀察生活的過程中，越來越成熟的敘事手法及以神性來度量自身的方式，從一定意義上來說，是在向詩歌維向的一次跨越。詩人何時(shí)自覺地承受此維向，便是自我存在的時(shí)刻了。

晚上/是服藥的時(shí)間/燈光下/一切恍惚/蜂蜜不甜、黃連不苦、舌尖/上的白酒三錢/我是驅(qū)趕百獸的女人（《服藥時(shí)間》）

詩中，詩人情感的糾結(jié)并非來自外在的病癥，而是內(nèi)心的無望。琳子在此詩中想要闡發(fā)的一種情愫，仿佛那恍惚的燈光，在黑暗里隱約可見，卻無法起到鎮(zhèn)定的作用，她便只好借用味覺間接地表達(dá)內(nèi)心的苦痛了，“蜂蜜不甜、黃連不苦”，簡潔的書寫不禁流露出了她堅(jiān)忍的心態(tài)。此時(shí)，釋放作為她對(duì)抗時(shí)間的一次行為，被“現(xiàn)在”所替換，于詩歌語言中被完全詮釋，因?yàn)椤艾F(xiàn)在”就是詩人自身，或者說是時(shí)間自身。只不過琳子是以“驅(qū)趕百獸的女人”的身份來嫁接情感，向人們?cè)忈屗艿男睦淼摹＿@種顯性的遮蔽，也在某種程度上加強(qiáng)了詩歌的力度。與以往不同的是，詩人琳子回避了“自我控訴“的消極態(tài)度，以冷靜的方式將情感淡化，在女性本真的面目下，堅(jiān)定地拒絕了悲憫與同情。

從根本意義上說，詩是詩人對(duì)情感，整個(gè)內(nèi)心世界的表現(xiàn)。但琳子以詩人身份敘事或抒情時(shí)，有時(shí)是以旁觀者的身份“在場(chǎng)“的，這樣，她便更清晰地辨析出了事物原本的真相，更確切地切入到詩內(nèi)，進(jìn)行了準(zhǔn)確的描繪與表達(dá)。在她的某些詩作中，一些情感在她心中所引起的感想并非是以感動(dòng)人們?yōu)槟康牡?，她冷靜書寫下所傳達(dá)的往往具有些許凄然的味息。

我來自一個(gè)叫玉駕莊的小村子/你也是/我們?cè)诤苄〉臅r(shí)候戀愛/然后分手/二十多年過去/你還在北京/開始你是個(gè)小兵/后來你是個(gè)警察/現(xiàn)在你還是個(gè)警察/你在北京一住就是一輩子/你除了北京就是到過玉駕莊/我知道等你父母不在的時(shí)候你連玉駕莊也沒有了/這真讓人難過（《我的玉駕莊》）

若詩人自覺“以語言形式的復(fù)雜性和內(nèi)在的緊張性來抵御現(xiàn)實(shí)生活的簡單粗暴和外部世界的壓力”，那么，情感的抒發(fā)便以“介入性”的重要方式呈現(xiàn)在語言，此時(shí)，詩人賦予語言的不再單純是事境和形象，而是更多的可能性。但語言對(duì)于事物存在的間接性，有可能會(huì)在詩人表達(dá)的過程中消耗了詩接觸現(xiàn)實(shí)的有效性和力量，甚至，會(huì)弱化語言所本該帶來的激情。琳子在此處理方式則是讓理性占據(jù)主導(dǎo)，只以冷靜的態(tài)度和立場(chǎng)來描繪內(nèi)心的情感。“你在北京一住就是一輩子/你除了北京就是到過玉駕莊/我知道等你父母不在的時(shí)候你連玉駕莊也沒有了/這真讓人難過?！边@時(shí)“我”的情感是通過近似嘲諷的口吻來闡發(fā)的，揭示的是“我”對(duì)詩中那個(gè)人強(qiáng)烈的內(nèi)心懷念之情愫，當(dāng)情感的糾結(jié)轉(zhuǎn)化為一種形式，被時(shí)間沖淡，“我”的愛似乎只能在隨著歲月淹沒在“玉駕莊”了。詩歌中，詩人的曖昧遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我們的想象力，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，琳子獨(dú)立的“自我意識(shí)”不禁又引起了我們深入的思考：現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜到底使我們變的堅(jiān)強(qiáng)，還是更加怯懦了呢？

今天中午是一個(gè)特殊的日子/我不該夢(mèng)你/我不該在國慶節(jié)的午時(shí)/夢(mèng)見奸情/荒淫和/道德以外的高潮（《無題》）

從現(xiàn)實(shí)生活延伸至“道德”問題，琳子內(nèi)心的尖銳一下便凸顯了出來。這種不道德的屬于女性的夢(mèng)境本該使她感到不安和驚慌，可她筆下的“我”卻是那么的冷靜，這種冷靜可以說也是對(duì)傳統(tǒng)觀念的反抗或挑戰(zhàn)，“女性”的身體欲望也應(yīng)是光明的，至少它在女性的想象世界或夢(mèng)中該是“合法”的。而這個(gè)“特殊的日子”，我又該如何把我的欲望釋放？于是，詩人在午后無比糾結(jié)的情感矛盾中只好借喻夢(mèng)到的是別人的“奸情”，歷史的“荒淫”以及“道德之外的高潮”。這近似無聲吶喊的形式，也表明了詩人內(nèi)心其實(shí)承受著巨大的痛苦與絕望。另外，琳子通過對(duì)現(xiàn)實(shí)生活真相的描述，揭示女性生存本相和處境的同時(shí)，也表明了語言在真實(shí)生活面前的空乏。因?yàn)樵姼枋且泵嫔畹?，是需要借助有形的日常生活事境來探測(cè)靈魂的。

三、情感：溫暖與疼痛

情感作為詩人心理體驗(yàn)的主要積淀物，不僅時(shí)刻傳達(dá)著詩人對(duì)外界的感應(yīng)，也是詩人與日常生活時(shí)刻保持緊密聯(lián)系的具體體現(xiàn)。不過，更多時(shí)候，詩人的情感是煽情、呼告或獨(dú)白式的，在想象構(gòu)筑的空間內(nèi)傳遞的是種虛擬的信息，“真實(shí)性”此時(shí)作為被隱蔽的部分期待被召回。保爾·利科說：“正是憑借著感情，我們才居住在這個(gè)世界上?！蹦敲?，詩人內(nèi)心詩意的棲居如何通過語言來構(gòu)建，如何以質(zhì)樸的感情傳達(dá)詩人內(nèi)心的熱愛和關(guān)護(hù)，是一個(gè)詩人是否具有人文關(guān)懷的具體表現(xiàn)。琳子眾多有關(guān)鄉(xiāng)土與親情的詩歌，在具體表述“我”之小愛的同時(shí)，帶給讀者的卻又是一種大愛，只不過她更善于將強(qiáng)烈的情感轉(zhuǎn)化為平淡的抒情，以大量的敘述介入，消弱情感，使詩歌看似散漫卻凝聚著巨大的力量。

我懷念一個(gè)人低頭掏爐膛的樣子/只要想起他來/我就會(huì)很溫暖/但那個(gè)人其實(shí)并不存在/爐膛也不存在/父親母親也早已回到鄉(xiāng)下去了（《房間內(nèi)》）

琳子喜歡在記憶中尋找溫暖的事境，并以縝密敏銳的眼光將之歸結(jié)為一種女性原始的母性的愛之情感訴之于語言，她所想歌頌或贊美的其實(shí)就是她內(nèi)心的那份樸實(shí)的情感和善良。情感此時(shí)作為詩人的“晴雨表”，不再受制于時(shí)間，而是在詩人回歸內(nèi)心本真的一刻呈現(xiàn)為“現(xiàn)在”?！拔覒涯钜粋€(gè)人低頭掏爐膛的樣子/只要想起他來/我就會(huì)很溫暖”，當(dāng)遙遠(yuǎn)的形象被表述為溫暖，“現(xiàn)場(chǎng)“的感覺隨之產(chǎn)生，仿佛詩人就站在爐膛門前觀望著母親掏爐膛的樣子。這時(shí)，想象與情緒合流，詩情在急速跳躍和升華后又回到真實(shí)的現(xiàn)狀，“但那個(gè)人其實(shí)并不存在/爐膛也不存在/父親母親也早已回到鄉(xiāng)下去了”惟有情感留存于詩內(nèi)，被無限延伸。她的《桐花開了》《油菜花開》《春天，新鞋子》等許多詩歌都具有著這樣的形式和情感，某個(gè)時(shí)候，我們?cè)谄渲兴坪踹€能讀到疼痛與憂傷，盡管這絲疼痛與憂傷被表面的溫暖所覆蓋。譬如《油菜開花》的最后一節(jié)：

爺爺?shù)墓撞暮笫情L長一隊(duì)哭泣的女人/那里已經(jīng)燒著了紙馬/那里填土的人發(fā)出巨大的聲響

被時(shí)間淹沒的死亡在被瞬間提及時(shí)候，詩人內(nèi)心的糾結(jié)以疼痛的方式呈現(xiàn)，抒情與回憶便隨即成為一種隱蔽的傷害，被袒露無疑。

在琳子大量的詩歌中，對(duì)于母性的捕捉和表述，頗為敏銳。在《生日寫給母親》的詩中，她通過對(duì)母親的愛之暢想回到自身的母性，書寫了兩代人同樣的命運(yùn)，不同的生活現(xiàn)狀，并以女性的尖銳將這份母愛形象化，使個(gè)人經(jīng)驗(yàn)向詩意深入，人生的悲喜呈現(xiàn)本真之態(tài)時(shí)，令人感動(dòng)又不禁深思。高爾泰說“人由于把自己體驗(yàn)為有能力駕馭自己的命運(yùn)的主體，而開始走向自覺”，在詩歌與生活之間，生活作為詩之內(nèi)容隨即在詩人經(jīng)過多重轉(zhuǎn)換之后被生成。琳子在自覺走向自我的同時(shí)，以母性意識(shí)向讀者傳遞的情感，并非是為了加強(qiáng)詩歌的感染力，相反，她似乎還有意減弱這種情感渲染，使讀者看到的是一個(gè)女性在冷靜狀態(tài)下的思考深度。

我是怎么吸吮你又黑又小的乳頭，媽媽/我是怎樣從你的身體里/灰塵一樣掉下來/我是怎樣成為你的一塊沼澤/我是怎樣很快成為你身后的一座廟宇

此詩一開始便節(jié)奏迅疾，生命詰問式的書寫似乎要將體內(nèi)的情感全部釋放，不給讀者舒緩的空間，情感的向內(nèi)敞開以及自我澄清，瞬間打開了詩人的靈性之門。當(dāng)“我”“灰塵一樣”從你的身體里“掉下來”，開始“吸吮你又黑又小的乳頭”時(shí)，生命的最初形態(tài)和最初之愛隨即以溫暖的形式顯現(xiàn)，之后“我”成為沼澤使母親陷入，成為“廟宇”被母親信奉的虛寫，則又體現(xiàn)了詩人的自責(zé)或懺悔的心性，并以此回歸“我”之現(xiàn)實(shí)，通過成長的敘事對(duì)母親的一生進(jìn)行闡釋，這樣偏重心靈史的敘事也從側(cè)面反映了詩人琳子的細(xì)膩，尖銳的女性意識(shí)以及在現(xiàn)實(shí)生活中掙扎與呼喊。

我是怎樣在落滿棗花的門口/等待妹妹出生。我驕傲/媽媽，這個(gè)世界只有你才有生不完的孩子/你生過孩子之后/我又長高了一歲！媽媽

在這種直逼生命本相的心理敘事趨勢(shì)下，詩人渴望一次淋漓的傾訴。張立群說“自覺地從傷害自己的記憶中發(fā)現(xiàn)詩意，是琳子成為一個(gè)詩人的基本潛質(zhì)?！边@種說法顯然是十分到位的，只是琳子在自覺“退回”現(xiàn)實(shí)或記憶之后，并非以妥協(xié)的姿態(tài)面對(duì)，而是直接撲向被傷害的部分，進(jìn)行言說，敘述，將其內(nèi)心堅(jiān)硬的部分得到展示。

我成人后的困倦在你身上又算什么/我只生育了一次。/我的貧窮是我沒有一丁點(diǎn)土地/我住在一塊煤上。媽媽/我的腳下有些空，已經(jīng)空到了小腿/我用什么來掩埋我掉落的牙齒

在此，“我”的生育及貧窮與母親的“富有”不再單純的作為對(duì)比，更多的是以一種語言形式展現(xiàn)了對(duì)愛的贊頌。而生命之弦被奏響的一刻，優(yōu)美的音符帶來不論是痛苦還是幸福，只有詩人自己知道。那終究被埋葬的親情作為一種生命音符，不會(huì)隨著時(shí)間淡化，消逝，只會(huì)在血液里流動(dòng)、延伸，任何時(shí)候都能傳出刺心的聲響。最后琳子以卑微的身份向母親的臣服，似乎也驗(yàn)證了她對(duì)生命反省的覺悟，對(duì)“我”與母親有著同樣生命形態(tài)的欣慰。

四、結(jié)束語：在路上

當(dāng)代詩歌的發(fā)展，從某個(gè)角度來說是拋棄了對(duì)古典的繼承的，更多的詩歌創(chuàng)作是在西方詩歌里成長和發(fā)展的，詩人更多時(shí)候只能在西方詩歌的口味中談?wù)撛姼?，如此，?duì)傳統(tǒng)或本土的詩性顯然是應(yīng)該被召喚的。琳子曾坦言說：“我不知道什么是詩歌”，而她又清醒的認(rèn)識(shí)到詩歌是源于內(nèi)心深處的，是源于生活經(jīng)驗(yàn)與身體經(jīng)驗(yàn)的。當(dāng)詩人們熱衷于談?wù)撛姼杈唧w的物象和事境，以及如何準(zhǔn)確的表達(dá)和敘事功能時(shí)，琳子返回記憶的鄉(xiāng)土世界和女性的內(nèi)心世界的姿態(tài)，就足以證明了她作為一個(gè)詩人對(duì)詩歌的擔(dān)當(dāng)。

劉小楓在《拯救與逍遙》一書中寫道：“詩是存在的歌唱，生命本身的言說。詩的語言原初、直接地使生命形式和體驗(yàn)形式成為言語，使人的存在精神性地轉(zhuǎn)化為透明或渾濁?！绷兆釉谒脑姼鑼懽髦惺冀K保持鮮明的女性視角和立場(chǎng)，有著善于發(fā)現(xiàn)生活細(xì)微之處的敏銳度和洞察力，并能夠抓住眾多有意味的瞬間，以她智慧而靈性寫作者身份對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)不斷開拓和豐富，這樣，在自我情感釋放的同時(shí)，女性本真的尖銳性和生命的形態(tài)也被融進(jìn)了詩歌語言，并以其獨(dú)創(chuàng)性的形式構(gòu)造，使生命經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人體驗(yàn)在書寫中以透明而具體的形象呈現(xiàn)了出來。此外，琳子的一些童話詩也預(yù)示著她詩歌創(chuàng)作的一個(gè)新的走向。