從張恨水《傲霜花》看戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下傳統(tǒng)文士的路途抉擇

■

云南師范大學(xué)文理學(xué)院人文學(xué)院

對(duì)于張恨水，文學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)集中于《啼笑因緣》、《春明外史》、《金粉世家》等一系列優(yōu)秀的言情小說(shuō)以及其中塑造的愛(ài)恨交織的癡男怨女的獨(dú)特藝術(shù)形象。他于上世紀(jì)抗戰(zhàn)時(shí)期所寫的“戰(zhàn)”、“難”小說(shuō)，如《八十一夢(mèng)》、《紙醉金迷》、《傲霜花》等作品，則往往被文學(xué)界以及廣大讀者忽視，這些作品同樣立足現(xiàn)實(shí)，呼應(yīng)實(shí)事，以高度的社會(huì)責(zé)任感表達(dá)了作者自身關(guān)心社會(huì)，關(guān)注事態(tài)人生的憂患意識(shí)，作品《傲霜花》就是這一時(shí)期創(chuàng)作的優(yōu)秀作品之一。在該篇小說(shuō)中，作者塑造了舊中國(guó)戰(zhàn)難時(shí)期一批典型的傳統(tǒng)知識(shí)分子形象，這一批人物，學(xué)識(shí)淵博，卻苦于家徒四壁；清高自尊，卻盡受世人冷眼；立志講臺(tái)，卻被迫棄筆轉(zhuǎn)途。這一切，皆源于他們?cè)谔厥獾目箲?zhàn)時(shí)期，為家庭所累，受生活所迫，不得已而走上“第二條道路”。透過(guò)《傲霜花》中的人物形象，可以淺觀我國(guó)傳統(tǒng)文士在國(guó)運(yùn)危困中的路途抉擇。同時(shí)去體會(huì)在戰(zhàn)難的時(shí)代下，在“百無(wú)一用是書生”、“九儒十丐”的自嘲中，同小說(shuō)中矛盾的文人教授們一樣，張恨水先生在渴望堅(jiān)守傳統(tǒng)理想與解決現(xiàn)實(shí)困窘的矛盾中產(chǎn)生了是否應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守傳統(tǒng)學(xué)識(shí)陣地的質(zhì)疑，表達(dá)出了自身深重的社會(huì)憂患意識(shí)。

一、《傲霜花》中文人教授們踏上“第二條道路”的原因

縱觀《傲霜花》里所有走上第二條道路的文人教授，主觀原因即知識(shí)分子自身性格中存在著軟弱性，這種軟弱性使得他們面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，在自身理想的追求中，意志搖擺不定，最終極易對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。而這種妥協(xié)又是建立在一定的客觀原因之上的，其一，因家庭成員繁多，為生活所迫，不得已走上第二條道路，諸如洪安東先生、梁又棟先生；其二，人到中年，卻孑然一身，偶或產(chǎn)生了對(duì)愛(ài)情的期許，但在戰(zhàn)難時(shí)期文人們由于自身的窮困備受世人鄙夷，為了改變自身?xiàng)l件的局限，故而為了追逐戀愛(ài)走上了“第二條道路”，如蘇伴云先生、華傲霜女士。直接原因雖不盡相同，但追本溯源，根本原因卻是如出一轍，于外是日本的侵略，于內(nèi)是國(guó)統(tǒng)區(qū)統(tǒng)治的黑暗，使得在抗戰(zhàn)最艱苦階段，大后方重慶物價(jià)飛漲，這些飽學(xué)之士們又不為當(dāng)局所重視，工作繁重，卻依舊薪水微薄，維持不了一家人的生計(jì)。文化的貶值使得他們被迫脫離本職工作，走上“第二條道路”。

在《傲霜花》中寫到，女兒得了盲腸炎，急需手術(shù)，洪安東先生走投無(wú)路，試圖將自己的書籍押至總務(wù)處，預(yù)支薪水為女兒籌集手術(shù)款項(xiàng)，卻未能如愿，反而遭受一番嘲笑。幸而獲得一名校工無(wú)償?shù)馁Y助，教授們不免感慨萬(wàn)千，學(xué)富五車竟還不如一副挑擔(dān)來(lái)得實(shí)在；從城里行至文化村，短暫的兩次茶館，使得蘇伴云先生盡受人世凄涼，竟會(huì)被誤以為是個(gè)試圖賴賬的人，自身的清高自尊與外界的鄙夷漠視強(qiáng)烈地刺激了文人的心，拂袖而去竟也不能；對(duì)于華傲霜小姐而言，自認(rèn)清傲高貴，但放下姿態(tài)，在愛(ài)情的追逐中，被男子們重視的程度，尚不如一個(gè)只念過(guò)高中的唱老戲的女孩子。在文化村當(dāng)時(shí)的生活中，糖、平價(jià)米、肉、蔬菜等皆是緊缺食品。易塌的茅屋、蓬亂的院舍、渾濁的飲用水、紅苕、老南瓜就是他們?nèi)康纳?。教授之家，既無(wú)津貼，薪俸僅夠半月支出，衣食住行，僅一個(gè)食字，已不可能支撐了。生活困窘之時(shí)，文人們的清高，對(duì)尊嚴(yán)的維護(hù)都被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)瓦解了，他們的精神氣節(jié)在殘酷的物質(zhì)社會(huì)中潰不成軍。于是，這些身處文化村的教授們不得已放棄摯愛(ài)的課堂與書本，拋卻文人們自命清高的自尊，為了家庭的生計(jì)，走上所謂的“第二條道路”。

二、文人知識(shí)分子轉(zhuǎn)途所承受的“被迫感”

了解了《傲霜花》中文人知識(shí)分子們走上的“第二條道路”，我們不難體會(huì)出其中由于時(shí)代造就的“被迫感”。

(一)家庭生活的逼迫

首先，“人是社會(huì)的產(chǎn)物”，不是獨(dú)立的個(gè)體。不能脫離社會(huì)而獨(dú)立的存在，身邊尚有親情因素需要考慮。在貧窮中自己尚可忍受，可是對(duì)于高堂妻兒卻總是于心不忍?！栋了ā分械暮榘矕|先生多番躊躇，最終迫使自己真正下定決心改行的導(dǎo)火索便是是大女兒的急病，不得已而為之。即便是對(duì)于困窘生活安之若素的唐子安先生而言，他自己常年被病痛折磨卻能做到始終不移志，如若換個(gè)情形，是他的孩子被病痛折磨，估計(jì)他也是不會(huì)依舊如此的泰然自若。其次，關(guān)于心理學(xué)上的研究，人們的生存需要被分為多個(gè)層次，首先是物質(zhì)層次，其次才能談到精神需要。所以在生活困窘之時(shí)，文化村的精神需要也要退居其次，我們注意到小說(shuō)中所述的大學(xué)教授們相聚時(shí)的暢談，已由人生志向更多的傾向于了物價(jià)、疾病、戰(zhàn)事，在小說(shuō)中蘇伴云初見(jiàn)曹晦廠先生，是因?yàn)槲幕宓囊患笙彩?，曹先生匆匆?lái)報(bào)，蘇先生誤以為是日軍轟炸了東京，實(shí)則卻是由于平價(jià)糖的少量供應(yīng)，等等情形，在小說(shuō)中筆墨甚多。

(二)官場(chǎng)的逼迫

在1909年科舉制度被取消以后，由文入仕的道路被阻，文人們對(duì)入仕的觀念在潛移默化中發(fā)生了轉(zhuǎn)變。特別是近代五四啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，一大批公眾知識(shí)分子接受民主、自由的洗禮，自覺(jué)地站在了反對(duì)舊體制，為貧苦民眾呼喊的立場(chǎng)之上。當(dāng)時(shí)的文人們雖然仍有人由于各種原因而入仕為官，但當(dāng)時(shí)政權(quán)的兇殘、奢淫、黑幕秘聞使得他們?cè)诰裆隙嗍秋柺艽輾埖?。身居要職的官員們自然是名利雙收，趾高氣昂，但是底層小公務(wù)員們卻依舊經(jīng)濟(jì)上相當(dāng)拮據(jù)，公務(wù)上備受欺侮。在反映當(dāng)時(shí)的諸多文學(xué)作品中，我們可以窺見(jiàn)端倪。前者如《啼笑因緣》中的劉將軍、《八十一夢(mèng)》中的豬八戒都督、《傲霜花》中的松子豐等，后者如《寒夜》中的汪文宣、《傲霜花》中的柳正春們等，可見(jiàn)入仕并不一定是一條康莊大道，官場(chǎng)黑暗，階級(jí)分明，在當(dāng)時(shí)并不是人人向往的。

(三)商場(chǎng)的逼迫

五四以來(lái)，文人們先是注重“精神上自我的獨(dú)立”后又講求“對(duì)現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感”，故而他們當(dāng)中的大部分人仍是不愿意和發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)耐稒C(jī)商人沆瀣一氣的，雖然被迫與之為伍，但內(nèi)心實(shí)是被脅迫的。如《傲霜花》中的梁又棟先生在改行經(jīng)商后，自知良心有愧地講到“做商人要憑良心，誰(shuí)有許多田地房產(chǎn)賣了來(lái)賠本？現(xiàn)在無(wú)論做什么生意，都是搶了或等了機(jī)會(huì)進(jìn)貨，同時(shí)也是搶了或等了機(jī)會(huì)拋貨……只要有人買，圖個(gè)脫手，至親好友也不告訴他一句實(shí)話……你哪兒憑良心去？”“我們生活在這個(gè)圈子(商業(yè)圈)里，實(shí)在乏味的很。坐在一處，不是談物價(jià)，就是談吃喝嫖賭……甚至彼此之間，還要起點(diǎn)爭(zhēng)論。我們坐在一處插嘴是對(duì)牛彈琴……”由此可以看出，即使是生活境況的改善，也難以掩飾他們被迫與奸商為伍后的悵然若失。

三、對(duì)文人選擇“第二條道路”的辯證評(píng)價(jià)

在《傲霜花》中，走向“第二條道路”的文人們雖然都是為實(shí)事所迫，但改行后，都確是在一定程度上改善了家庭困窘的境況?！梆噥?lái)驅(qū)我學(xué)陶潛”，“是否為五斗米折腰”這是《傲霜花》中文人教授們?cè)诘缆愤x擇中躑躅的矛盾所在，也是我們?cè)u(píng)價(jià)他們轉(zhuǎn)向“第二條道路”的關(guān)鍵所在。

一方面，這些文人教授們?cè)诒黄绒D(zhuǎn)途后的混沌中拋卻了志向，迷失了靈魂。如《傲霜花》中的梁又棟先生，在改名為梁發(fā)昌，踏上商界后，雖收入頗豐，生活條件改善，但內(nèi)心卻苦悶不已，其見(jiàn)到華傲霜后，在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的悲嘆中無(wú)比追憶過(guò)往在文化村與知己友人們品清茶暢談，覺(jué)得甘之如飴的清貧日子。另外，也應(yīng)該看到如若固守文化教育，難免被認(rèn)為迂腐之極，會(huì)依舊在困境中煎熬、掙扎卻無(wú)能為力，選擇了“第二條道路”，會(huì)改善家庭的生活境況，特殊時(shí)期的特殊問(wèn)題需靈活的解決，不能一味的墨守成規(guī)。如《傲霜花》中的談伯平教授，他苦守道德操守，堅(jiān)守自己的事業(yè)，可是最后不堪貧困生活的折磨，病死在他人杯盞交錯(cuò)之時(shí)。對(duì)于戰(zhàn)難時(shí)期的困窘生活，又有幾人能像唐子安先生那樣在“不移志”中甘守清貧呢？他們的轉(zhuǎn)途，是對(duì)或錯(cuò)，這是時(shí)代帶給這些文人們的尷尬，我們不能做其它，唯能慨嘆而已。

“寧為太平犬，不為亂世人”，對(duì)于我國(guó)傳統(tǒng)文人在戰(zhàn)難時(shí)期轉(zhuǎn)向“第二條道路”的現(xiàn)象，我們應(yīng)該深層次得看到其中反映的社會(huì)現(xiàn)象。從中看到了戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂給普通百姓帶來(lái)的物質(zhì)與精神上雙重的痛苦。這其中并沒(méi)有直面抨擊謾罵戰(zhàn)爭(zhēng)的悲苦和黑暗勢(shì)力的腐敗墮落，而是以側(cè)面著手，真實(shí)的反映出作者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于民族深重的憂患意識(shí)。