你如來我的村莊，我會用泉眼看你
——評張遠倫“諸佛村”系列組詩

■

牡丹江師范學院文學院

張遠倫的諸佛村，沒有百千萬億諸佛，他筆下的諸佛村充滿了細小的事物，諸佛村的主角是狗叫、石頭、瓦片、麥草，以及河心洲的沙、石、光、鳥。最重要的生活內(nèi)容是寫碑，“在這里寫碑，有時候，需要跪著”，這種跪著是生者對死者的敬重，是“對一塊石頭足夠的尊重”，“有一個花甲老者為你墊膝蓋”這是花甲老者對寫碑跪書之人的尊重?！吧喜】嗨?，這五個字概括了諸佛村的人間，也超越了諸佛村的人間?！比魪倪@個意義上說諸佛村的生活并無特別之處，因為，生老病苦死，諸般苦楚遍及人間角落。但諸佛村的生活又是獨特的，村莊里的篾、籮筐、石頭、麥草、狗叫等事物皆注入了詩人的濃郁情感，他是在為一個名叫諸佛村的村莊書寫一部史詩。

“我逆風而走，便是走向光源/走向草根，走向聲帶”(《逆風歌》)。從這個意義上說，張遠倫是一個與所有人都“反向”的詩人，當一百只羊中的九十九只羊都在安靜啃食青草，那只離群而去的羊，反而更能獲得“牧羊人”的關注。他的反方向行走為自己獲得了更充足的能量源，更貼近生活的真實氣息，更能傾聽萬物的聲音。

經(jīng)上說，以相見我，以音聲求我，是人行邪道。

《一聲狗叫，遍醒諸佛》，在這首詩里，反其道而行之，不以色相、音聲見佛，而是從日常中見禪機，從犬吠中抵佛意。此詩的主角不是眾生和諸佛，而是“一聲狗叫”。覺悟者，從一切聲中皆能聞佛聲。

“狗叫”關照全部土地和更遠的曠野，實在是一個很空靈的境界。

仿佛在狗叫聲里，可以抵達近處和遠處。對近處的土地和遠處的曠野隨“犬吠”觸摸了一遍，關照了一遍。狗叫聲中，有一種對現(xiàn)實的“關照”，更遠的曠野或許是一個偏遠的現(xiàn)實，說明沒有狗叫聲關照不了的現(xiàn)實，沒有被遺忘忽略的現(xiàn)實。

“九十歲老嫗的枯竭之身。在狗叫的近處/她的生塋，在狗叫的遠處”。似乎老嫗，也能隨犬吠企及“生塋”，為枯竭之身重獲新生。聲音的源頭是一種“衰老”的提醒；聲音的盡頭，卻是一種新生的啟示。

狗叫聲里，包含生與死，枯竭與新生。抵達枯竭與生塋，抵達“諸佛寺”?！斑@是一只名叫灰二的純黃狗。她新生出的女兒/名叫兩斤半，身上的毛黑里透出幾點白”。至此，一首詩從“一聲狗叫”，把村莊里的遠近、生死、黑白、高低，衰老與新生，等對立的事物給予了一種和諧與共生。

《兩個籮筐的處置方式》，這首詩為我們提供了幾個觀察事物的方式。我覺得有三個視角。第一，我觀兩個籮筐，“絕大多數(shù)是閑置”。第二，兩個籮筐彼此互相關照，互為鏡像?！安⑴诺臅r候，彼此眼中是‘不滿’與‘殘破’”。第三，我藏在一個籮筐里面，所觀察到的視像。

在他者的眼中，我們是“閑置”，彼此不滿、殘破的存在。我們似乎活在了他者眼光的稱量與評判之中。

“我藏在一個籮筐里面/擠占了它的一部分空虛”。我喜歡有空間感的詞，比如塔、寺院、教堂、圣殿、杯子……，它們的空間感足以容納一個小小的我。詞不是平面化之物，也不是堅硬硌腳的鵝卵石。遠倫的這句詩，使“籮筐”的空間有充足的釋放。我與籮筐是一種你中有我的狀態(tài)。我與事物(籮筐)的相處之中，“空虛”被擠占，意義得到釋放。我想到馬克·斯特蘭德的《保持事物的完整》，寫道:“當我行走/我分開空氣/而空氣總是/流動/填滿我的身體/存在過的空間”。遠倫的詩，引發(fā)人思考，倘若身體就是那一個空虛的“籮筐”，究竟又是什么擠占了它的虛空?

在觀察籮筐的諸種方式過后，他獲得了安靜?；j筐的安靜，就是一個村莊的安靜，就是一個藏在籮筐里面的孩子的安靜。

因為，“籮筐，是村莊的孿生”所以，對籮筐的詳盡敘述中，他更進一步的親近了莊村。

“你如來我的村莊，我會用泉眼看你”?！秳e錯入這死寂》這首詩，每一小節(jié)的起句的“你如來……”有兩個意思，其一你如果來，這個你可以是人或事物，無有所指；其二你“如來”是指無上正等正覺的世尊、佛陀。只有在每一小節(jié)的具體語境中，來辨別這個你如來是何意。第一小節(jié)的“我會用泉眼看你”，出手不凡，泉眼不僅僅是涌出泉水的源泉，已經(jīng)成了觀察諸事物的眼睛。泉與眼原本是互不相干的事物，而泉眼一詞，已經(jīng)無限縮小和消弭事物之間的距離，泉即是眼睛流出的淚水，眼睛流出的是泉水。事物之間無有差別。

你如來我的村莊，這個“如來”若去若來，無有相，是自然之佛也是佛之自然，只有用自然之眼、泉眼才配得觀自然之佛，只有用眼之自然流出的泉水，才能凈化自身、村莊和萬物，在枯涸中不斷涌出新的泉水。我用泉眼觀你，暗含一切眼皆是佛眼的覺悟。暗含如來之來，恰如眼中流泉；暗含如來之眼，恰如泉中有眼的佛智、自然智、一切智。

“你如來我的村莊，我會用連枷抽你

青篾斷了，還有黃篾”

我會用連枷抽你，這個“你”，是闖入者，不速之客。而我成了施暴者，執(zhí)鞭者。我對你的抽打，變成了對“你”的劫難。我與你之間互換了位置，我成了施者，你成了受者。在抽打之中，你的承受，就是代替眾生的承受，你的痛苦就是眾人的痛苦。

你之來臨，孤豹和獨狼的嗥聲，是警世之聲，也是驅(qū)趕之聲。我分別不清你是敵是友。在孤豹與獨狼的村莊，你之來臨，破壞了孤豹獨狼的孤獨。嗥聲即佛聲，這聲音含有對眾生的提醒、警世。

“你如來我的村莊，我會用山梁困你

出了埡口，還有隘口”

此句詩，是對上一小節(jié)抽打的深化。抽打變成了圍困。你若能在村莊的山梁、埡口和隘口中突圍，你即如來；若不能突圍，你還是你自己。

泉眼對你如來之觀，連枷對你如來之抽，孤豹獨狼對你如來之嗥，山梁隘口對你如來之困，皆是徒勞?！岸?，多么害怕你來了”，這懼怕是凡夫?qū)θ鐏淼膽峙?，是“我”對業(yè)障的懼怕，是不凈之身心對如來種性的懼怕，是我之空無對如來之萬有實有的懼怕。是生對死的懼怕，是寂對滅的懼怕。

村莊和我的空無，皆沒有做好對你如來的迎候與準備。因此，我拒絕你的如來。

啞巴，錯入這死寂，既喪失了言說的能力，又錯失了聽聞覺知的機會。

晚境是可抵達之境，但要免于踏上歧路。

“盡管詩歌寫作強調(diào)感覺與感受性，但詩歌的感受性所依賴的不是感官和身體，而是通過語言的想象力所表達的身體性與感受性”。張遠倫的詩，就是“通過語言的想象力所表達的身體性與感受性”。這種身體性與感受性因語言的精確呈現(xiàn)，而能夠喚醒讀者的經(jīng)驗與感知。

在《在籮箕里進入夢境》一詩中，“篾骨頭”，這一合成詞，既消弭了兩個事物之間的距離，又完成了使籮箕肉身化的建構，“八塊篾骨頭，交叉在一起，就是籮箕的骨架”。從一塊篾骨頭到八塊篾骨頭，我讀出一種把破碎或者說是碎片化的現(xiàn)實拼湊出一個完整世界的努力。但這種完整性僅僅是一個“籮箕的骨架”，它缺少一個肉身。所以，這種完整只是夢境中的完整，骨架的完整。

“夏夜，我會在籮箕里疲倦地睡去”，這時，籮箕起著床的作用。

“有時候，臉上印滿細篾條的小格子”這時，臉上印滿的細篾條的小格子，即是籮箕的刺青。又或者說是篾骨頭對我之肉身的親近。

“有時候，背脊上多出一個骨架的形狀來”，這脊背上多出的骨架的形狀，是篾骨頭對我之肉身除了親近以外“更多領地的占有”。篾對我的烙印般的刑罰和占有，是一個事物用相似性對另一個事物的提醒。背脊上多出的骨架的形狀，又仿佛是我褪去肉身之后的骨架的裸露。這種經(jīng)驗性的表達，會使你生出透骨的寒意。篾骨頭在尋找它的肉身，而你剔除肉身之后所余剩下的也就是篾骨頭，事物與事物之間，無有分別。

“我需要一聲斷喝/將身上的刑具，和心上的倦意，一一抖去”,身上的“刑具”?；蛘呤羌贡成弦粋€骨架的形狀，就是篾骨頭所用的刑具，這是篾骨頭對我施加的極刑；或者這肉身本就是一副必將朽壞的刑具，“心上的倦意”正是這肉身和籮箕之床所激發(fā)和喚醒出來的倦意。

“我需要一聲斷喝”，這斷喝是從夢境返回籮箕的聲音，這斷喝是“籮箕的骨架”重又散落成一塊篾骨頭的時刻。這斷喝讓一個骨架的形狀僅只是一個骨架的形狀，與刑具和極刑無涉。

是什么讓完整性的企圖歸于失落與失??？正如星斗成了碎屑，而不再是勺子狀的星象。

《雪地上》這首詩，于一雪地畫了一個歸零、完整的方寸之地，拒世界萬物于外。對“歸零”時刻的期待，即是不斷清空內(nèi)心。不關心外界事物對“我”的審視，“沒有被植物搖動”，達到一種自寂靜，自解脫。

“雪地”有兩個時刻是值得期待和樂見的。一個是雪地完整的時刻，另一個是雪地歸零的時刻。雪地即圣地、禁區(qū)、凈地，是被“黃豆雀的眼睛”忽視的區(qū)域。早行人和發(fā)瘋的狗都是雪地之完整性的破壞者。雪地無需早行人之早行，無需狗之發(fā)瘋與犬吠的聲音對雪地生發(fā)的侵擾。早行人、發(fā)瘋的狗都是需要被拒之“雪地”門外的事物。

保持雪地的完整性的短暫時刻，就是阻拒這些心外之物對內(nèi)心的侵擾。

“當她們的眼皮張開，這完整就破壞了”。我們有理由認為，遠倫是在專注于一個眼內(nèi)的世界，一個內(nèi)在的世界。眼皮張開，就是另一個世界開始對內(nèi)世界的殖民、搶占和破壞。

“我看到了她們迷亂的小瞳孔/和我的瞳孔一樣有著放大的饑餓”。眼睛不張開，可視作是一種眼觀于內(nèi)；瞳孔有著放大的饑餓，可視作是對這個世界無限擴張的欲念和不滿足。

死寂與歡樂，一對難以并存的狀態(tài)，在他這里，兩個詞被畫上了“約等號”。他對死寂之迷戀，在于這死寂之不可得；他對歡樂的迷戀，在于這歡樂之不可得。雪地之片刻的完整，在于它片刻的死寂；雪地之歸零，在于不斷的“內(nèi)脫身心、外遺世界”的努力。

張遠倫像是一個用詩歌呈現(xiàn)自己修行過程中的種種精神變化?！霸谌彳浀募毶成衔弩w投地，然后起身/看一個人形印痕消失”(《河心洲之沙》)。這種行為，僅僅是一個頑童的行為嗎？斷乎不是。是一個我終于有機會審視另一個我的消失?！氨藭r風起/我自己的復印品，一粒沙一粒沙地，化開”，他把一個人形印痕當作自己的復印品，這類似于佛經(jīng)中說的“化身”的概念，經(jīng)上說，每一念化百千萬億身，每一身度百千萬億人。遠倫在這首詩中，還只是停留在對一個化身的肢解、剖析和懺悔的階段，遠遠沒有達到自解脫。令人解脫的境界。“這個懺悔的姿勢完全消失了/我又仰臥上去，像是在接受啟蒙”，好像是一次通過懺悔和對舊我的肢解，從而建立一個“接受啟蒙”的新我。

在《河心洲之光》，張遠倫發(fā)出這樣的疑問：“我不知道緩緩的流水，與我的語速有什么關系”，實際上，他是在默認流水和語速之間的一種天然關系。在太初之時，神的靈運行在水面上，神說，要有光就有了光。這個世界是被話語建立起來的世界，是神命立就立的世界。張遠倫的“我說話減慢，漸漸近乎口吃”，可否理解為詩人在模仿神用話語創(chuàng)世的行為，“口吃”表明這種話語創(chuàng)世之難和不可為？

“甚至，一個黃昏，沒有一句話”，黃昏已經(jīng)存在，沒有另一個黃昏在話語中需要更新。你的沉默，反證這唯一的黃昏，這既存的黃昏的合理。

“我看見有一些陽光的反光，從河面上起來/幻化成幾個十字，而后消散”，他更像是體會一個完成了話語創(chuàng)世神話的神的喜悅?！瓣柟獾姆垂猓瑥暮用嫔掀饋怼?，這是神的話語在世間潔凈的傳遞。遠倫看見了神圣之光、救贖之光“把最后幾點彈跳的光的碎片，收進眼皮內(nèi)”，他與這“光”不只是簡單的看與被看的關系，存在著一種對光的“收納”。

“一個黃昏，我都沒有找到，能將幾個詞語連綴起來的/那一條射線?！痹娙说钠髨D，只不過是想讓詞語從碎片狀態(tài)恢復到完整狀態(tài)，讓詞語成為一個被光照被光充滿的神圣之物，使話語肉身化而獲得生生不息活力的企圖。人的話語代替不了神的話語，人模仿上帝用話語創(chuàng)世的企圖只能是一次話語的僭越。

人的自知之明在于“我閉嘴/世界不需要我的命名”。

張遠倫的詩，其感人的力量來源于生活經(jīng)驗，他能把這種被眾人所忽略掉的經(jīng)驗，通過詩意的文字來喚醒。他喚醒了一種經(jīng)驗，又不止步于此，又在生活經(jīng)驗的基礎之上，躍到哲思層面，對靈魂進行拷問、自我反省與懺悔。不斷地令自身圓滿覺悟，趨近那一個“光源”。諸佛村，成了一個取之不盡用之不竭的詩意源泉。這個村莊，不只是一個安身立命之所，還是一個修行之所?！白屢粔K石頭活在我的懷里，輕輕喘息/與卑微的我，在封閉的村莊/相互換氣，相互透過對方的胸廓”《河心洲之石》。

諸佛村，是一個通過詩意文字不斷豐富、富足和潔凈的所在；諸佛村，是一個使卑微之我喘息之地，成長之地，成熟之地。我與諸佛村構成了一個相互成就的血肉關系。