蒼涼、微溫而遠(yuǎn)逝的人間景象
——讀《滿架秋風(fēng)》

■

襄陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)

夏元明先生的散文集《滿架秋風(fēng)》具有獨(dú)特的美學(xué)品格，既繼承了古典文學(xué)傳統(tǒng)，又吸收了現(xiàn)代以來(lái)優(yōu)秀散文的精華，因而具有很強(qiáng)的閱讀魅力。這種魅力來(lái)自書(shū)中真切、蒼涼、悲酸而不乏人性溫暖的人間情景，當(dāng)然，那也是逝去未遠(yuǎn)的曾經(jīng)的社會(huì)生活的寫(xiě)照。對(duì)于從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的每一個(gè)讀者，我相信都會(huì)體認(rèn)出生活原始的真實(shí)和親切，以及它所包含的豐富深長(zhǎng)的歷史意味。魯迅先生在自己的文章里愛(ài)用一個(gè)說(shuō)法“立此存照”，我以為《滿架秋風(fēng)》有意無(wú)意之間取得了這樣的效果。

這是一本有立體感的書(shū)。這個(gè)立體感的印象來(lái)自它對(duì)豐富的、多層次的社會(huì)生活的描摹。而從時(shí)間的維度來(lái)看，它跨越了作者數(shù)十年人生，作者又擅長(zhǎng)在一篇之內(nèi)或者在對(duì)一人一事的敘述之中，自由穿插，前后對(duì)照，空間和時(shí)間往復(fù)變化，更造成了它的立體化印象。作者以自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和家族根脈為經(jīng)緯，縱橫筆墨，上溯到清末、民國(guó)時(shí)間的人物和生活，直至當(dāng)下的存在現(xiàn)狀。人物眾多，是自傳，卻更是鄉(xiāng)村人物志；是家族史，更是一種別樣的地方志。它對(duì)地方的歷史、風(fēng)俗、經(jīng)濟(jì)、文化、地理和自然皆有涉及甚或細(xì)致描摹。比如關(guān)于“水月庵”“細(xì)垴山”和“老樹(shù)崗”等本地地理的敘說(shuō)，不僅細(xì)膩溫情，歷歷在目，而且借地名寫(xiě)人物寫(xiě)風(fēng)俗寫(xiě)社會(huì)變遷，滿含淡淡的憂傷，引人發(fā)無(wú)限之思。尤其是對(duì)文革時(shí)期鄉(xiāng)村的政治經(jīng)濟(jì)生態(tài)的描摹，給人留下深刻印象，是一種當(dāng)代農(nóng)村史的文學(xué)表述。比如，就政治生態(tài)而言，當(dāng)年鄉(xiāng)村孩子初中畢業(yè)后升高中，就不是按成績(jī)錄取，而是要大隊(duì)的貧下中農(nóng)“推薦”，作者本人就沒(méi)被“推薦”而失學(xué)。后來(lái)由于公社某干部賞識(shí)，在大隊(duì)干部跟前說(shuō)了情，才上了高中。它也是一部有關(guān)時(shí)代和社會(huì)的小百科全書(shū)，比如說(shuō)當(dāng)年的農(nóng)活如打“草要”，擰牛繩，熬蔗糖等等，在已經(jīng)現(xiàn)代化科技化的鄉(xiāng)村的今天，這些生動(dòng)翔實(shí)的記敘已經(jīng)成為不可復(fù)制的歷史場(chǎng)面。

風(fēng)俗就是文化，就是歷史，也是人情倫理，它與一方水土的自然特性相聯(lián)系。好的文學(xué)作品總是有著濃郁的地方風(fēng)俗畫(huà)面和情調(diào)?！稘M架秋風(fēng)》有大量生動(dòng)具體的鄂東風(fēng)俗紀(jì)錄，有些風(fēng)俗作者小時(shí)候尚盛行于鄉(xiāng)間，而現(xiàn)在已經(jīng)消失或變味，所以讀來(lái)格外令人懷念，也因而帶上了特別濃郁的感情色彩。如七月半“燒包袱”的習(xí)俗，要把紙錢(qián)放進(jìn)“信封”里給祖先“寄”去，而信封上的收信人地址卻是古老的“某某鄉(xiāng)某某里”，與通常的行政區(qū)劃完全不同，令人想起久遠(yuǎn)的歷史。中秋節(jié)，孩子們到老樹(shù)崗“供月亮”，充滿了古老的民間意象和天真純樸的稚趣。元宵節(jié)婦女們到細(xì)垴山踏青也是一幅風(fēng)情畫(huà)：她們手握松枝，一邊在麥地里踩踏，一邊用松枝拍打自己的衣褲，一邊唱：“三月咧，桃花那個(gè)楊柳青啦咿呀喲，細(xì)姨那個(gè)打扮呀咿呀哪喂，看外甥咧……”使人想起宋人的筆記和詞中所描寫(xiě)的情景。

整體而言，《滿架秋風(fēng)》是寫(xiě)實(shí)的，其審美風(fēng)格建立在對(duì)客觀世界的真實(shí)摹寫(xiě)上。這里涉及到散文文體的龐雜性問(wèn)題，也即散文內(nèi)部細(xì)分的種類問(wèn)題。散文實(shí)在非常多樣、非常復(fù)雜的。它可以靠近小說(shuō)，也可以靠近詩(shī)歌，甚至也可以靠近學(xué)術(shù)論文或者檔案資料等等。而它的主體部分應(yīng)該是誰(shuí)也不靠近，就是它自己，這個(gè)它，既有現(xiàn)實(shí)的品格，接近了小說(shuō)的一面；也有主體的一面，接近了詩(shī)歌的一面。但它并不過(guò)分靠攏小說(shuō)或詩(shī)歌，它能很好地掌握平衡，并通過(guò)這個(gè)平衡保持自身的本性。最為重要的，也是優(yōu)秀散文家最難得做到的，是在保持這平衡的過(guò)程中，形成了強(qiáng)烈的個(gè)人性，并由此帶給散文這一形式向上提升或向前推進(jìn)的功勞。只有這樣的創(chuàng)作才是有實(shí)在的文學(xué)史價(jià)值的，而非炫人眼目的一時(shí)的虹影霓光，或者轟鳴之后無(wú)法尋覓蹤跡的暴風(fēng)雨過(guò)后的雷電。

在這一點(diǎn)上我贊賞夏元明，《滿架秋風(fēng)》的大多數(shù)篇章在客觀與主體之間，在敘事與抒情和議論之間，整體上掌握了平衡。這樣的好處是距離現(xiàn)實(shí)的人生和煙火世界相當(dāng)貼近了，而品味人生的酸甜苦澀，描繪人間世的諸多品相，表現(xiàn)人性的幽邃與美好，正是散文寫(xiě)作的重要理想與旨趣。夏元明的這個(gè)集子里，有許多小說(shuō)式的散文，作者不動(dòng)聲色地運(yùn)用小說(shuō)手法，刻畫(huà)了許多生動(dòng)的人物形象。比如水月庵里那個(gè)老留級(jí)生福元，做盡了惡作劇，罰站齊了黑板上沿，不僅不以為意，還擠眉弄眼地作怪相。少雄先生氣得要死，進(jìn)一步羞辱他，他仍然不以為意，倒是孤老少玉老頭說(shuō)先生不該這么做，人活一張臉，樹(shù)活一張皮，到?jīng)]臉沒(méi)皮了，這伢就廢了。一件事寫(xiě)活了三個(gè)人物。這一篇《水月庵》刻畫(huà)的少玉老頭，人物性格非常鮮明，場(chǎng)面和氛圍繪聲繪色，深得汪曾祺小說(shuō)的神韻。關(guān)于殘疾女“磨癱”的刻畫(huà)又是一個(gè)典型，這個(gè)殘疾女孩聰明善良，頑強(qiáng)自尊，又善解人意，絕不貪占幼兒的一口糖水，也拒絕我分給她的零食。。其它如舅舅，父親，祖母，老師，同事，朋友，等等人物，無(wú)不具有獨(dú)特的面目和豐富的內(nèi)心世界。尤其是人物語(yǔ)言，極具個(gè)性和地方色彩，略舉兩例：

“父親已經(jīng)結(jié)婚了，祖母同父親爭(zhēng)吵，還經(jīng)常動(dòng)手打父親。有一回祖母咬住父親的肚皮，下死勁咬，硬是不松口。這樣的事，無(wú)論誰(shuí)都會(huì)發(fā)火，但父親卻輕言細(xì)語(yǔ)地對(duì)祖母說(shuō)：‘大，快松口，肚皮嚙穿了?！?/p>

“四叔就忍不住吼了起來(lái)：‘你一個(gè)出嫁之女，哪有你說(shuō)話的權(quán)利！你到底是姓夏還是姓甘？怎么螺絲骨朝外撇！’說(shuō)著拳頭都揚(yáng)起來(lái)了，要教訓(xùn)姑姑。姑姑一頭撞進(jìn)四叔懷里：‘我怕你個(gè)翻眼睛強(qiáng)盜，你戳我一根指頭試試！’”

這樣的人物語(yǔ)言雖然生動(dòng)傳神，卻不占很多篇幅，只是畫(huà)龍點(diǎn)睛，因此使讀者并不感到在讀小說(shuō)，相信人物的真實(shí)性，因而感到了散文特有的形式美和意蘊(yùn)美。

余華說(shuō)：“細(xì)部是非常重要的，無(wú)論小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是大或小，線條是粗還是細(xì)，都不能缺少細(xì)部。小說(shuō)有生命力的重要部分都靠細(xì)部傳達(dá)。我們經(jīng)常會(huì)讀到這樣的小說(shuō)，情節(jié)編得天花亂墜，但讀完一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，就是因?yàn)樗鄙偌?xì)部。”散文的寫(xiě)作也是這樣，無(wú)細(xì)部就無(wú)生命力。夏元明不但有超強(qiáng)的記憶力，而且注重對(duì)細(xì)部的選取和描寫(xiě)。

“缽里的糖鼓起道道小口子，證明火候正好，糖也是真正的砂糖。大伯便會(huì)用他的長(zhǎng)指甲挑起一點(diǎn)來(lái)嘗嘗，然后點(diǎn)頭，會(huì)計(jì)這才按人頭將糖分給各家各戶?！?/p>

他描寫(xiě)一位數(shù)學(xué)女老師寫(xiě)板書(shū)的情狀：“她一邊念‘因——為’，一邊身子隨著語(yǔ)言和板書(shū)的節(jié)奏起伏，胖胖的背影顯得堅(jiān)定有力，也很有韻味。特別是寬大的臀部，幾乎塞滿我們的視線。”他描寫(xiě)另一位可愛(ài)的老師：“汪老師是個(gè)大胖子，喜歡穿束腰的大褲子。每天早晨，我們總看見(jiàn)他站在自己的房門(mén)口，挺著大肥肚子，提著束腰褲帶，將褲腰拼命地往兩邊勒。褲腰勒到不能再勒時(shí)，露出長(zhǎng)長(zhǎng)的褲帶，打了一個(gè)節(jié)，壓在肚臍上。”

元明常常有很好的感悟，比如說(shuō)到文革時(shí)期書(shū)與讀書(shū)人的遭遇：“詩(shī)書(shū)和不合適宜有時(shí)是等同的，有多少詩(shī)書(shū)，就有多少不合時(shí)宜，合了時(shí)宜便不成其為詩(shī)書(shū)，夏老師便是如此?！边@樣的體認(rèn)以沉重的歷史經(jīng)驗(yàn)做底子，正如蘇東坡所自嘲的有“一肚子不合時(shí)宜?！彼会樢?jiàn)血地指出了真正有價(jià)值的書(shū)籍與社會(huì)和時(shí)代既抗衡又依承的辯證關(guān)系。再如，在對(duì)比了潔廬所植花木昔日之盛和今日之衰之后，作者感嘆：“這使我堅(jiān)信，很多東西其實(shí)是屬于一個(gè)人的，這個(gè)人走了，這個(gè)東西便不在了，也無(wú)法繼承。舅舅的潔廬如此，將來(lái)的且齋大概也難逃同樣的命運(yùn)。”無(wú)限的滄桑之感，說(shuō)的正是世間顛撲不破、周而復(fù)始的永恒律動(dòng)。

值得一說(shuō)的是，這本集子里的有些篇什在結(jié)構(gòu)上頗有匠心。比如《在潔廬晚餐》，現(xiàn)實(shí)與回憶交錯(cuò)，睹物思人，追述既往，狀寫(xiě)當(dāng)前的歡宴以及之前之后的相關(guān)人物的命運(yùn)，曾經(jīng)酬唱的詩(shī)詞，如今衰敗的花木，荒蕪中寫(xiě)繁華，凄涼中寫(xiě)熱烈，自由揮灑，隨心所欲，內(nèi)涵豐盈而渾然圓融，是一篇難得的至情至性的好作品。

我所感到不夠滿意的一點(diǎn)是語(yǔ)言方面，一是就整體而言，敘述語(yǔ)言多而描述語(yǔ)言相對(duì)少。二是有時(shí)候不夠節(jié)制和含蓄。