現(xiàn)實(shí)書寫的無盡魅力
——曹軍慶小說談片

■

近期，有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)題材問題再次成為文學(xué)理論與文學(xué)批評的熱點(diǎn)，一方面是基于社會(huì)對文學(xué)的期許，確實(shí)，在社會(huì)處于急劇變化的時(shí)代，在一個(gè)問題不斷滋生的時(shí)代，文學(xué)理應(yīng)作出回應(yīng)。另一方面，也是對文學(xué)多元化的強(qiáng)調(diào)，如果文學(xué)都讓位于玄幻、穿越，都讓位于傳奇和宮斗，顯然不是一個(gè)良好的生態(tài)與合理的格局。再一個(gè)就是如何對等現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)與遺產(chǎn)。不用說更為久遠(yuǎn)的歷史，至少，從十八世紀(jì)到二十世紀(jì)，現(xiàn)實(shí)主義構(gòu)成了文學(xué)最為強(qiáng)大的力量，并參與到社會(huì)變革與人類精神的建構(gòu)當(dāng)中。它的思想與美學(xué)原則在當(dāng)代是否有效需要文學(xué)實(shí)踐來作出回答。

在這樣的語境下討論曹軍慶的小說會(huì)發(fā)現(xiàn)許多不平常的意義，甚至帶有重新發(fā)現(xiàn)的意味。在當(dāng)今文壇追逐年輕，“倚小賣小”的風(fēng)氣下，像曹這慶這樣斷斷續(xù)續(xù)寫作的“60后”作家很難站到話語的中心。但是，如果將他的創(chuàng)作置于當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)場呢？如果將他的創(chuàng)作與社會(huì)人心勾連起來呢？所以，問題還是我們?nèi)绾谓庾x。我們講解作品的出發(fā)點(diǎn)在哪里？我們又如何了解作家的創(chuàng)作意圖？或者，我們是不是要顧及到作家的存在？他在哪里？又為何寫作？為什么這樣寫而不是那樣？所有這一切并不只是閱讀的立場與方法，而是關(guān)系到文學(xué)的倫理。不是所有的作家都是如此，但是，曹軍慶，以及與他相仿佛的中國50后、60后作家顯然有著更多的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，有著更深的社會(huì)關(guān)切。不管文學(xué)的風(fēng)氣如何變化，不管文化的趣味如何更迭，總有一些文學(xué)人固執(zhí)堅(jiān)持著社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的互動(dòng)，固執(zhí)地試圖以文學(xué)來解讀現(xiàn)實(shí)社會(huì)，始終保持著文學(xué)與社會(huì)的同構(gòu)甚至同一關(guān)系，并且相信文學(xué)的社會(huì)作用以及它對世道人心的影響。曹軍慶說：“作家也是現(xiàn)實(shí)生活的在場者。作為寫作者，他們的在場感似乎應(yīng)該更為敏銳細(xì)致。巴爾扎克說過，作家應(yīng)該成為他們那個(gè)時(shí)代社會(huì)的書記員。我想我的說法與巴爾扎克會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)差異，我認(rèn)為作家應(yīng)該成為一個(gè)時(shí)代的目擊證人，誠實(shí)地提交他的目擊證言?！彼终f，文學(xué)應(yīng)該給人以希望和力量，“在黑暗的環(huán)境里，提示你光亮在哪里，在你絕望的時(shí)候，提示你希望在哪里，我希望我的文字給人以希望，這是文學(xué)存在的理由和意義?！辈苘姂c的創(chuàng)作量并不大，但就是這不多的創(chuàng)作量已經(jīng)足夠顯示他的理想和追求，也足以呈現(xiàn)出他對當(dāng)下社會(huì)生活涉足之廣，理解之深。

曹軍慶的寫作有豐厚的生活積累，題材領(lǐng)域相當(dāng)寬闊。在他筆下，這幾十年來中國社會(huì)的種種變遷都或多或少地得到了呈現(xiàn)。我曾將他的作品稱為“世情小說”。如果要對當(dāng)下中國的人間世象進(jìn)行觀照，曹軍慶的作品是可以參照的文本。

《風(fēng)水寶地》可以說是寫生態(tài)的，也可以說是寫鄉(xiāng)村的。作品對中國農(nóng)村的衰退作了觸目驚心的描寫。城市化與現(xiàn)代化的進(jìn)程不可控地導(dǎo)致了農(nóng)村斷崖式的破敗，這種破敗是資源的、人口的、生態(tài)的，更是價(jià)值的。所謂風(fēng)水寶地的柳林村和白龍水庫早已是荒地，那里的人口潮水一樣從鄉(xiāng)村涌向城市。小說以白日夢的手法敘述了一位作家與一對年輕夫婦和一對老年夫婦的交往，但作家后來被陸續(xù)告知，這些與他交往甚至短期生活在一起的人實(shí)際上已經(jīng)去世經(jīng)年。這樣的情節(jié)似乎在暗示，農(nóng)村已經(jīng)死寂了。然而，就在如此死寂的鄉(xiāng)村，卻在轟轟烈烈地規(guī)劃著“新農(nóng)村建設(shè)”，規(guī)劃著新的產(chǎn)業(yè)。而《天上的街市》揭示的現(xiàn)實(shí)更為嚴(yán)峻。響堂村就是一個(gè)詐騙村，全村的人都干著電信詐騙的勾當(dāng)，并靠這個(gè)發(fā)家致富。村子里的人并不以此為恥，他們認(rèn)為天下就沒有干凈的錢，除了詐騙，他們不知道還能做什么，抓進(jìn)去了不要緊，出來繼續(xù)干，這已經(jīng)成為他們的信仰。

《請你去釣魚》《聲名狼藉的秋天》的話題是關(guān)于官場的。但這樣的官場作品著重的不是當(dāng)下的政治生態(tài)，不是為官者的勾心斗角，也不是熱門的反腐倡廉，而是從世風(fēng)與人性的角度展開為官者的心理世界?！墩埬闳メ烎~》圍繞官場描寫了各色人等，有當(dāng)官的、有傍官的，有在江湖與官場間牽線搭橋的掮客、有于官有求的商人和底層從業(yè)者。小說沒有什么大起大落的情節(jié)，只不過戲劇性地將一些人物聚攏在一起，刻畫他們的性格，描摩他們的心理，展示利益鏈各方的搏弈所構(gòu)成的社會(huì)風(fēng)俗畫?！堵暶墙宓那锾臁访鑼懥丝赡艹霎?dāng)下許多人想象的為官者的形象。向本田是一個(gè)縣的政協(xié)副主席，這在縣城里已經(jīng)是個(gè)不小的官了，何況他還做過鄉(xiāng)鎮(zhèn)一把手與局級領(lǐng)導(dǎo)。沒有人會(huì)相信，他竟然完全沒有積攢下財(cái)富，沒有貪過一分錢。當(dāng)然，也不能因此說向本田就是一個(gè)好官，因?yàn)樗辛嘶橥鈶伲缓箅x婚了。為了第二次婚姻，他首先是凈身出戶，接著借錢補(bǔ)償妻子，再接著借錢還那筆實(shí)際上是高利貸的補(bǔ)償款。而故事就是通過向本田借款而不得的過程，展示了當(dāng)下的官場冷暖與社會(huì)生態(tài)。這些人情冷暖與官場生態(tài)已經(jīng)形成了我們這個(gè)社會(huì)的許多慣例與潛規(guī)則，如亂麻與絆索一般，足以讓一個(gè)想成為普通人一樣生活的官員走投無路，身敗名裂。

在這些作品中，讓我感興趣的不僅是題材，更是他對眾多社會(huì)生活的開掘和拓展，對許多灰色地帶的書寫，對社會(huì)亞文化與邊緣人的敘述?！逗推街埂凡⒉黄胶?。這是一篇對暗夜展開的作品，是對社會(huì)的隱秘部分嘗試揭開的作品。作品中的小縣城，為人們所矚目的是叫嘯乎東西、隳突乎南北的地痞流氓，他們割據(jù)一方、為所欲為，成為左右小縣城的社會(huì)力量。令人驚訝的不僅僅是這種不正常的社會(huì)惡勢力，而是小縣城人們對他們的評價(jià)，是他們?nèi)绾伪恢v述?！翱h城里長期以來一直在談?wù)摵诘?，人們對此津津樂道。短期?nèi)也有談?wù)撠澒?，但貪官不常有，倒臺的貪官更不常有。于是談來談去最終還是會(huì)回到黑道上”，而初中生林之前便是在這樣的講述中成長并確立了自己人生之初的“英雄夢”。在小說中，黑幫并沒有正面出場，或者，與其說他們是真實(shí)的存在，倒不如說是活躍在人們的想象與言說中，特別是在少年林之前的幻覺中。因此，我們一方面要看到曹軍慶小說在主題與題材上的外向性，又要看到在此前提下的內(nèi)向性處理和敘述。其他如《膽小如鼠的那個(gè)人》《請溫先生喝茶》《向影子射擊》等也都從不同的側(cè)面展示出這個(gè)社會(huì)的邊緣處和幽暗處?！赌懶∪缡蟮哪莻€(gè)人》中的楊光標(biāo)的心機(jī)之深令人不寒而栗。這個(gè)表面上害羞的、怯懦的人人可以欺負(fù)的小人物有著驚人的算計(jì)，竟然將翻身的賭注下在了兒子身上。十幾年經(jīng)營，他成功了，兒子楊子良成了當(dāng)?shù)氐囊话?。自身的遭遇讓楊光?biāo)篤信叢林法則，不管黑道白道，你要生存，就得占上一道?！墩垳叵壬炔琛酚行┬傻奈兜?，寫到最后，神秘而無所不能的溫先生是誰都未交待明白。其實(shí)，溫先生是誰不重要，重要的是那個(gè)無序的社會(huì)小生態(tài)，可以不講規(guī)則，可以不講誠信，可以欺行霸道，侍強(qiáng)凌弱。不是現(xiàn)代文明的制度與法治，而是古代游俠一樣的智勇才能“替天行道”。而《向影子射擊》的重點(diǎn)我以為也不是有錢人的恣意妄為，而是云嫂，一個(gè)被大戶人家顧去為成人當(dāng)奶媽的人，她不但對此心安理得，甚至再也回不去自己原先的生活中了。正是這些極端化的題材揭開了我們這個(gè)社會(huì)的痛處與不斷形成的野蠻飛地，更為醒目地將已成普遍的諸種變態(tài)人格刻畫了出來。

《云端之上》和《滴血一劍》可以稱為教育小說。前者以極端化的構(gòu)思寫出了當(dāng)今虛擬世界對現(xiàn)實(shí)的擠壓和替代。小城青年焦之葉原本學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，但考入大學(xué)后因?yàn)樯暇W(wǎng)荒廢了學(xué)業(yè)被勒令退學(xué)，回家后的焦之葉再度發(fā)憤，重新考入大學(xué)并且順利畢業(yè)。但是這樣一個(gè)本來浪子回頭金不換的故事在焦之葉畢業(yè)后又一次反轉(zhuǎn)。他成了一位足不出戶的“宅男”，成了一個(gè)穴居者。而當(dāng)父母離世后，他的生活便由快遞解決。在自己的房間里，焦之葉通過虛擬世界擁有了豐富多彩的生活，妻妾成群。焦之葉恪守網(wǎng)絡(luò)“倫理”，即堅(jiān)決不與網(wǎng)友見面，堅(jiān)決不從虛擬走向現(xiàn)實(shí)?！兜窝粍Α分械膯瘟⑷耸谴蠹倚哪恐械墓院⒆樱脤W(xué)生，是家長的希望，是老師的驕傲。但就是這樣一個(gè)未來的天之驕子內(nèi)心卻存在巨大的陰影和離經(jīng)叛道的沖動(dòng)，在無人能信中，他消失了，他離家出走了，在網(wǎng)吧里一玩就是近百天。作為背景的是問題少年歐陽誠達(dá)和白令濤，他們一個(gè)策劃了全校的撕書運(yùn)動(dòng)，一個(gè)則干脆把老師殺了。好學(xué)生與“壞學(xué)生”，竟然殊途同歸。言在此而意在彼，少年乖張故事的指向是現(xiàn)在的家庭、學(xué)校、社會(huì)，是畸型的教育。

以上作品也都可以看作是社會(huì)心理小說，這是曹軍慶創(chuàng)作的重要特色，對社會(huì)現(xiàn)實(shí)，曹軍慶一方面是向邊緣處延展，另一方面則是向深處掘進(jìn)。許多作品涉及了社會(huì)的幽暗處、邊緣人，但曹軍慶時(shí)時(shí)將重點(diǎn)越過曲折的故事與外在生活狀態(tài)，而落在了人物的心理上。以《月亮的顏色》為例，作品中的幾個(gè)人物，可以說都存在著“心理問題”：胡宇立因?yàn)榧彝ピ?，一直生活在自卑與狂傲的雙重人格中；肖麗霞因?yàn)槲茨茼樌冗^青春期的性心理關(guān)口，便生出自虐與他虐的畸型；鄔新全內(nèi)心怯懦的多重型人格決定了他無法承受外來的變故與擊打；王小麗由于生理與心理問題，造成了非正常的性取向；吳永福雖然被自己塑造成一個(gè)好人形象，但內(nèi)心的欲望與沖動(dòng)一經(jīng)變故便突破了道德的堤壩；廖玉雪因?yàn)樵馐苓^非人的綁架強(qiáng)奸，一直封閉著自我……當(dāng)作家將這些“問題”人物放在一起時(shí)，沖突便不可避免，反過來，因?yàn)闆_突，他們的心理與性格更加得以展開。

已經(jīng)可以看出，曹軍慶的小說藝術(shù)視野是非常開闊的。這個(gè)問題尤其值得說一說。因?yàn)槿藗兯坪跤羞@樣的閱讀期待，或者對現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作已經(jīng)產(chǎn)生了程式化和概念化的認(rèn)知誤區(qū)，以為現(xiàn)實(shí)主義就是寫實(shí)的，不但寫實(shí)，而且在表現(xiàn)形式上“老實(shí)”甚至陳舊。這顯然是不對的?，F(xiàn)實(shí)主義幾百年的發(fā)展史已經(jīng)說明了這一點(diǎn)，它是多樣的，更是現(xiàn)代的。作為一種流派與小說類型的現(xiàn)實(shí)主義或批判現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)過去，但現(xiàn)實(shí)主義精神與美學(xué)魅力卻是永遠(yuǎn)的。這意味著，以托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯、斯湯達(dá)等為代表的批判現(xiàn)實(shí)主義雖然成為歷史，他們當(dāng)年創(chuàng)造的小說形式也已經(jīng)成為經(jīng)典留在了文學(xué)史中，但是，在他們經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的身邊是不斷生長的新的現(xiàn)實(shí)主義之林?，F(xiàn)實(shí)主義固然可以是傳統(tǒng)的，但更在不斷地以新的形式表現(xiàn)出來，正因?yàn)槿绱?，十八世紀(jì)以后，我們才見到了許多在現(xiàn)實(shí)主義之前加上不同的修飾與限定的文學(xué)流派與文學(xué)類型。即以中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史而言，現(xiàn)實(shí)主義也經(jīng)過了幾代變革?，F(xiàn)在，曹軍慶以自己的創(chuàng)作又一次說明了這一點(diǎn)。他不但是一個(gè)對現(xiàn)實(shí)懷著巨大熱情的作家，更是一個(gè)對小說藝術(shù)癡迷的小說家。一方面，曹軍慶的作品對傳統(tǒng)小說的手法運(yùn)用得相當(dāng)熟稔。這種熟稔表現(xiàn)在人物的刻畫上，表現(xiàn)在情節(jié)的構(gòu)思上，也表現(xiàn)在敘述技巧與語言的鍛煉上。許多作品都能見出經(jīng)典的影子。比如《一樁事過境遷的強(qiáng)奸案》，小說實(shí)際是在寫一位女性幾乎半輩子的善良和她對情感的想象。作品開頭就設(shè)下了懸念，“53歲的劉曉英把18歲的張亞東給強(qiáng)奸了”，一個(gè)50多歲的女性怎么會(huì)強(qiáng)奸一個(gè)18歲的小伙子？事實(shí)是高考過后小伙子失控后對前者的強(qiáng)奸，但事件敗露后，劉曉英先聲奪人并且堅(jiān)定地說是她強(qiáng)奸了張亞東，因?yàn)樗溃绨凑嫦?，小伙子一輩子就完了。張亞東真的不負(fù)劉曉英的善良，上大學(xué)、工作，一路做到了法院院長。而劉曉英卻從此被人唾棄，以致淪落到要飯的地步。如果只寫到這兒，故事也就是一個(gè)善良人的忍辱負(fù)重，而曹軍慶將情節(jié)再加拓展，劉曉英時(shí)時(shí)關(guān)注著張亞東，為張亞東的成長高興，甚至，她偷偷地喊張亞東的媽媽蘇有娟“蘇媽媽”，蘇有娟對張亞東說，“她可能真把你當(dāng)成跟她好過的男人了”。就這一細(xì)節(jié)便使得作品更上層樓，超凡脫俗。

另一方面，曹軍慶對現(xiàn)代小說藝術(shù)同樣運(yùn)用自如，并有許多自己獨(dú)特的探索和實(shí)驗(yàn)。《時(shí)光證言》寫官員何思凡如何周旋在幾個(gè)女性中。但作品卻從何思凡的死亡寫起，他的故事是通過不同的女性的敘述展開的，而且，這樣的敘述有時(shí)竟然是在她們的對話中進(jìn)行的。這樣的結(jié)構(gòu)不但使不同的敘述如同不同的鏡子，照出了何思凡不同的側(cè)面，而且使何思凡的故事在其身后得到了延伸。《風(fēng)水寶地》的構(gòu)思也很巧妙。曹軍慶借鑒了《聊齋志異》等中國古典鬼神敘事傳統(tǒng)，又對西方超現(xiàn)實(shí)主義和拉美魔幻文學(xué)有所吸收。故事穿梭于人鬼之間，敘述往來于真幻之中。類似的作品還有很多。這些小說的藝術(shù)表現(xiàn)方法讓人恍惚于上世紀(jì)80年代的先鋒敘事與實(shí)驗(yàn)小說。也許是因?yàn)槌翝摱嗄甑木壒?，先鋒和實(shí)驗(yàn)到了曹軍慶這兒已經(jīng)不再是當(dāng)年的生澀、皮相和游戲般的形式技巧，而是有了美學(xué)的理解，有了文化的感悟。所謂內(nèi)容即形式，形式即內(nèi)容，曹軍慶是真正做到了。比如《落雁島》。這是一部有著“孤島”和“烏托邦”敘事模式的作品。小說將敘事空間集中在“落雁島”這座孤島上，人物為一群當(dāng)年的同班同學(xué)，他們每年聚會(huì)一次，每年推出一名“島主”。詭異的是，這名島主是誰推出的？不知道，同學(xué)會(huì)的開支以及落雁島的開發(fā)由誰出資？不知道。當(dāng)一群當(dāng)年的同學(xué)來到這座島上后，回憶青春、互道友情只是個(gè)序幕，接踵而來的是爭權(quán)奪利，是爾虞我詐，是攻訐，是鎮(zhèn)壓，是迫害。落雁島成了一個(gè)令人恐怖的防不勝防的黑暗王國。作品充滿了想象、夸張、怪誕和象征。再比如《我們曾經(jīng)山盟海誓》，這是一部將現(xiàn)實(shí)批判與心理分析和原型文化結(jié)合起來的作品。小說中的心理分析與原型文化不是裝飾，而是小說構(gòu)思不可或缺的要素，如果沒有夢境與夢境的分析，如果沒有雜村與整蠱文化，這部小說的情節(jié)就無法推進(jìn)，人物形象的塑造也無法完成。作品將傳統(tǒng)小說的戲劇性發(fā)揮到了極致，處處伏筆，時(shí)時(shí)機(jī)關(guān)，但同時(shí)卻如同幻境，真假不辨，夢的預(yù)設(shè)，心的感應(yīng)，使作品呈現(xiàn)出現(xiàn)代小說的虛擬風(fēng)姿。

曹軍慶還具有創(chuàng)作學(xué)的意義，對他的分析可以揭示出當(dāng)代作家創(chuàng)作上的許多問題。比如，50后、60后作家的創(chuàng)造力問題，比如代際文學(xué)的問題，比如在長時(shí)間的創(chuàng)作中，作家如何處理守成與創(chuàng)新的問題等等。而作為接受方，我們?nèi)绾慰创@批作家的地位與成就？如何在文學(xué)新生力量的焦慮中現(xiàn)實(shí)地對待中老年作家的存在與貢獻(xiàn)？如何在線性的文學(xué)敘述中安排他們同時(shí)又能顧及到文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在邏輯？而從宏觀層面上講，則是文學(xué)生態(tài)多樣性的問題。當(dāng)我們將一切文學(xué)力量都置于視野之下，看到不同的文學(xué)群體與文學(xué)力量形成的合力時(shí)，我們才會(huì)擁有整體的文學(xué)。

如此，一個(gè)人，也可以承擔(dān)起文學(xué)批評的宏大敘事。