余喜華散文四題

□余喜華

賣(mài)糧

上中學(xué)時(shí)，每年暑假，我都要陪父親一起賣(mài)公糧。

農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期，交公糧是生產(chǎn)隊(duì)的事，完不成公糧派購(gòu)任務(wù)，小隊(duì)長(zhǎng)就得被抓去公社學(xué)習(xí)，思想改造好了再放回來(lái)，繼續(xù)抓革命、促生產(chǎn)。

分田到戶(hù)后，交公糧就成為各家各戶(hù)的事。我家當(dāng)時(shí)六口人，分到五畝多水田，其中一半左右是按人頭分的口糧田，其余部分叫責(zé)任田。顧名思義，責(zé)任田，就是負(fù)責(zé)交公糧的。

分田單干，一舉打破了吃大鍋飯的弊端，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性得到極大的釋放。剛分田那會(huì)，我們兄弟姐妹都還小，我上初中，兩個(gè)弟弟上小學(xué)，主要?jiǎng)趧?dòng)力就是父母兩人，但我們?nèi)夷信嫌R下田，人小力薄，干些割稻、拔秧的活，還是能勝任的，因此我家的田地都能按時(shí)下種，按時(shí)收割，絕對(duì)誤不了農(nóng)時(shí)。

我們通常種雙季稻，分早稻、晚稻。早稻在陽(yáng)歷七月底、八月初成熟收割，早稻收割后，晚稻就得插秧下種。此時(shí)正值三伏高溫季節(jié)，搶收搶種，此謂雙搶大忙時(shí)節(jié)，種田人一年當(dāng)中最為辛苦的時(shí)候。父親是家里主勞力，所有農(nóng)活由父親擔(dān)當(dāng)，我們跟著割稻打下手，母親在家翻曬稻谷，一有空也到田頭一起割稻，幾乎一刻都不得停歇。

收割后的稻谷，乘著大晴天及時(shí)暴曬兩天，扇除秕谷、稻草后，裝入腳籮或麻袋，待天黑父親收工后，裝上手拉車(chē)運(yùn)到鄉(xiāng)糧管所交售。有時(shí)候吃過(guò)晚飯去，有時(shí)連飯都顧不上吃就出發(fā)了。

賣(mài)糧一般都是我和父親兩人去，父親在前面拉車(chē)，我在后面推。鄉(xiāng)糧管所就在螺洋街，我們學(xué)校對(duì)面，糧管所大門(mén)在老街口北端，大門(mén)朝西。拉著載有幾百斤糧食的手拉車(chē)，從家里到糧管所需要二十來(lái)分鐘，比徒手走要慢一倍。

晚上的糧管所，總是人擁糧擠，滿(mǎn)是賣(mài)糧的人群，或挑擔(dān)，或車(chē)推，也有拖拉機(jī)運(yùn)送的。人們依次排隊(duì)，有時(shí)隊(duì)伍會(huì)排到大門(mén)外的大街上。糧管所內(nèi)燈火通明，大院、倉(cāng)庫(kù)各處都掛滿(mǎn)了大汽燈，亮如白晝。賣(mài)糧的隊(duì)伍井然有序，熟悉，不熟悉的農(nóng)人，互相聊著各自的收成，和道聽(tīng)途說(shuō)的各種新聞舊事。

糧管所的工作人員有驗(yàn)等級(jí)的，過(guò)磅的，記賬的，付款結(jié)算的。這時(shí)，要數(shù)驗(yàn)等級(jí)的驗(yàn)糧員權(quán)力最大，只見(jiàn)他手拿兩指來(lái)寬，尖頭帶倒鉤的竹簽，依次在排著的隊(duì)伍中穿梭，隨手將竹簽插入谷籮或麻包，一插，一抽，竹簽上便帶出谷粒，再將谷粒倒在手中，看看、捏捏，以便判斷谷子的飽滿(mǎn)度和干燥度，然后在小紙條上寫(xiě)下這堆稻谷的價(jià)格，遞給糧主。因此，對(duì)賣(mài)糧的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，驗(yàn)糧員是決定他們收入增減的菩薩，一些頭腦活絡(luò)的人，少不了主動(dòng)給驗(yàn)糧員敬煙打招呼之類(lèi)，老實(shí)巴交的人，只能被動(dòng)等待驗(yàn)糧員的定價(jià)。

驗(yàn)完一批人的糧，驗(yàn)糧員就到?jīng)隹煨┑姆块g里喝茶休息去了，而其他收糧人員則一直連續(xù)不斷地工作。

終于輪到我們過(guò)磅了。我們要將自己麻袋或腳籮里的稻谷倒入糧站準(zhǔn)備的大籮筐，該籮筐裝滿(mǎn)可達(dá)一百六七十斤，甚至更多。過(guò)完磅，過(guò)磅員將數(shù)字報(bào)給記賬員摘錄。這大籮筐里糧食要兩人抬上糧垛的最高處傾倒，我抬前頭，父親抬后頭。開(kāi)始幾年，我力氣小，重量大多壓在父親這頭。我們腳踩松軟的谷堆，搖搖晃晃往高處爬，有時(shí)實(shí)在抬不動(dòng)了，就偷懶倒在半途。隨著年齡增長(zhǎng)，我的力氣也在增長(zhǎng)，我與父親抬的重量漸趨均衡，也能送得更高了。

高溫三伏天，夜晚空地上的溫度仍有三十幾度，糧倉(cāng)里的溫度就更高了。熱日暴曬后的谷粒，吸收了充足的太陽(yáng)精華，在倉(cāng)房里盡情地釋放，使倉(cāng)房熱得像蒸籠，幾趟抬扛來(lái)回，渾身汗流浹背，如遭水淋過(guò)似的。

過(guò)磅完，父親拿過(guò)記賬員給的賬單，到付款處領(lǐng)取賣(mài)糧款，然后在另一個(gè)窗口交掉當(dāng)年的農(nóng)業(yè)稅。按照我們家責(zé)任田的責(zé)任，要分三四次才能交足我家該交的公糧，如果早稻交不足，余下的等晚稻收成了補(bǔ)交。賣(mài)公糧換來(lái)的鈔票，除了交足農(nóng)業(yè)稅，余下的是一家人的生活費(fèi)用，下一年的農(nóng)資費(fèi)，我們兄弟幾個(gè)的學(xué)費(fèi)也有保證了。

回家，已是晚上九十點(diǎn)種。曠野寂寂，一陣涼風(fēng)吹過(guò)臉頰，吹快了我們的腳步。我看到，星星正向我們眨著眼睛。

陪父親上普陀山

11月的最后一個(gè)周末，我陪父親一起來(lái)到普陀山。

天氣預(yù)報(bào)是陰有陣雨，我們剛走下渡船，上到普陀山的碼頭時(shí)，天空卻飄起來(lái)毛毛雨。我們徒步向景區(qū)走去，還沒(méi)等我們張開(kāi)雨傘，雨竟悄悄地停住了。我對(duì)父親說(shuō)，觀音大士也被你的誠(chéng)心感動(dòng)啦，父親臉上漾著微微的笑意，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，繼續(xù)健步向前。

記得年初的時(shí)候，我對(duì)母親說(shuō)過(guò)我要陪他們?nèi)ズ贾萃嬉淮?，母親說(shuō)杭州他們已去過(guò)，父親沒(méi)有去過(guò)普陀山，很想去一次。于是我就把陪父親上普陀山作為我這一年的目標(biāo)，以了父親的心愿。

父親七十歲了，但他的腳步一點(diǎn)也不比我慢。我心里計(jì)劃陪父親盡量多走些景點(diǎn)，因此我們邁開(kāi)步子快步走。第一個(gè)到的景點(diǎn)是南天門(mén)，然后穿過(guò)金沙海灘，再到南海觀音像前，返回過(guò)紫竹林，參觀不肯去觀音禪院，再到普濟(jì)寺景區(qū)，過(guò)心字石，到西天門(mén)、盤(pán)陀石。

每到一處寺院或佛像前，父親都要焚香禮拜。在南天門(mén)時(shí)，因我們事先沒(méi)有準(zhǔn)備香火，寺前也沒(méi)有賣(mài)的，看到別人點(diǎn)香，父親有些遺憾。我對(duì)父親說(shuō)，你就拜上三拜吧，菩薩不會(huì)怪你的。在觀音洞，我拍下了父親虔誠(chéng)禮拜的一個(gè)側(cè)影。

一輩子勞碌的父親，他人生的絕大部分時(shí)間，都撲在田間勞作和外出打工上，才養(yǎng)育我們兄妹四人成人，并供我們上學(xué)，使一個(gè)普通的農(nóng)家走出三個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。父親一生很少有時(shí)間去寺廟燒香拜佛，即使是老家附近的寺廟也很少去，但這不表示父親不敬仰佛。父親一輩子沒(méi)有與別人爭(zhēng)吵過(guò)，連跟別人高聲說(shuō)話(huà)都沒(méi)有過(guò)。父親不吃雞鴨，也不會(huì)宰殺雞鴨。小時(shí)候我們?nèi)绻噪u鴨，宰殺的活，都是三叔代勞的。

我知道，佛教是教人為善的。普陀山是觀世音的道場(chǎng)，觀世音又被稱(chēng)為大慈大悲觀世音菩薩。父親的善良，應(yīng)該是通佛性的。因此我想，這也是父親將上普陀山作為他此生最大的心愿罷。

我已是第三次上普陀山了。因此父親進(jìn)寺參觀，或燒香禮佛，我就坐在寺外的石階上，看海天佛國(guó)的景色，看寺院飄出的裊裊香煙，看進(jìn)進(jìn)出出的善男信女。

大海依舊是無(wú)邊無(wú)際，白茫茫一片。初冬的百步金沙海灘，海浪平緩，浪聲柔和，海水雖不是很冰涼，但也沒(méi)有了赤足踏沙的游人。普濟(jì)寺前池塘里的荷葉早已枯萎，唯留下一枝枝干枯的莖干，稀疏地插在水中，透露出曾經(jīng)的生命靈光。

過(guò)心字石時(shí)，已是中午時(shí)分，我們?cè)诼愤呝I(mǎi)了兩個(gè)茶葉蛋、一串豆腐干，簡(jiǎn)單地補(bǔ)充了體能。游完盤(pán)陀石一帶景點(diǎn)，下山到一處漁家飯店集中的地方用過(guò)中飯，已是下午兩點(diǎn)。此處離輪渡碼頭很近，如果此時(shí)結(jié)束普陀山之行，返回沈家門(mén)酒店，顯得太早。我問(wèn)父親累不累？要不要繼續(xù)走？父親說(shuō)一點(diǎn)也不累。于是我們走到碼頭公交站，坐車(chē)直接趕往法雨寺。

就這樣，我們游完法雨寺，又繼續(xù)徒步爬上佛頂山。到佛頂山時(shí)，天色已越來(lái)越陰沉，越來(lái)越昏暗。為了趕上最后一班的渡船，我們要盡早原路下山返回。

普濟(jì)寺、法雨寺、慧濟(jì)寺，被稱(chēng)為普陀山三大寺。普濟(jì)寺稱(chēng)為前寺，法雨寺稱(chēng)為后寺，都在山腳下，而慧濟(jì)寺位于海拔299.1米的佛頂山上。我與父親這次普陀之行，從進(jìn)普陀山碼頭到出碼頭，全程時(shí)間大約7個(gè)小時(shí)，到了普濟(jì)、法雨兩大寺，最后爬上佛頂山，因時(shí)間關(guān)系最終沒(méi)有去達(dá)慧濟(jì)寺。

我雖是第三次上普陀山，前兩次都只走了這次上午與父親一起走過(guò)的路線(xiàn)，也就說(shuō)只到過(guò)普濟(jì)寺，卻從沒(méi)有到過(guò)法雨寺和慧濟(jì)寺，也沒(méi)有登上過(guò)佛頂山。這次與其說(shuō)是我?guī)Ц赣H上普陀山，其實(shí)是父親的耐力和堅(jiān)韌，帶我登上了佛頂山。如同我的這一生，我只帶父親這一次旅行，始終是父親善良、吃苦耐勞的品格，影響指引著我的每一次人生旅行。

在刻有“佛頂山”三字的石碑前，我給父親照了一張像。山頂?shù)撵F氣在漸漸升騰，背景已漸漸模糊，而父親的形象卻格外清晰地被定格在鏡頭里。

父親仿佛就是一尊佛，他一直定格在我的心里。

老屋瑣記

老屋是我的老家。爺爺生前講過(guò)，老屋是他九歲左右時(shí)其父親所建，據(jù)此推算，建于公歷1925年，至今已有整整九十個(gè)年頭。幾年前爺爺去世，存在的那間孤零零的老屋，就一直空置了幾年，但由于一些客觀原因，老屋既不能拆，也不能翻建，于是老屋日漸破敗，風(fēng)雨飄搖。三年前，老屋邊上架起了一座跨度3.5千米的高架橋，老屋的一角已處于橋的下面，更顯蒼涼、矮小，每當(dāng)高速車(chē)輛頻頻駛過(guò)，伴隨著陣陣風(fēng)塵狂卷，老屋似乎處于震波動(dòng)感邊緣地帶，顫動(dòng)不斷，搖搖欲墜。

我家的老屋，雖沒(méi)有周莊、烏鎮(zhèn)的建筑那般華貴、典雅、雕梁畫(huà)棟，但也是典型的江南民居建筑，實(shí)實(shí)在在的老家?；貞泝簳r(shí)，整個(gè)村落的建筑共由六個(gè)院落組合組成，主體三個(gè)院落組合呈品字形，每個(gè)院落由兩到三個(gè)U字型的多合院組成。其中有一方是敞開(kāi)的，在南邊或西邊建成三間一排的橫屋。每個(gè)U字型的院落廊檐都是相通的，兩個(gè)連接在一起的U型院子，連接處的房子就是廊房，特別是風(fēng)霜雨雪天氣，即使是走遍院落的左鄰右舍，不帶雨傘都不會(huì)淋濕，見(jiàn)證了大合院建筑風(fēng)格的人文關(guān)懷的智慧，展示了同住道地里給宗親們帶來(lái)的生活便利與融洽人情，充滿(mǎn)溫馨。

老屋南面，有我家的兩塊空地，一塊用來(lái)雨天放上水缸接屋檐流下來(lái)的雨水，當(dāng)?shù)厝怂追Q(chēng)之為天落水，是飲用的好水，可直接燒水做飯，早上從河里打上來(lái)的水要放在大水缸里，并用明礬沉淀再做飲用水。另一塊靠近河邊的空地用于堆放稻秸稈，往往稻收后將秸稈壘成下部圓柱形，上部圓錐形，稱(chēng)作稻稈亭，稻稈亭直徑大小、高度，意味著農(nóng)戶(hù)的堆放水平，也顯示其壯勞力的差異。另外，在這塊空地上還種有花桐樹(shù)，枇杷樹(shù)，桃樹(shù)等。奶奶利用樹(shù)腳邊間隙，見(jiàn)縫插針地種了一排金針花，每當(dāng)盛開(kāi)著喇叭型的小黃花，就即時(shí)采收，鮮的干的可以做菜吃，就是有名的黃花菜。走出老屋，西邊便是母親河，東江河的盡頭。東江橋連接著陸上出行。若沿著河流折向東約幾百米，然后一直向北與黃巖官河山水涇相通，往東南通浙東南重要商埠路橋，往西北就是黃巖縣城?？蓶|江河流域經(jīng)過(guò)的村莊，有個(gè)像個(gè)大水缸，故取名東缸，后漸漸演變成現(xiàn)在的東江村。

當(dāng)時(shí)我家老屋與東江河相隔不到三十米，由于村莊沒(méi)有自來(lái)水，那里共有三個(gè)水埠頭，一天到晚都十分的熱鬧。大清早，那些到河里挑水的人“嗒嗒嗒”地踩著沉重的腳步，洗衣服的婦女“啪嗒啪嗒”的捶衣聲，習(xí)慣地打破寧?kù)o的村莊，也打擾了我的夢(mèng)幻。傍晚時(shí)分，那些日落而息陸陸續(xù)續(xù)從田間回家的村人，在水埠頭攪動(dòng)著河水，發(fā)出“稀里嘩啦”的響聲，洗手洗腳洗農(nóng)具。夏天炎熱，那些好水的村人就“撲通撲通”地跳進(jìn)河里，游泳戲水，躲避酷暑，偶爾還會(huì)有意外收獲，摸到魚(yú)蝦。離水埠頭不遠(yuǎn)處，爺爺和父親在河邊的自留地上種滿(mǎn)膽竹、苦楝、楊柳樹(shù)。農(nóng)閑時(shí)，爺爺用這些膽竹編制竹籃、掃箕等農(nóng)具。但可憐的那些樹(shù)文革后荒唐的當(dāng)作割資本主義尾巴的對(duì)象，結(jié)果竟然被村里砍掉沒(méi)收了，那天領(lǐng)頭砍樹(shù)的是教過(guò)我小學(xué)一年級(jí)幾天書(shū)的村干部，至今我還記得他的名字。

隨著上世紀(jì)八十年代分田到戶(hù)，勤勞的村民有了一些積累，加上人口的增加，人們建房的欲望得到滿(mǎn)足，于是按建新房必須拆老屋的硬性規(guī)定，幾乎每家每戶(hù)幾十年甚至上百年歷史的老屋陸續(xù)被拆除。從此拆掉了村莊鄉(xiāng)愁文化，拆掉了有型物質(zhì)化祖業(yè)的傳承，拆掉了宗親互助互動(dòng)的維系。我家的老屋是在我讀高一那年拆的，并在原址重建了兩間磚木結(jié)構(gòu)的新老屋。而爺爺居住的那間舊老屋，成了孤品。但爺爺生前也渴望居住新屋，至死未能如愿，成為爺爺終身唯一憾事，也是我們晚輩最痛心的記憶。

老屋是諸多元素的聚焦，再起碼見(jiàn)證生活的縮影。有歷史、有成長(zhǎng)、有記憶、有親情、有懷舊與感恩。無(wú)論它有沒(méi)有或存不存在？無(wú)論經(jīng)歷多少時(shí)光，身在何處，在家也好，他鄉(xiāng)也罷？都意味著我們的老家，故鄉(xiāng)的一分子，將永遠(yuǎn)屹立于我們的心中。我家的老屋，便成了?；丶铱纯吹募耐小?/p>

辣 菜

辣菜之辣味，不是辣椒之辣，而是芥末之辣。

每年的清明前后，地處江南的山海臺(tái)州，氣溫節(jié)節(jié)攀升，空氣濕度也頗高，正是雪里蕻拔節(jié)抽蕻之時(shí)。雪里蕻，又名雪里紅，是十字花科蕓苔屬芥菜種里的一種，家鄉(xiāng)習(xí)慣成為“花芥菜”，是大規(guī)模腌制咸菜的主要原料。雪里蕻分蘗繁殖能力很強(qiáng)，一株花芥菜會(huì)分蘗出許多個(gè)菜芯，各個(gè)菜芯部位都能抽出菜蕻。其菜蕻直徑略小于蒜苔，折取上部嫩莖，是制作辣菜的上好原料。

用雪里蕻的菜蕻制作辣菜的工藝，既簡(jiǎn)單又講究技巧。具體方法是，清洗干凈的菜蕻備用，用大鍋將水燒開(kāi)，將菜蕻快速浸入滾燙的熱水中，稍微汆一下，又迅速用漏勺撈起，放入高壓鍋等相對(duì)密封性較高的容器里，蓋好蓋，悶上一個(gè)晚上，第二天打開(kāi)蓋子，一股清香撲鼻，即可食用。做辣菜最關(guān)鍵的，首先是掌握入水汆的時(shí)間，二三分熟最好，才能悶出辣味來(lái)，過(guò)分熟了就沒(méi)有效果；其次是容器的密封性，越密封的容器，效果越好。

辣菜最好是當(dāng)涼菜吃，因?yàn)槔辈耸怯瞄_(kāi)水汆過(guò)的，已經(jīng)高溫殺菌，直接食用，大可放心，其原汁原味的清香辣味，才能完全保持。如果要熱炒辣菜，要切成寸許長(zhǎng)的段，不能像切咸菜那樣的切成丁，熱鍋，預(yù)先放入油鹽，使鹽先融化開(kāi)，再倒入辣菜，快速翻炒幾下，馬上出鍋，如果炒的過(guò)熟，辣味也將失去。

無(wú)論是涼拌辣菜蘸醬油吃，還是熱炒著吃。夾一筷辣菜入口，雙唇一閉，上下牙齒一咬，一股清香的芥末味，直沖鼻腔，讓人鼻孔一涼，一聲“哈天”的霹靂將噴薄而出，直沖霄漢。此時(shí)，即使因感冒而鼻塞的人，鼻腔因此而通暢。

辣菜，一次制作的量，最好兩三天內(nèi)吃完，因春季氣溫已高，存放久了，變成了酸菜，辣味自然消失。

辣菜的芥末辣味的產(chǎn)生，是個(gè)神奇的過(guò)程，雪里蕻的菜蕻，如果直接炒熟，吃起來(lái)有股淡淡的苦味。而經(jīng)過(guò)辣菜的制作，苦味消失，轉(zhuǎn)換成為芥末辣味，其間經(jīng)過(guò)了怎樣的生物化學(xué)反應(yīng)，我們不得而知，卻讓我們享受了舌尖的快感，前人的發(fā)現(xiàn)堪稱(chēng)偉大。

臺(tái)州的大小餐館里，常有辣菜，但由于飯店制作量大，又用水浸泡在敞開(kāi)的容器里，其實(shí)已無(wú)芥末辣味了。所以飯店烹炒時(shí)，總要加入辣椒，這是誤區(qū)。外地人要想吃到地道的臺(tái)州辣菜，還是要到有勤快而又心靈手巧家庭主婦的人家去吃。

其實(shí)，芥菜屬是個(gè)大家屬。像近些年流行的筍菜、娃娃菜（抱子芥），還有傳統(tǒng)的榨菜、鳳尾芥等，都是芥菜家屬的成員。應(yīng)該說(shuō)，芥菜家屬里，凡是能抽蕻的，其菜蕻都能做辣菜。我每年將筍菜的腦部有苦味的部分，用來(lái)制作辣菜，其辣味比雪里蕻更強(qiáng)烈。鳳尾芥的主蕻很短，但在每個(gè)葉腋處都能長(zhǎng)出菜蕻，也是做辣菜的好材料。

臺(tái)州人習(xí)慣將一種闊葉皺皮的芥菜稱(chēng)為芥菜，這種闊葉皺皮芥菜，開(kāi)春以后，抽出的菜蕻，大到有兩三手指粗細(xì)，二三十公分長(zhǎng)，用清水煮著吃，十分鮮甜。臺(tái)州人走南闖北的很多，無(wú)論走到哪里，總懷念家鄉(xiāng)的食品菜肴。而這種皺皮芥菜，只在臺(tái)州、溫州兩地有種植，出了這兩個(gè)地方，就難以覓其蹤跡，遠(yuǎn)出的游子總要懷念家鄉(xiāng)的芥菜。

回味辣菜，回味人生的酸甜苦辣。