路燈下刳蠣頭的女人

□于厚霖

一

平時(shí)，路口拐角那個(gè)位置非她莫屬。

她身邊是一根高高聳立的銀白色路燈桿，桿頂端向下彎著一盞圓圓的白燈，微凸的燈泡如一朵成熟了的向日葵，垂下沉甸甸的頭顱，像在思考著什么。坐在路燈下的女人圍著褪了色的紅頭巾，穿深灰色舊運(yùn)動(dòng)服，在蠣頭包和蠣殼堆屏障一樣的半包圍中露出上半身，紅頭巾隨著肢體動(dòng)作略微起伏，似一柄舒緩舞動(dòng)的火炬。有了女人的寄身和“火炬”的舞動(dòng)，孤立的燈桿及沉默的樓房、幽深的街巷便有了色彩，有了裝飾，有了成為一幅畫的生動(dòng)基調(diào)。

海星小區(qū)的上千戶居民已經(jīng)習(xí)慣了巷口的路燈下固定著這樣一位刳蠣頭賣蠣肉的女人，就像習(xí)慣了這里必須有一盞路燈；她已經(jīng)成為小區(qū)不可缺少的一部分，雖然很多常和她打交道的人也不知道她姓甚名誰(shuí)身世如何。這是多少年來(lái)的常態(tài)，除了暴雨臺(tái)風(fēng)等極端惡劣天氣。后來(lái)，是嚴(yán)冬將臨的時(shí)候，路燈下立起一棟方方正正的白色板房，就像為她安裝了防護(hù)罩，冷天時(shí)替她擔(dān)憂的人們也集體舒出一口氣，覺得過(guò)往的許多個(gè)冬季，這里就應(yīng)該有這樣一座御寒的板房，哪怕簡(jiǎn)陋一些?？墒前宸苛⑵饋?lái)沒有幾天，這個(gè)女人就不見了，板房玻璃上貼著的電話號(hào)碼還在，門卻上了鎖。怎么會(huì)呢？她可是一年四季五冬六夏都在這里啊，即使偶爾有事，比如上個(gè)廁所，攤位也在，盆里的蠣肉也在，喊一聲，旁邊小賣店里的老板娘就會(huì)立即應(yīng)答，并抽身出來(lái)招呼顧客。路燈下的女人賣蠣肉，無(wú)湯汁，殼屑少，斤兩足，還便宜。經(jīng)過(guò)貨比三家，別的小區(qū)也有居民前來(lái)買她刳的蠣肉，海星小區(qū)的居民更是別無(wú)他顧?？涩F(xiàn)在，刳蠣頭的女人不見了，旁邊的小賣店也關(guān)門了。有人按照板房上的電話號(hào)碼打過(guò)去，竟然關(guān)機(jī)！人們?nèi)齼蓛稍跓魲U下踟躊，互相探詢，都很茫然。這種情形不是一天兩天，也不是三天五天，十多天過(guò)去了，那個(gè)圍著紅頭巾在路燈下刳蠣頭的女人一直沒有出現(xiàn)，旁邊小賣店的門也沒有再打開。人們便有種種猜測(cè)。十有八九是出了大事。唏噓感嘆，也牽腸掛肚。他們買不到可心的蠣肉，只有空手而歸，或去別處購(gòu)買了。這也讓他們極不適應(yīng)。

貝城居民的飲食習(xí)慣是，無(wú)蠣不成席。牡蠣為大宗海鮮，就像主食中的米面，其他貝類相對(duì)稀少，如同主食中的雜糧。很多家庭主婦說(shuō)，有了蠣子，飯就好做了。燉白菜粉條得放蠣肉，吃火鍋少不了蠣肉，做面條、疙瘩湯更要以蠣肉提鮮，還有炸蠣黃、蠣肉蛋羹也堪稱美味，蠣肉單獨(dú)煮食是比較奢侈的吃法，生蘸辣根也成。幾天不見蠣肉，生活就沒了滋味。路燈底下刳蠣頭的女人，對(duì)小區(qū)居民的生活品質(zhì)起到了相當(dāng)重要的點(diǎn)綴和提升作用。她的不知去向以及遲遲不歸，引起廣泛關(guān)注甚至擔(dān)憂。

最不能接受這種改變的是梁乃書。他貼著玻璃門往里看，板房?jī)?nèi)收拾得干干凈凈，只有刳蠣頭的工具還在，不銹鋼盆、金屬笊籬、電子秤、膠手套、木馬扎……都整齊地?cái)[放著，好像祝梅紅隨時(shí)會(huì)回來(lái)，坐在那里刳蠣頭?？墒牵瑥牧耗藭鲈旱浆F(xiàn)在，四五天了，一點(diǎn)有關(guān)祝梅紅的消息都沒有，他還怎么能沉得住氣。給祝梅紅打電話，每次都是關(guān)機(jī)。更奇怪的是，旁邊二丫的小賣店也上了鎖。梁乃書像丟了魂兒。在路口徘徊的時(shí)候，看見一個(gè)剛從市場(chǎng)回來(lái)、提著一塑料袋蔬菜的老婦人，停在板房前面，自言自語(yǔ)，還關(guān)門??？這都多少天了。

梁乃書認(rèn)識(shí)這個(gè)扎著馬尾巴、涂紅嘴唇、打扮成少女狀的老婦人。他走過(guò)去問(wèn)，在這里刳蠣頭的女人，去哪里了？

扎馬尾巴的老婦人也認(rèn)出梁乃書，說(shuō)，連你都不知道？

梁乃書搖頭，說(shuō)我住了幾天院，出院后就沒看見她。

老婦人說(shuō)，這些天不少人都打聽她呢。

梁乃書又問(wèn)，她妹妹呢？開小賣店的，名叫二丫？

老婦人搖搖頭，提著菜袋，很失望地拐過(guò)路口，朝巷子里走去。

梁乃書趴著小賣店的窗戶看看，里面的貨物擺放整齊，只是人氣盡無(wú)。姐妹兩個(gè)，怎么突然就人間蒸發(fā)了？

難道是祝梅紅安河的老家那里出了啥事，姐妹倆都回去了？可是即便有再大的事，也不至于這么長(zhǎng)時(shí)間沒有音訊啊。

梁乃書急得抓心撓肝。

二

梁乃書搬來(lái)海星小區(qū)那天，就注意到燈桿下的這個(gè)女人。圍紅頭巾的女人并不鮮見，梁乃書卻聯(lián)想到祝梅紅。四十多年前的一天，他們相約去大隊(duì)看露天電影，傍晚時(shí)分，光線暗淡，梁乃書打老遠(yuǎn)就認(rèn)出了祝梅紅，她的紅頭巾環(huán)繞著脖頸，非常醒目。梁乃書說(shuō)，你圍紅頭巾真好看。祝梅紅手捋頭巾，靦腆地笑了。那之前，祝梅紅喜歡圍紅頭巾；從那時(shí)起，紅頭巾更成為祝梅紅最醒目的標(biāo)志。只是燈桿下的這個(gè)女人，紅頭巾包裹得只露出眼睛鼻子，梁乃書看不清女人的面容，心里直畫魂兒。他也想過(guò)不會(huì)有這么巧的事，這么多年了，他都沒有見過(guò)她，怎么會(huì)在這里偶遇？有一次，他從巷口經(jīng)過(guò)，恰好那個(gè)女人抬頭擦汗，他不經(jīng)意間瞄了一眼，立時(shí)怔住，雖然她的面部被紅頭巾遮擋了，眼睛和鼻子卻看得清楚！但那女人從來(lái)不看無(wú)關(guān)的行人，擦了汗，衣袖放下，臉也埋下，開始新一輪忙碌，沒有給梁乃書確認(rèn)的機(jī)會(huì)。

梁乃書不敢靠近，經(jīng)常是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。是不是她呢？如果是，見還是不見？見了又該說(shuō)些啥？就有些心慌意亂，寢食難安。

女人的前面是一條橫街，背后是兩棟樓之間與橫街垂直的小巷，橫街、小巷與居民樓呈“韭”字形，小巷兩側(cè)有幾十排樓房。上下班時(shí)，進(jìn)出巷口的有小汽車、摩托車、自行車，更多的是腳步匆匆的行人。所有的人和車匯聚小巷，涌向橫街，從她身旁經(jīng)過(guò)時(shí)，彎成一條彩色的河流，波翻浪涌；她像固定河邊的一座小島，常有漩渦在身旁滯留。也許有人并沒打算買蠣肉，但那刳蠣頭的刷拉聲和一陣一陣浸入鼻孔的海鮮味，會(huì)拖住行人的腳步，尤其是擔(dān)負(fù)一日三餐任務(wù)的家庭主婦，正為中午或晚上不知道吃啥才對(duì)丈夫或孩子胃口，盆里蕩漾著鮮液的蠣肉就往往成為臨時(shí)起意的選擇。是的，本來(lái)沒打算買，但這會(huì)兒就必須掏腰包了，尤其是問(wèn)了價(jià)格之后，頓生喜色，掏腰包的節(jié)奏也爽快了幾分。也有全職太太或退休老人日上三竿才下街，路經(jīng)燈桿時(shí)見蠣肉正肥，怕回來(lái)時(shí)賣沒了，就先稱好一塑料袋，暫存在她那兒，回來(lái)時(shí)再取。燈桿東側(cè)居民樓一樓的門頭房是小賣店，人來(lái)人往，女人居多，她們?cè)谫?gòu)物的同時(shí)也當(dāng)捎帶對(duì)蠣肉產(chǎn)生興趣，嘰嘰喳喳地議論著價(jià)錢如何，你買多少，我買多少。

女人的生意真火。

梁乃書不能只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。有一天，他從路燈下走過(guò)。他期待那女人抬起頭來(lái)看他一眼，那樣他就能基本確定是不是她。令梁乃書失望的是她壓根兒就沒有反應(yīng)，就像他根本不存在。梁乃書仔細(xì)端詳她，看到的只有整體輪廓，無(wú)法判斷。他走進(jìn)旁邊的小賣店，老板娘熱情地向他打招呼：“您買點(diǎn)啥？”他說(shuō)，有掛面嗎？來(lái)兩匝。小賣店只有兩間門面，貨架上擺著糕點(diǎn)、面食、煙酒、調(diào)味品，進(jìn)門兩側(cè)是水果攤，有香蕉、橙子、柚子、芒果?？磥?lái)也是小本生意。老板娘看樣子四十多歲，也可能有五十歲，很漂亮，也很會(huì)打扮，臉上一直掛著微笑。一手貨一手錢，梁乃書應(yīng)該離開了，卻邁不動(dòng)腳步。他看了一眼掛在門邊墻上的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，腦子里有了問(wèn)號(hào)：這個(gè)女人姓祝？老板娘見狀，問(wèn)，您還有事？梁乃書說(shuō)，啊，旁邊，燈桿下刳蠣頭的女人，我看你經(jīng)常和她在一起，你認(rèn)識(shí)？問(wèn)完又覺出唐突。老板娘說(shuō)，那是我姐。聲音很輕很柔，梁乃書卻如聞驚雷。已經(jīng)可以確定了！他記得當(dāng)年祝梅紅有一個(gè)十歲左右的妹妹，現(xiàn)在也年過(guò)五十了。梁乃書抑制著激動(dòng)的心情，索性問(wèn)下去：“聽口音……你老家是安河的？”老板娘驚喜地說(shuō)是。梁乃書說(shuō)：“你姐叫……？”老板娘說(shuō)：“我姐叫祝梅紅，你認(rèn)識(shí)？”

水落石出，謎底揭開，梁乃書木頭一樣傻在那里，想搖頭否認(rèn)，又覺不妥，便輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)認(rèn)識(shí)，四十多年沒見了，她……還好嗎？

老板娘嘆了口氣，說(shuō)好不好，你也都看見了。我姐這個(gè)人啊……

說(shuō)話的工夫，又有人來(lái)購(gòu)物，老板娘丟下梁乃書，過(guò)去招呼。梁乃書一心想知道祝梅紅的近況，就坐到靠近柜臺(tái)的凳子上。

老板娘打發(fā)走客人，過(guò)來(lái)和梁乃書說(shuō)話。梁乃書問(wèn)，你叫祝二丫？老板娘說(shuō)，我是我們家第二個(gè)丫頭，爹媽就給我起了這么個(gè)沒有文化的名字。梁乃書說(shuō)，二丫，這名字好啊，有特點(diǎn)，好記。二丫說(shuō)，好不好的，也叫了這么些年了。二丫快人快語(yǔ)，可能是做生意練出來(lái)的。說(shuō)起姐姐，她的話就多了。她說(shuō)，我姐這輩子真可憐，年輕時(shí)處過(guò)對(duì)象，不知怎么就拉倒了，哭了一場(chǎng)又一場(chǎng)，再也不找對(duì)象了；后來(lái)讓我父母逼的，快三十了才胡里八涂找了個(gè)男人，也在公社農(nóng)機(jī)廠上班。我這個(gè)姐夫不爭(zhēng)氣，喝酒，賭博，還打我姐，因?yàn)楹染?，得了也不知道是心梗還是腦梗，剛過(guò)四十就死了，留下一屁股治病欠下的債，都由我姐來(lái)還。我姐哪有經(jīng)濟(jì)來(lái)源啊。我姐的兒子挺有出息，書念得好，上高中時(shí)，我姐就供不起了，那個(gè)時(shí)候我就在這里開小賣店。我給我姐出主意，叫她從鄉(xiāng)下搬到這里，租房，孩子上學(xué)近，她呢，刳蠣頭，活兒苦，但掙錢快。我姐在這兒刳蠣頭有十來(lái)年了。她這個(gè)人，真下力，沒見過(guò)像她這么下力的。唉，不說(shuō)了，就是受累的命。

梁乃書聽著，心里很不是滋味，臉像被重重地扇了一巴掌，很疼痛，一直痛到心里。他難過(guò)，自責(zé)，內(nèi)疚，雖然是祝梅紅主動(dòng)提出分手的，但可能并不情愿，可能很受打擊，卻不知道是“哭了一場(chǎng)又一場(chǎng)”。他問(wèn)，你姐的兒子……多大了？

二丫說(shuō)，二十七了，上大學(xué)、念研究生，都是我姐刳蠣頭賣錢，供的。我姐平日里不舍得吃，不舍得穿，一心一意供孩子。

梁乃書又問(wèn)，你姐的兒子，工作了吧？

二丫說(shuō)，是，在大連一家國(guó)企上班。

梁乃書松了口氣，說(shuō)你姐把兒子供出來(lái)了，還用這么下力嗎？我看她沒白沒黑、沒朝沒夜的，路燈都亮了好久，她還在那里忙，怎么受得了啊？

二丫說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)不是，刳蠣頭是磨不斷的鐵索，抓起錐子就停不下來(lái)，磨手，累手腕，還腰酸、腿麻，她跟我說(shuō)，有時(shí)候肩膀就像卸掉了，睡覺時(shí)還疼。我也勸她，該歇就歇，我姐就是不聽，她要攢錢，給兒買房交首付……

是這樣啊。梁乃書見又有顧客來(lái)，就說(shuō)，你忙吧，我走了。二丫朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)有時(shí)間來(lái)啊。

梁乃書提著裝有掛面的塑料袋走出商店，向右一拐，迎面就是祝梅紅的攤位。現(xiàn)在他確認(rèn)，燈桿下忙得沒工夫抬頭的女人就是祝梅紅了。是裝作不認(rèn)識(shí)，低頭走過(guò)去，還是上前搭訕？他很猶豫，因?yàn)闊o(wú)法判斷她對(duì)他是啥態(tài)度。四十多年了，他倒是一路順風(fēng)，她卻傷痕累累。他打算如果在他經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，她能抬頭看他一眼，他就和她打招呼；否則就直接路過(guò)好了?？墒?，他磨磨蹭蹭走到燈桿下，祝梅紅也沒有抬頭，甚至可能都沒有發(fā)覺有人到來(lái)。她太專心致志了。梁乃書雙腿沉重得邁不開了。早晚逃不過(guò)尷尬，不如大大方方地面對(duì)。梁乃書抑制著怦怦心跳，彈了彈發(fā)緊的嗓子，說(shuō)：“稱點(diǎn)蠣肉。”他正好要給自己下一鍋掛面。

祝梅紅放下正在刳著的蠣頭，拿起笊籬，要往盆里落的時(shí)候，停住了。可能是覺得聲音有些耳熟？她抬起頭，眨了眨眼睛，表情由迷茫到驚愕，好像沒有馬上認(rèn)出來(lái)，也許是完全沒有思想準(zhǔn)備，或者不敢相信自己的眼睛：“是……你？……”

“梅紅！……”梁乃書覺得血往臉上涌，臉皮脹得緊，眼眶發(fā)熱，鼻子酸了。

祝梅紅抬手勾住嘴巴處的頭巾結(jié)，向下扯了扯，露出一張仍舊秀氣的臉，神色依舊迷茫：“你……怎么……到這兒來(lái)了？”

“哦……我……我最近才搬到這個(gè)小區(qū)，住我女兒以前的房子……”

堂堂重點(diǎn)高中的校長(zhǎng)，不，校長(zhǎng)是梁乃書十多年前的職務(wù)，他后來(lái)當(dāng)過(guò)貝城教育局長(zhǎng)、政協(xié)副主席，也算有頭有臉的人物，此時(shí)此刻，竟然慌亂得語(yǔ)無(wú)倫次。

祝梅紅的內(nèi)心更是無(wú)法平靜，驚恐，窘迫，欣喜，悲涼……五十六七了，容貌依舊楚楚動(dòng)人，可是不管曾經(jīng)或現(xiàn)在多么美麗，她的眼角，她的眉稍，歲月的痕跡隨處可見。梁乃書呢？身材發(fā)福，白發(fā)幾多，青春的風(fēng)采早無(wú)蹤影。光陰像一堵墻，他們生活在墻的兩側(cè)，隔閡和陌生已經(jīng)凝固。一時(shí)間，兩個(gè)人都垂下目光，呼吸粗重，似乎很難找到合適的說(shuō)詞。氣氛和預(yù)想的一樣尷尬。

梁乃書告誡自己，千萬(wàn)不能表現(xiàn)出同情和憐憫，祝梅紅是一個(gè)很要強(qiáng)的女人。

他口氣平淡地說(shuō)：“沒想到，在這里見到你?！?/p>

“是，能見到安河老鄉(xiāng)，真高興?！弊Ｃ芳t沒有看他，口氣也不冷不熱，“這么些年，你……挺好吧？”

“還……行?！绷耗藭f(shuō)，“行”說(shuō)得短促而沒有底氣。把他歸到老鄉(xiāng)之列也好。在這座城市，安河的老鄉(xiāng)不多，尤其是他們這個(gè)年齡段的。

“給我稱點(diǎn)……”梁乃書指著盛蠣肉的白色不銹鋼盆。

祝梅紅這才想起，眼前的這個(gè)男人是來(lái)稱蠣肉的。她手里還舉著笊籬呢。腦子亂了，手也跟著慌亂。她恨自己沉不住氣。穩(wěn)住了之后，她放下笊籬，順手拿起一個(gè)白色塑料袋，抖開袋口，又操起笊籬，從盆里挖了一大坨蠣肉，笊籬上堆得滿滿的，還戴了尖兒。祝梅紅晃著手腕顛了顛笊籬，空干湯汁，直空到不再滴水，蠣肉干糗糗的了，“叭！”倒進(jìn)塑料袋，癟著的袋子忽地?fù)伍_，蠣肉在袋底聚成沉甸甸的一砣。

祝梅紅舉起蠣袋，遞給他，眼睛看著別處。

“還沒稱呢?！?/p>

“不用。”

“別別……”梁乃書接過(guò)蠣袋，放到電子秤上，屏幕顯示單價(jià)36.00，比其他攤位便宜兩元；金額40.20，二斤二兩多。他急忙掏出錢包，拿了一張嶄新的五十元票子，放到電子秤盤上，順手抓起蠣袋。

祝梅紅急了：“你看你這人……”

梁乃書已經(jīng)飛速逃開。他的心怦怦跳了好久。

三

路口燈桿下日夜勞作的祝梅紅，無(wú)時(shí)無(wú)刻不折磨著梁乃書。能幫她做些啥呢？想幫，卻無(wú)從下手。早晨四五點(diǎn)鐘，梁乃書就醒了。睡眠不好，自從和祝梅紅相見，就更是經(jīng)常失眠。醒來(lái)之后，他推開窗戶，歪著腦袋向樓下望去，看見路口的燈光下，祝梅紅正在忙碌。她是啥時(shí)候起床的？她一天能睡幾個(gè)小時(shí)？看到祝梅紅這個(gè)樣子，梁乃書有一種揮之不去的負(fù)罪感。只有為她做些啥，才會(huì)略覺安慰。

可是，能幫上她啥呢？

那天，梁乃書騎著摩托去釣魚。退休之后，他很孤獨(dú)，不打麻將不打撲克，不喜歡球類，也不好交友，更不擅長(zhǎng)唱歌跳舞……好多過(guò)去的同事、下屬、學(xué)生給他打電話，約他出去“坐坐”，他都婉拒。他覺得自己是一個(gè)沒有情趣的人，只剩下釣魚這一個(gè)愛好?，F(xiàn)在，釣魚對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了，他的心里，每時(shí)每刻都被祝梅紅悲苦的身世占據(jù)，腦子里反復(fù)浮現(xiàn)的，也是祝梅紅忙碌的身影和惆悵的表情。路過(guò)巷口時(shí)，看見一輛卡車停在小賣店門前，車上高高垛起蠣頭網(wǎng)包，摞了四五層。有人從上面往下遞包，車下接包的人就是祝梅紅。一包蠣頭七八十斤，車上的人抓起網(wǎng)包不費(fèi)勁，順著車廂外壁向下順就有些吃力，下邊接更難；上邊的人把腰彎成問(wèn)號(hào)，下邊的人才勉強(qiáng)夠到包底，夠到了，要及時(shí)摳住網(wǎng)包的扣眼，用力抵消瞬間增大的重量，借力順勢(shì)放到地上。祝梅紅有接近一米七的身高，還是要踮起腳尖，雙手向上，擺出排球攔網(wǎng)的陣勢(shì)；夠到網(wǎng)包后用身體抵住，不讓網(wǎng)包直接摔落。梁乃書看得心驚肉跳。他停下摩托，想上前幫她一把，卻又猶豫，怕祝梅紅難為情。祝梅紅一包一包接下來(lái)，每接一包，梁乃書的心都往上提一下。當(dāng)他終于不再猶豫，決定上前幫她時(shí)，卡車開走了，祝梅紅守著一地的蠣頭包，看樣子十分開心和滿足。

趁祝梅紅沒有朝這邊看，梁乃書趕緊騎上摩托，從另一個(gè)方向逃走，心里卻為沒能幫上一把而深深不安。

梁乃書又想，如果幫了，她會(huì)感激，還是會(huì)反感？

梁乃書和祝梅紅的老家在安河公社，現(xiàn)在叫安河鎮(zhèn)。他們是一個(gè)大隊(duì)的，住前后屯。祝梅紅早就認(rèn)識(shí)梁乃書。那時(shí)候大隊(duì)學(xué)?！按髅薄背踔?，小學(xué)五年制，六七年級(jí)即初中。祝梅紅上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，梁乃書讀七年級(jí)，是班級(jí)的排長(zhǎng)兼學(xué)校紅衛(wèi)兵連連長(zhǎng)，幾次在全校學(xué)生大會(huì)上講話，口才很好，人也帥氣，祝梅紅很崇拜很喜歡這位大哥哥。祝梅紅上四年級(jí)時(shí)，梁乃書就升到公社中學(xué)讀高中了。祝梅紅到公社中學(xué)讀高中時(shí)，梁乃書已經(jīng)高中畢業(yè)，在中學(xué)當(dāng)老師。他們大隊(duì)離公社十幾里遠(yuǎn)，梁乃書上下班騎自行車，威風(fēng)凜凜地在公路上飛馳，偶爾從步行的祝梅紅和她的同伴們身邊掠過(guò)。那時(shí)候心高氣傲的梁乃書并沒有對(duì)崇拜他已久的祝梅紅過(guò)多關(guān)注。在他眼里，祝梅紅只是一個(gè)美麗的小女生而已。

忽然有一天，梁乃書在上班路上看見前面有一個(gè)身材高挑、穿著藍(lán)色工作服的姑娘騎著自行車，不急不慢地行駛，自行車嶄新的輻條閃閃發(fā)亮，姑娘身姿矯健颯爽，背影很是迷人。以前怎么就沒發(fā)現(xiàn)？上坡的時(shí)候，姑娘身子一偏，長(zhǎng)腿一蹽，下了自行車，推車前行，梁乃書趁機(jī)猛蹬幾下，沖到半坡，下了車，與姑娘并行。他認(rèn)出了她：“是你？你畢業(yè)了嗎？”姑娘說(shuō)還差半年，正好農(nóng)機(jī)廠招人。哦。梁乃書發(fā)現(xiàn)，姑娘穿著藍(lán)色束腰緊袖掰領(lǐng)的工作服，顯得格外精神，扎兩根小辮，紅頭巾環(huán)繞著細(xì)長(zhǎng)的脖頸，單純，漂亮，有幾分稚氣，也有幾分成熟。哈！梁乃書眼里那個(gè)美麗的小女生，已經(jīng)早早地走上社會(huì)了。梁乃書莫名其妙地有了心動(dòng)的感覺。

那年三月的一天，祝梅紅下班回家，自行車騎到朝陽(yáng)的下坡路時(shí)，冰凍的路面被太陽(yáng)烤化，黏糊糊的，車轱轆粘了泥巴，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)卡住瓦蓋，推都推不動(dòng)，更不能騎了。這時(shí)候梁乃書從后面趕上來(lái)。他的自行車也被爛泥卡住。他說(shuō)別急，我來(lái)。他把兩輛自行車挪到路邊，支好，又揀了幾根樹棍，蹲下，弓腰，埋頭，一點(diǎn)一點(diǎn)摳祝梅紅自行車輪胎上的泥巴。祝梅紅看著梁乃書聚精會(huì)神地忙活，心在一點(diǎn)點(diǎn)融化。見梁乃書額頭滲出細(xì)密的汗珠，祝梅紅莫名地覺得心疼，說(shuō)好了好了，差不多就行了。梁乃書很執(zhí)著，把祝梅紅車輪胎凹槽里的泥都摳干凈，清理自己的車轱轆卻敷衍了事。梁乃書清理完車輪之后，在樹干上蹭了蹭手上的泥，說(shuō)不能騎了，推著走吧。祝梅紅掏出一方潔白的手絹，遞給梁乃書，說(shuō)擦擦汗。梁乃書說(shuō)不用，你看我這手，還臟呢。祝梅紅不知哪來(lái)的勇氣，直接把手絹按到梁乃書的腦門上，輕輕地擦了擦。梁乃書沒有任何心理準(zhǔn)備，突然感到一陣慌亂，心跳加快，同時(shí)聞到一股沁入心脾的香味。祝梅紅倒顯得比較平靜，擦完汗，收回手絹，想了想，又遞過(guò)去，說(shuō)，吶，把手也擦一擦，要不就弄臟車把了。梁乃書說(shuō)沒關(guān)系，弄臟了車把擦唄，弄臟手絹多可惜。祝梅紅把手絹硬塞到梁乃書手里，紅著臉說(shuō)，手絹臟了不會(huì)洗啊？?jī)蓚€(gè)人的手有了短暫的觸碰。梁乃書顫抖著手接過(guò)手絹，小心地擦了擦手。手絹沾了不少泥點(diǎn)子，沒法還了。梁乃書把手絹折疊了，揣進(jìn)衣兜。然后，他們推起自行車，沿著路邊有枯草的地方走?？莶葜幸呀?jīng)泛出鮮嫩的綠芽，空氣中彌漫著春的氣息。他們邊走邊聊，十分投緣，仿佛深交已久。梁乃書很喜歡祝梅紅的開朗活潑，更被她的美貌打動(dòng)，只是對(duì)她沒有念完高中就參加工作感到惋惜。祝梅紅說(shuō)，我知道你在中學(xué)當(dāng)老師，教語(yǔ)文的，真了不起！可惜沒教過(guò)我。

幾天后，他們又在路上相遇了。梁乃書把一方手絹遞給祝梅紅，說(shuō)，吶，還你。祝梅紅說(shuō)不就一個(gè)手絹嘛，不用還啊。梁乃書說(shuō)，拿著。

祝梅紅回到家，急忙打開手絹，是新的，上面有兩朵并蒂的花兒，四個(gè)角各有一字：花，好，月，圓。字跡端正，是用紅油筆寫的。祝梅紅的臉，忽地一下紅透了，像一枚秋天的紅蘋果。

第二天早晨，梁乃書騎著自行車去上班。一路興沖沖，車輪蹬得飛快。公路有一段由緩到急的斜坡，騎車人或在坡底下車，或用力蹬車到半坡下車，推著自行車到坡頂再騎。梁乃書剛要下車，抬頭見坡頂有人彎腰搗鼓自行車輪子，耀眼的紅頭巾十分醒目。是祝梅紅。自行車出毛病了？梁乃書干脆不下車了，用力蹬，自行車在路面畫出“Z”形，到達(dá)坡頂時(shí)，梁乃書已是氣喘吁吁。他下車察看，問(wèn)怎么了？要去幫忙。故意等梁乃書的祝梅紅直起腰，紅著臉，把一個(gè)折疊的紙條遞給他，然后跨上自行車，輕握手閘，向坡下滑行，車前輪慌亂地歪扭了好幾下，才正過(guò)去。那一刻，梁乃書的心都提到了嗓子眼兒，直到祝梅紅的身影遠(yuǎn)了小了，他才想起手中的紙條，打開，只有幾個(gè)字：哥，我喜歡你。

瞬間，梁乃書大腦一片空白，血往上涌，心臟承受不了這巨大的驚喜，跳得咚咚響，渾身都跟著震動(dòng)。

他們相愛了，以前只在電影和小說(shuō)中看到的故事，已經(jīng)確定無(wú)疑地在他們之間發(fā)生了。人生經(jīng)歷中的愛情項(xiàng)，不再是空白。戀愛的感覺是，梁乃書每每想起和祝梅紅相處的場(chǎng)景，就有些魂不守舍。學(xué)校在公路旁邊，農(nóng)機(jī)廠稍遠(yuǎn)一些。他在教室里常能看到祝梅紅騎著自行車從公路上飛奔的身影。她不會(huì)知道他在注視她，因而呈現(xiàn)的是自然狀態(tài)，毫不做作；他的心卻是被牽著走，直到她的身影遠(yuǎn)去，被公路兩側(cè)的樹木遮蔽。他會(huì)悵然若失良久。

好在，他們偶爾會(huì)有一路同行的機(jī)會(huì)，早晨上班或傍晚下班時(shí)間，兩輛自行車在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上相遇，然后在很長(zhǎng)的一段L形公路上并駕齊驅(qū)，一輛永久牌，一輛飛鴿牌，都是當(dāng)時(shí)的名牌，滾滾車輪旋轉(zhuǎn)成獨(dú)特的風(fēng)景。兩個(gè)人有說(shuō)有笑，朝霞或晚暉為他們的身影鍍上一層桔色的光芒。

他們是自由戀愛，那層窗戶紙一捅就破。他們私定終身，并分頭告知各自的父母。起初祝梅紅的父母有些猶豫，因?yàn)榕畠耗挲g太小?？墒亲Ｃ芳t態(tài)度堅(jiān)決，撒著嬌跟媽媽說(shuō)，我就是喜歡他，他也喜歡我，怎么辦?。孔Ｃ芳t急得快要哭了。父母只有妥協(xié)。梁乃書的父母見了祝梅紅，喜出望外，逢人就夸祝梅紅懂事、漂亮。父親張羅著請(qǐng)木匠打高低柜、寫字臺(tái)，還要翻新房子；母親開始積攢布票，準(zhǔn)備兩鋪兩蓋的新行李。要不是因?yàn)樽Ｃ芳t只有十八歲，年齡不夠，婚事也辦了。那就等吧。沒想到就在這一年，恢復(fù)了高考……

按照農(nóng)村的習(xí)俗，他們已經(jīng)算是訂婚了。高考是他們婚姻的變數(shù)。梁乃書建議祝梅紅也報(bào)名。他們兩個(gè)人一起復(fù)習(xí)?？荚囀窃谑路?。成績(jī)出來(lái)后，全公社三百多名考生只有十幾個(gè)人有資格到貝城參加體檢，祝梅紅的名字也在體檢名單上。這真是振奮人心的消息。他們有望比翼雙飛?？墒?，梁乃書接到大學(xué)錄取通知書了，還有別的人也有消息了，祝梅紅還在焦急地等待，打聽了公社的人，說(shuō)是錄取結(jié)束了。這年，全公社考上大學(xué)的只有三人，另有三人考上中專，梁乃書考分最高，考上了最好的大學(xué)。塵埃落定，梁乃書父母的態(tài)度變了。世代務(wù)農(nóng)的父母不想讓兒子在成為國(guó)家職工之后有后顧之憂。那個(gè)時(shí)候，成為職工的途徑是招工或接班，前提是有非農(nóng)業(yè)戶口。人一旦由農(nóng)民變成職工，身價(jià)立馬倍增，求偶的眼光朝上，要求另一半也是職工，形成雙職工家庭結(jié)構(gòu)。男職工找女農(nóng)民是自討苦吃，男農(nóng)民找女職工是異想天開。梁乃書迫于父母的壓力和親朋的勸說(shuō)，答應(yīng)和祝梅紅分手，心里卻另有打算。他對(duì)祝梅紅說(shuō)，不要灰心，再考，哪怕考上中專。

在大學(xué)里，像梁乃書這種情況很多，選擇分手似乎是共識(shí)。長(zhǎng)痛不如短痛?？斓稊貋y麻。盡快擺脫感情的羈絆，以便輕裝上陣，重新開始。梁乃書是處理這事最拖泥帶水的一個(gè)。他不想對(duì)不起她，也從心里舍不得她，期望她能通過(guò)不懈努力考出去。梁乃書入學(xué)不久，祝梅紅給他寄去她親手織的淺灰色毛衣，后來(lái)又寄了的確良襯衫和牛皮鞋。作為回饋，梁乃書給祝梅紅寄過(guò)一條大紅色腈綸圍脖，毛絨絨，沉乎乎，手感很蓬松，在當(dāng)時(shí)屬于高檔針織品。他在信中讓祝梅紅抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)，爭(zhēng)取考好。不久，祝梅紅給他寄來(lái)一張照片，是圍著這條腈綸圍脖照的，毛絨絨的大紅色襯托著秀美的笑臉，兩只水汪汪的大眼睛明亮清澈，令梁乃書怦然心動(dòng)，浮想聯(lián)翩。那一年，祝梅紅十九歲，正是青春好年華。在高考的路上，她又拼了兩年。很多人第一年高考連邊都沒掛上，第二年或第三年考上了好大學(xué)，祝梅紅卻相反。第一年是和梁乃書一起復(fù)習(xí)，僥幸入圍，往后她孤軍奮戰(zhàn)，感到難上加難。她努力了，盡力了，大學(xué)的那扇門始終對(duì)她緊緊關(guān)閉著。兩年過(guò)去了，不知不覺中，梁乃書給她寄信的間隔時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，信也越來(lái)越短，除了鼓勵(lì)和安慰，幾乎沒有更多的話說(shuō)。祝梅紅經(jīng)受了情感的苦苦掙扎，多日以淚洗面，最終寫給他那樣一封令人肝腸寸斷的信。那是梁乃書上大三的下學(xué)期，那封信的厚度使得信封無(wú)法折疊。以為里面夾帶了什么，卻除了八頁(yè)信紙，啥也沒有。信紙已經(jīng)板結(jié)，是被淚水浸透又風(fēng)干，皺皺巴巴的，有些文字已經(jīng)被浸泡得粗胳膊粗腿，仿佛一齊哭訴傷悲。信中訴說(shuō)了思念，分析了他們之間的狀況，“你是高飛的鳳凰，我只是一只家雀，我配不上你，我們沒有可能了，還是做普通朋友吧……”祝梅紅的父母也不想攀高枝兒，擔(dān)心女兒“受下”。祝梅紅選擇知難而退，也可以理解為一種試探，如果他態(tài)度堅(jiān)定呢？

讀著信，梁乃書淚落如雨，滴在已經(jīng)布滿淚痕的信紙上……

是恢復(fù)高考改變了他們兩個(gè)人的命運(yùn)。

四

梁乃書明顯感覺到，自從和祝梅紅邂逅，祝梅紅變了，變得經(jīng)常抬起頭來(lái)東張西望。以前，她可是只顧埋頭勞作，有人到了近前她也不去理會(huì)，只有來(lái)人提出買蠣肉的請(qǐng)求，她才會(huì)放下手里的活計(jì)，招呼客人。是自己的出現(xiàn)，打攪了祝梅紅的生活？她的“東張西望”，是盼望他出現(xiàn)，還是對(duì)他有所戒備？那天，梁乃書遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見祝梅紅在路燈底下忙碌，潲了色的紅頭巾也換了新的，色彩非常鮮艷。女為悅己者容。梁乃書心里情感的花朵悄悄地綻放了。可是當(dāng)他走近燈桿時(shí)，祝梅紅不見了。他問(wèn)旁邊等著買蠣肉的一個(gè)扎馬尾巴的老婦人，老婦人說(shuō)剛才還在，可能是去廁所了吧？你也要買蠣肉？

梁乃書胡亂地應(yīng)答著，心里很難受。他沒別的意思，就是想陪她說(shuō)說(shuō)話。可是，祝梅紅不給他機(jī)會(huì)?？磥?lái)是自己想多了。

梁乃書住的樓房臨街，從臥室的窗口伸出腦袋，眼睛向下，左偏四十五度，就能清楚地看到路口燈下祝梅紅的一舉一動(dòng)。這一發(fā)現(xiàn)令他激動(dòng)不已。他會(huì)長(zhǎng)久地趴在窗口，看有人走過(guò)去，離開的時(shí)候心滿意足地提著裝有蠣肉的塑料袋，他就高興；有時(shí)候買蠣肉的人多到排隊(duì)，他欣喜不已，也為不能幫到她而小有遺憾。他同時(shí)也想到一個(gè)問(wèn)題：祝梅紅一天到晚忙個(gè)不停，午餐咋解決？肯定是不管涼的熱的糊弄幾口。也沒見二丫給她帶飯。二丫的午餐好像也是糊弄著的。這樣下去怎么行?。苛耗藭约旱故怯谐渥愕臅r(shí)間做飯，也完全可以給祝梅紅帶飯?？墒?，她會(huì)接受嗎？

有一天，天快晌了的時(shí)候，梁乃書溜達(dá)到原先居住的小區(qū)，那里有一家飯店牛肉包子很正宗。妻子過(guò)世后，梁乃書懶得做飯時(shí)，就光顧這家飯店。店面不大，但干凈，整潔，包子的味道也好。包子有拳頭大，梁乃書買了兩個(gè)。付完款，想到祝梅紅，又買了六個(gè)，單獨(dú)裝袋。怎么給她呢？梁乃書很矛盾。往回走時(shí)，遇到一群戴著紅領(lǐng)巾的小女孩放學(xué)回家。他問(wèn)，你們有誰(shuí)家住海星小區(qū)？好幾個(gè)小女孩舉手，紛紛搶答似地說(shuō)，我家住一號(hào)樓，我家住十八號(hào)樓……梁乃書又問(wèn)，巷口路燈下，有個(gè)刳蠣頭的阿姨，你們認(rèn)識(shí)？大家異口同聲，認(rèn)識(shí)！梁乃書交待其中一個(gè)胳膊戴著三道杠的小姑娘，讓她捎給那個(gè)阿姨，就說(shuō)是一個(gè)老師捎的。那個(gè)學(xué)生干部瞪亮眼睛，警惕地問(wèn)，您是老師嗎？梁乃書說(shuō)我是老師啊，以前是，現(xiàn)在退休了。學(xué)生干部又問(wèn)，您為什么不親自送呢？梁乃書說(shuō)，我還有別的事呢，快去吧。幾個(gè)小女孩交頭接耳了一陣，往海星小區(qū)方向走去。

梁乃書繞了圈子，走另一條小巷回家。從窗口望下去，路燈下的祝梅紅正捧著食品袋，慢慢品嘗著，邊吃還邊東張西望。梁乃書趕緊縮回腦袋，關(guān)上窗戶。

她應(yīng)該是心里明鏡一樣，也許會(huì)有抵觸，但總歸還是接受了。

有了一次，就有二次、三次……有時(shí)是餃子，有時(shí)是盒飯，有時(shí)是花卷加炒菜，外帶一次性筷子。每天變換飯菜的花樣，他吃啥，就給祝梅紅帶啥；他先嘗了味道，知道祝梅紅一定喜歡。如果有哪次感覺味道欠佳，下次就會(huì)再換花樣。他知道祝梅紅體力消耗大，需要多補(bǔ)充能量，所以每次都給她兩到三倍的量，連晚餐也帶了。他從窗口看到祝梅紅在吃，吃得很香甜的樣子，就欣慰就滿足。他知道祝梅紅肯定不舍得浪費(fèi)，會(huì)把那些飯菜吃得干干凈凈。

這樣一來(lái)，梁乃書反而不方便去路燈下和祝梅紅會(huì)面了。他不想讓她尷尬，就只有從窗口默默地關(guān)注路口，關(guān)注她的一舉一動(dòng)。他看不到祝梅紅的表情，更無(wú)法揣測(cè)她的內(nèi)心。也許他這樣做是強(qiáng)人所難，事與愿違。他仿佛聽到祝梅紅生氣地對(duì)他說(shuō)，你這個(gè)人，總是喜歡做一些莫名其妙的事，知道我有多大壓力嗎？我要過(guò)自己的生活，不希望別人打擾，更不需要同情和憐憫！……

不知不覺，梁乃書也有了變化，比較在意穿著，衣服穿在身上，領(lǐng)子袖子總是要抻一抻，弄得板正一些，胡子也刮得勤了。當(dāng)他意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)祝梅紅的衣著打扮也有了更多變化，不僅紅頭巾?yè)Q了新的，上衣也不再是單調(diào)的灰色運(yùn)動(dòng)服，而是換了很精神的粉色夾克，不像是新買的，或許是她兒子曾經(jīng)穿過(guò)的，她揀了穿。以前沒見她穿過(guò)。

梁乃書不能肯定祝梅紅的變化是否與他的出現(xiàn)有關(guān)，但他自己下意識(shí)里的變化，無(wú)疑是因?yàn)樽Ｃ芳t。

梁乃書期待有機(jī)會(huì)和祝梅紅聊聊。有一天下午，本來(lái)是晴好的天氣，太陽(yáng)暖洋洋地照著，突然飄來(lái)一片烏云，雨絲就淅淅瀝瀝飄灑下來(lái)。那會(huì)兒梁乃書正在窗口朝路燈下觀望，有雨點(diǎn)淋到他的頭上。他看見祝梅紅愣了一下，仰頭望望天空，然后慌忙收拾工具。梁乃書來(lái)不及多想，急忙抓了雨傘沖出去，一溜小跑，呼哧喘著，奔到巷口。祝梅紅已經(jīng)把盛蠣肉的盆等移到小賣店，在扯塑料布遮蓋摞成垛的蠣頭包。正彎著腰手忙腳亂，突然光線暗了，繞著她飛舞的雨絲躲開了。雨停了？一抬頭，原來(lái)有一柄深藍(lán)色的傘，像一朵巨大的蘑菇，高高地罩著。

“是……你？”祝梅紅不知是驚，還是喜。

“看，你衣服都淋濕了！”

梁乃書雙手舉著傘，身體向前傾斜，整個(gè)傘罩住祝梅紅。塑料布已經(jīng)蓋好，四個(gè)角要用磚頭壓住，防止被風(fēng)卷起。祝梅紅手抓磚塊，走到哪里，梁乃書的傘就跟到哪里，他自己的后背全濕了。秋雨真涼?。?/p>

塑料布的四個(gè)角壓好，蠣頭垛像隆起的土丘，因披了塑料布而顯得神秘。這時(shí)候雨居然毫無(wú)征兆地停了，停得非常徹底，斜陽(yáng)高照，空氣中彌漫著的水粒耀眼地閃爍著，地面還殘留著濕痕和水洼，不少路人都被淋成了落湯雞，正滿街跺腳呢。梁乃書收了傘，心里高興。這淘氣的陣雨，對(duì)他來(lái)說(shuō)，可是如愿以償?shù)募皶r(shí)雨啊。

兩個(gè)人互相看了看，都有些莫名其妙，哭笑不得。梁乃書沒話找話地說(shuō)，陣雨啊，來(lái)得快，去得也快。祝梅紅心有余悸地說(shuō)，這老天爺，不會(huì)馬上又變臉吧？梁乃書仰臉望天，說(shuō)云彩都飄走了，沒事了。祝梅紅嘟嚷一句“白忙活了”，又去揀塑料布四個(gè)角的磚頭。梁乃書趕緊放下雨傘，騰出手幫忙揀磚頭，然后兩個(gè)人配合著揭開塑料布，露出一垛蠣頭包。梁乃書知道，她又要刳蠣頭了。祝梅紅看一眼梁乃書。她的心里活動(dòng)都寫在臉上，她的表情分明在說(shuō)，真不希望你為我做得太多，你的瞎操心，就像這添亂的陣雨，打擾了我的正常生活，讓我沒法平靜了……梁乃書就像做了錯(cuò)事的孩子，心里忐忑。他想離開，又不能不辭而別?？吹阶Ｃ芳t面前的蠣殼堆，梁乃書說(shuō)，我?guī)湍惆严牃な掌饋?lái)吧。這是從早晨到現(xiàn)在刳出來(lái)的蠣殼，堆得有半人高。祝梅紅說(shuō)不用，等會(huì)兒叫我妹幫我。梁乃書說(shuō)我反正也是閑著，你撐包，我來(lái)裝?？跉獠蝗萆塘?，還順手抓起貼燈桿豎著的短柄平頭鐵锨。祝梅紅猶豫了一下，撐開一個(gè)空網(wǎng)包，包口呈橢圓形。梁乃書雙手用力，鐵锨貼著地面向前推，像推土機(jī)，像鏟車，鏟了布滿凹槽的雪白蠣殼，像鏟起一座小山，小心地端起，倒進(jìn)網(wǎng)包里。待網(wǎng)包裝滿，祝梅紅扯著包口敦了敦，勒緊繩扣，打個(gè)結(jié)。梁乃書怕她勒不緊，上去幫忙，兩個(gè)人的額頭就碰到了一起。這一瞬間，梁乃書覺得自己莽撞了，大意了，擔(dān)心被誤解為故意為之；偷看一眼祝梅紅，見她只顧埋頭干活，并未在意，便也釋然。他想起四十多年前那個(gè)凍土融化的春天，他幫祝梅紅摳自行車輪胎上泥巴的場(chǎng)景，心頭一陣陣慌亂。此時(shí)此刻，祝梅紅是否也想起那個(gè)場(chǎng)面？……很快，散亂的一堆蠣殼全部打包封口。梁乃書拎起蠣殼包放到靠墻邊的蠣殼垛上，整齊排列的蠣殼垛又增加幾包，像是長(zhǎng)高了。這些蠣殼，有養(yǎng)殖企業(yè)的老板定期派車來(lái)收購(gòu)，投到海里搞海底改造，為海參筑窩。

收拾完蠣殼，地面清爽了，祝梅紅坐下來(lái)，開始刳蠣頭。梁乃書發(fā)現(xiàn)水泥地面遺落了幾條海蛆，已經(jīng)半死不活，就急忙用手捏起來(lái)，放在手心里端詳著，又找了一個(gè)大蠣殼，小心地把海蛆放進(jìn)去。祝梅紅見了，說(shuō)，當(dāng)餌??？梁乃書說(shuō)，這可是萬(wàn)能餌，釣什么魚都好使，海邊的沙灘都挖了好幾遍，挖不到這么大的海蛆了。祝梅紅手一揚(yáng)，從手中的蠣頭上脫落一條藍(lán)色大海蛆，小蛇一樣飛落到梁乃書面前，在地上翻滾著糾纏。梁乃書眼睛一亮。養(yǎng)殖牡蠣在海里吸附大量泥漿，海蛆附著在牡蠣的褶皺里以食泥漿為生，都長(zhǎng)得胖大肥碩。收獲牡蠣時(shí)，因清洗沖刷，大多海蛆已然逃生，仍附著在蠣頭上的已寥寥無(wú)幾。梁乃書等了一會(huì)兒，見不再有海蛆，也就沒有理由再逗留了，剛要開口說(shuō)走，祝梅紅說(shuō)，沒事就坐一會(huì)兒。說(shuō)著，從蠣頭包旁邊拿出一個(gè)備用馬扎，遞過(guò)來(lái)。

梁乃書接過(guò)馬扎，放到地上，坐下。

“聽你妹妹說(shuō)，你兒子很有出息。孩子有出息，比啥都強(qiáng)?！?梁乃書找到了話題。

祝梅紅也有話說(shuō)了。只有說(shuō)起兒子，她才喜形于色：“我也這么覺得，吃苦受累，就為的是孩子；孩子工作了，我也沒啥心事了，就剩下一樣……”

她沒有說(shuō)下去，梁乃書卻聽懂了，是為兒子攢錢。

貧窮是沒有尊嚴(yán)的，想一想“尊嚴(yán)”兩個(gè)字，都覺得是奢侈?？墒?，兒子對(duì)于祝梅紅來(lái)說(shuō)，就是最大的財(cái)富，是兒子給她帶來(lái)尊嚴(yán)。她平時(shí)不茍言笑，無(wú)關(guān)的事物不多看一眼，耳朵卻是極其靈敏。有進(jìn)出小賣店的女人竊竊私語(yǔ)，在猜測(cè)她的不幸，誤傳她悲苦身世的信息，令她難堪、自卑、氣憤；也有人暗里夸贊她，羨慕她，說(shuō)人家的孩子可爭(zhēng)氣了，保送的研究生，在大連一家國(guó)企上班呢！她就自豪。她也想讓梁乃書知道，她是有尊嚴(yán)的，她這輩子也活得理直氣壯。

梁乃書見祝梅紅眉飛色舞，像變了一個(gè)人，像回到年輕時(shí)，樂觀開朗，少有憂愁，能戰(zhàn)勝一切困難。是坎坷的經(jīng)歷把她打磨成生活的強(qiáng)者。梁乃書替她高興，就問(wèn)，你兒子哪年高考？叫啥名字？上了哪所大學(xué)？祝梅紅就以自豪的語(yǔ)氣一一回答……聽著聽著，梁乃書愣住了，祝梅紅兒子考取的大學(xué)，正是他的母校，現(xiàn)在是本省兩所“211”和“985”高校之一。

這難道是巧合？

祝梅紅曾經(jīng)是那么痛恨高考，直到兒子高考時(shí)，她才對(duì)高考充滿好感。兒子填報(bào)志愿時(shí)，指著《高考志愿填報(bào)指南》上的一個(gè)校名說(shuō)，媽媽，我第一志愿想報(bào)這所大學(xué)。祝梅紅看著那熟悉得不能再熟悉的校名，一愣，問(wèn)為什么？?jī)鹤诱f(shuō)我們校長(zhǎng)就是這所大學(xué)畢業(yè)的！祝梅紅問(wèn)你們校長(zhǎng)是誰(shuí)？?jī)鹤诱f(shuō)了校長(zhǎng)的名字。祝梅紅聽到那三個(gè)字，頓時(shí)百感交集，五味雜陳，心怦怦跳，說(shuō)你能考上？?jī)鹤诱f(shuō)肯定能！她說(shuō)好！媽支持你！……那一刻，她熱血沸騰，渾身是勁兒，十幾年來(lái)所吃的苦，全都變成了甜。兒子被錄取了，她喜極而泣。她靠刳蠣頭供兒子讀書。兒子讀研究生時(shí)是公費(fèi)加獎(jiǎng)學(xué)金，她只是出錢給兒子換了手機(jī)，買了相機(jī)和筆記本電腦，外加衣服鞋子。近幾年，她的目標(biāo)是給兒子攢錢交購(gòu)房首付。等兒子有了房子，結(jié)了婚，她還要幫兒子看小孩。到那時(shí)候，孫子或?qū)O女一口一個(gè)“奶奶”地叫，她該多幸福啊。有信心，有奔頭，有盼頭，多苦多累的日子也會(huì)過(guò)得有聲有色。

梁乃書感覺到了祝梅紅在說(shuō)起兒子時(shí)的自豪，也跟著從心里高興。他發(fā)現(xiàn)，祝梅紅的身旁，有一攤濕漉漉的白色線手套，顏色灰暗，手指處已經(jīng)破損，和她手上戴的這只相近；另有一攤也很破舊，卻是干的，放在馬扎下面。梁乃書想問(wèn)，為啥要準(zhǔn)備這么多手套？但他馬上就明白了。戴線手套的右手，雖然是握錐子，也很容易把手套弄濕；手套濕透，就會(huì)凍手，現(xiàn)在雖然還沒有到冬天，但是早晚兩頭很冷，手指被浸泡后如同貓咬狗啃般難受，所以手套要經(jīng)常更換。換下來(lái)的濕手套，晚上會(huì)清洗晾干，第二天再用。

冷天刳蠣頭，最受委屈的是手。

手！梁乃書剛想到這個(gè)問(wèn)題，祝梅紅好像配合他似的，扯下已經(jīng)濕透了的烏黑色線手套，展露出完整的一只手。那手心和手指，已經(jīng)浸泡得發(fā)白膨脹，像在手之外粘了一層白肉，顯得虛浮厚大。

梁乃書的心，扎扎實(shí)實(shí)地疼了一下。祝梅紅卻已經(jīng)換上了干手套，開始新一輪刳蠣頭的程式化動(dòng)作。

蠣頭是浮筏養(yǎng)殖的牡蠣，看似笨頭笨腦，卻有一個(gè)叱咤風(fēng)云的名字，叫“太平洋牡蠣”。貝城沿海盛產(chǎn)貝類，是貝城獨(dú)有的基因傳承。本地發(fā)掘了多處貝丘遺址，深達(dá)幾米厚的一層層壓實(shí)貝殼中，能夠分辨的基本是蠣殼。政協(xié)曾搞過(guò)貝文化研究，為招商引資、旅游宣傳打造地區(qū)品牌。貝城被貝丘遺址包圍，城中也有幾處保存完好的貝丘遺址，最下層貝殼形成于五六千年前，中層貝殼夾雜陶片、石器和骨器，上層貝殼中有青銅短劍。這說(shuō)明從原始社會(huì)到春秋戰(zhàn)國(guó)，當(dāng)貝城還是相當(dāng)荒涼的小漁村時(shí)，貝類，尤其是牡蠣，就是本地居民副食的主角。牡蠣是貝類家族中依附性和繁殖力最強(qiáng)的品種。其他海貝都以獨(dú)立的個(gè)體存在，以沙灘或礁巖棲身，隨時(shí)可遷徙，唯有牡蠣抱團(tuán)且與固定物結(jié)為一體，只要有石頭、木樁或水泥構(gòu)件，牡蠣的幼體就能生根繁衍。人工養(yǎng)殖的太平洋牡蠣多是連體的，三四個(gè)蠣頭擠成一砣，有的膀挨膀，有的頭碰頭，也有很小的蠣崽寄生在大蠣頭的一側(cè)，像大船旁邊傍了一條小舢舨，也像幼崽緊緊依偎著母體。牡蠣個(gè)頭大，閉合?。ㄏ犞┚o緊扯拉兩片蠣殼，鋸齒形殼緣咬合得緊密，絕不輕易分開，用錐尖找到并扎入縫隙很難，撬開蠣殼更需力氣，是技術(shù)活兒，也是力氣活兒。祝梅紅左手戴膠手套，握蠣頭，右手戴線手套，握扁錐，不銹鋼錐尖已磨得閃閃發(fā)亮。祝梅紅兩只手你上我下，左動(dòng)右隨，快速轉(zhuǎn)換，如擰動(dòng)魔方，如兩只蝴蝶糾纏著翻飛，如啄木鳥叨樹摳蟲，錐尖起處，蠣殼翻轉(zhuǎn)，渾圓的蠣肉劃一道弧線，飛落盆里，濺起一小片湯液。一個(gè)個(gè)蠣肉在空中接力劃弧，翻飛滾動(dòng)，像雜技玩出了新花樣，不一會(huì)兒就落了小半盆。再看聚集在盆里的蠣肉，肥碩的乳白色蠣肚鑲著木耳狀翻卷的淺灰色裙邊，那些裙邊在輕微的痙攣中舒展開來(lái)，偶爾從蠣肉裙邊的皺褶里爬出比指甲蓋還小的軟體小蟹，很快又隱入湯液之中，被新增的蠣肉覆蓋。祝梅紅幾秒鐘刳完一只蠣頭，又翻過(guò)空殼，發(fā)現(xiàn)旁邊還粘著一枚蠣崽。小的蠣子更難刳，但她不想放過(guò)，一錐下去，又一剜，取出一?；ㄉ勾笮〉南犎猓胚M(jìn)一個(gè)小的盆里；那里已積攢了不少的小蠣肉，只能低價(jià)出售。

一個(gè)巨大的連體蠣頭刳成表面全是白色的凹槽，很像蜂窩。祝梅紅順手丟掉分量輕了許多的蠣殼，再抓起一個(gè)飽滿沉重的蠣頭。

梁乃書目不轉(zhuǎn)睛地看著祝梅紅玩魔術(shù)一樣刳蠣頭，偶爾正面端詳祝梅紅。紅頭巾是新的，象征性環(huán)繞頸部，臉龐紅潤(rùn)，眼角伸展，嘴唇輕輕抿著，顯得剛毅、自信、從容。心中有夢(mèng)想有希望的女人，永遠(yuǎn)會(huì)神采飛揚(yáng)。祝梅紅的希望全都在兒子身上。

梁乃書的目光又回到祝梅紅上下翻飛的手上，想著是不是買一批線手套，替換這批已經(jīng)很舊了的手套。如果買了，祝梅紅會(huì)不會(huì)不高興？她心里究竟是怎么想的？自己怎么做，才算得體？一個(gè)人的人生閱歷和成長(zhǎng)環(huán)境決定了價(jià)值觀念改變的方向，過(guò)去了這么多年，他們沿著命運(yùn)的曲線，或向上攀登，或向下滑行，已無(wú)法回歸原點(diǎn)，但有些東西是不會(huì)改變的，甚至?xí)訄?jiān)定，更加根深蒂固，比如性格。梁乃書揣摩不透祝梅紅的心思，有些事，想做，又怕事與愿違。他欣賞著祝梅紅心無(wú)旁騖刳蠣頭的美妙畫面。這哪是簡(jiǎn)單的加工貝類，這種刳法，刳出了藝術(shù)，刳出了享受，是對(duì)心靈手巧的完美詮釋。這種無(wú)限循環(huán)的程式化動(dòng)作，令操作者和旁觀者都沉醉其中，苦和累看似已被淡化和忽略，卻是深入骨髓。每個(gè)刳蠣頭的女人，為了生計(jì)，比別人早起，比別人晚睡，付出難以想象的時(shí)間和體力，沒有捷徑，只能苦熬，不管是否喜歡海蠣子的味道，都只能接受被這種味道常年浸泡，職業(yè)的標(biāo)簽由氣味牢牢地固定在她們身上，只有不菲的收入，彌補(bǔ)了她們殘缺的自尊。

梁乃書看得入迷，思緒回溯數(shù)千年。在石器時(shí)代，女人們是如何破開蠣頭的？沒有鐵錐，用什么刳？難道用石頭砸？因擠壓和沉降，發(fā)掘的貝殼多已碎裂，留下謎團(tuán)。

貝城有十?dāng)?shù)萬(wàn)城區(qū)人口，刳蠣肉的婦女上百人，分布在各個(gè)街道不同小區(qū)。她們相當(dāng)于海鮮美味的中介，一頭支撐著本地的牡蠣養(yǎng)殖業(yè)，一頭連著千家萬(wàn)戶百姓的餐桌。曾有人建議取締婦女在街邊刳蠣頭，原因是影響市容和污染環(huán)境。梁乃書持不同意見，認(rèn)為她們?cè)谧鲋Φ聼o(wú)量的好事。也有人建議把她們集中到市場(chǎng)，便于管理。梁乃書說(shuō)，那樣倒是方便管理了，但不方便居民購(gòu)買。梁乃書沒有想到，自己無(wú)意中幫了祝梅紅。祝梅紅也不會(huì)想到，她正在做的事與貝文化有關(guān)。

加工蠣肉有一定的季節(jié)性，夏天有那么幾個(gè)月，蠣子放漿了，瘦，一刳一包湯，養(yǎng)殖場(chǎng)不收獲，走街串巷批發(fā)蠣頭的卡車自然也就不見了蹤影，海邊礁石上野生的蠣頭也同樣是瘦，靠刳蠣頭為生的人就閑了。別人可能是真的閑了，祝梅紅閑不著。海星小區(qū)臨街的門頭房開了一家早餐店，夏天格外忙，很多天不亮就上路的學(xué)生和外來(lái)打工的人排隊(duì)去吃油條、喝豆?jié){或豆腐腦兒，早餐店需要臨時(shí)增加人手，祝梅紅就提前報(bào)名去那里打工。她設(shè)了鬧鐘，后半夜三點(diǎn)起床，到早餐店忙到早晨七八點(diǎn)，賺一頓早餐，早餐店關(guān)門后她再搭伴去海邊扒扇貝或分苗，工錢一把一摟，當(dāng)日結(jié)算。這樣，一年當(dāng)中就沒有真正意義上的淡季了。她像個(gè)鐵人，渾身安了軸承一樣，到處轉(zhuǎn)，也累不倒。蠣頭肥了的季節(jié)，有時(shí)候卡車供應(yīng)不上，退大潮時(shí)她還拿了編織袋和刨鉤到海邊的礁石上刨蠣頭。刨一斤蠣頭付給海區(qū)承包人五毛錢，比卡車批發(fā)的養(yǎng)殖蠣頭每斤便宜一塊。她肯下力氣，一潮三四個(gè)鐘頭刨蠣頭一百多斤，分裝兩個(gè)編織袋，過(guò)完秤就用小推車推回來(lái)，刳了肉賣。野生蠣頭個(gè)體小，刳幾個(gè)不當(dāng)一個(gè)，太費(fèi)工夫，蠣肉也便宜，但扣除成本，還是多掙，多掙的是去趕海的工夫錢和付出的體力錢。野生蠣肉沾了“野生”的光，物美價(jià)廉，供不應(yīng)求呢。

梁乃書看著祝梅紅刳蠣頭，似是不經(jīng)意地問(wèn)，你住哪棟樓？這個(gè)問(wèn)題在梁乃書的腦海里折騰了好久，幾次欲言又止，終于鼓足勇氣，說(shuō)了出來(lái)。祝梅紅遲疑了一會(huì)兒，說(shuō)，在后邊，我是租的房。梁乃書就不好再問(wèn)了。

不斷有人來(lái)買蠣肉，那個(gè)扎馬尾巴的婦人用疑惑的目光打量梁乃書，可能在猜測(cè)這個(gè)男人和刳蠣頭的女人是什么關(guān)系。這樣的婦人往往喜歡“八卦”，傳播一些不實(shí)的信息。梁乃書有些不自在，臉皮發(fā)緊，馬扎上像長(zhǎng)了刺。他覺得祝梅紅也怕被人誤解，落下不好的名聲，影響到她的生意。等祝梅紅打發(fā)走扎馬尾巴的婦人，梁乃書起身說(shuō)，我得回去了。祝梅紅好像早就盼著他自動(dòng)離開，這時(shí)候抬起頭，看著他，認(rèn)真地說(shuō)，這么長(zhǎng)時(shí)間吃你捎的飯，我怎么好意思；你再別捎了，我早晨帶的飯。梁乃書說(shuō)，我尋思讓你吃點(diǎn)熱乎的，沒有別的意思。

梁乃書站起來(lái)，已經(jīng)邁動(dòng)腳步，祝梅紅又說(shuō)，你等等。說(shuō)著動(dòng)作飛快地挖了一砣蠣肉裝到塑料袋里，梁乃書還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，塑料袋已經(jīng)遞了過(guò)來(lái)。

“不不……”梁乃書的雙手直往后躲。

“拿著！要是不拿，我就生氣了。”

梁乃書只好接了蠣肉。他希望祝梅紅能抬頭看他一眼。他腳步沉重地離開，感覺背后似有一道灼熱的目光。他不能回頭，怕她不好意思，也怕自己失望。

五

臥室的窗口，無(wú)法滿足梁乃書的思念，他又情不自禁地來(lái)到巷口。沒來(lái)時(shí)想來(lái)，來(lái)了又怕對(duì)祝梅紅有不良影響。梁乃書進(jìn)退兩難。

“有個(gè)小屋就好了?！绷耗藭@么琢磨著。天越來(lái)越冷，北風(fēng)也大，燈桿下還待得住嗎？他發(fā)現(xiàn)，祝梅紅穿了很多衣服，外套寬大的粉色運(yùn)動(dòng)服，笨得像一只企鵝。梁乃書心疼了。他盼望太陽(yáng)早些出來(lái)，有陽(yáng)光的照射，手也拿得出，蠣湯也不會(huì)結(jié)冰，呼氣和吸氣都順暢?？墒?，冬天的太陽(yáng)慵懶倦怠，遲遲不肯露面，陰天就更沒指望了。梁乃書無(wú)法想象，往年的冬天，祝梅紅是怎樣在燈桿下度過(guò)的。

“要是在這里搭個(gè)小屋呢？”梁乃書走到燈桿下，對(duì)祝梅紅比劃著，“有個(gè)小屋，起碼能遮風(fēng)擋雪啊?！?/p>

“不用了，冬天一晃就過(guò)去了?！?祝梅紅說(shuō)。

梁乃書開始籌劃一件事情。一天夜里，他從窗口看見路燈下的祝梅紅已經(jīng)收攤，就趕緊打電話。幾個(gè)人忙到半夜，以燈桿為依托，立了個(gè)方方正正的白色石棉板房，面積有三平米，凈高一米七以上，三面密不透風(fēng)，正面是透明的玻璃墻和一扇玻璃門，門邊還安了鎖鼻子。幾個(gè)人把原先摞在燈桿下的蠣頭包挪進(jìn)板房，靠邊垛好，關(guān)上門，掛上鎖頭，鑰匙插在鎖孔里。

梁乃書在心里說(shuō)，你總不至于把板房拆掉吧？拆也不容易呢。

你對(duì)我冷若冰霜，我在冬天里送給你溫暖。梁乃書腦子里閃過(guò)這樣一句富有詩(shī)意話，暗自笑了。

天還沒亮，祝梅紅就像往常一樣來(lái)到巷口，發(fā)現(xiàn)路燈下多了個(gè)板房，怎么就像在做夢(mèng)？四下里望望，一個(gè)人也沒有。仔細(xì)端詳，板房挺美觀，也很結(jié)實(shí)，門上方還貼了一張白紙打印的買蠣肉電話號(hào)碼，原先燈桿上的號(hào)碼不見了。還真有心呢。祝梅紅摘下玻璃門上的鎖頭，拉開門走了進(jìn)去。頂棚是油氈紙，燈光照不進(jìn)來(lái)，房里有些暗。天大亮就好了。祝梅紅有些無(wú)所適從。

她沒心思干活了，坐在那里發(fā)呆，腦子里很亂?；盍宋辶畾q，什么時(shí)候享受過(guò)這樣時(shí)時(shí)處處有人呵護(hù)的待遇？她不確定梁乃書對(duì)她是出于同情，是覺得虧欠，還是依然有真愛；即使是后者，她有資格嗎？應(yīng)該接受嗎？她拒絕可憐和同情，在梁乃書面前卻很難偽裝，她沒有張揚(yáng)的資格才選擇低調(diào)，默不做聲，埋頭賺錢；她的堅(jiān)強(qiáng)蒼白無(wú)力，但活得充實(shí)。歲月無(wú)痕。痛苦本已平復(fù)，卻無(wú)端地又起波瀾。內(nèi)心有著朦朦朧朧的向往，更有本能的拒絕。年輕時(shí)都沒有走到一起，現(xiàn)在更沒有可能。曾經(jīng)，他們的起點(diǎn)大體相當(dāng)，后來(lái)的人生軌跡卻南轅北轍，即使繞了一個(gè)大圈又碰到一起，他們的能量也是不對(duì)等的，不小心躲避，弱小的一方會(huì)被撞得粉碎?？疵靼走@一點(diǎn)，祝梅紅反而釋然。她想在梁乃書面前表現(xiàn)得強(qiáng)勢(shì)、堅(jiān)韌，穿戴得體，讓梁乃書知道，他曾經(jīng)愛過(guò)的女人，還有一定的品位。

燈桿下的板房，也吸引了祝二丫?？臻e時(shí)，二丫從小賣店跑出來(lái)，站到板房門口，羨慕地說(shuō)，姐！那個(gè)人對(duì)你真好！

祝梅紅斜了妹妹一眼：“別瞎說(shuō)！老鄉(xiāng)幫老鄉(xiāng)嘛?！?/p>

二丫眨著眼睛，調(diào)皮地說(shuō)，就讓人家白幫?。堪?？是不是，那個(gè)人？

祝梅紅反問(wèn)，哪個(gè)人？

二丫認(rèn)真起來(lái)，說(shuō)你不用裝糊涂，我早就猜出來(lái)了；我看挺合適，姐夫走了這么些年，介紹誰(shuí)你都看不上眼；自從這個(gè)人出現(xiàn)了，你和以前不一樣了……

祝梅紅說(shuō)，怎么不一樣？不還是天天刳蠣頭？

二丫說(shuō)，姐，你變了，愛打扮了。你平時(shí)省吃儉用，過(guò)日子是油氈紙糊笊籬——滴水不漏，怎么舍得買新圍巾，還燙了頭發(fā)？

祝梅紅心虛地說(shuō)，我就不能對(duì)自己好一點(diǎn)兒？

二丫說(shuō)，你們年輕的時(shí)候，互相喜歡，現(xiàn)在又走到一起，多好的姻緣??？

祝梅紅臉紅了，嘆一口氣說(shuō)，根本就沒有可能，你別瞎說(shuō)了。

二丫說(shuō)，我看太有可能了，就憑他對(duì)你的這份感情。這板房搭的，多用心啊。

祝梅紅低下頭，心事重重的樣子。

二丫趁熱打鐵，說(shuō)，聽說(shuō)他妻子走了好幾年了，他一直沒再找。姐啊，你得主動(dòng)點(diǎn)兒，可別錯(cuò)過(guò)了他。

妹妹的話，句句擊中要害。祝梅紅不想承認(rèn)，又無(wú)從否認(rèn)，心里很矛盾。

半上午的時(shí)候，太陽(yáng)升起來(lái)了，玻璃像有火在烤，烤得板房?jī)?nèi)熱浪滾滾，祝梅紅覺得臉發(fā)熱，身上也熱，心里更熱。她把工具和蠣頭搬出板房，邊忙活，邊向兩側(cè)張望。終于，她看見梁乃書了，全身披掛，騎了摩托，載著魚箱漁竿，出了巷口，正打算往另一個(gè)方向開溜。祝梅紅站起來(lái)，朝他喊，哎——！你過(guò)來(lái)！

梁乃書見躲不過(guò)，就停下摩托回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)我去釣魚，你有事？

祝梅紅指著板房問(wèn)，這是怎么回事？

梁乃書解釋說(shuō)，啊，是我的一個(gè)學(xué)生，干裝修，用邊角料做的；邊角料嘛，不用也是浪費(fèi)。

祝梅紅說(shuō)，這不是違建嗎？

梁乃書說(shuō)問(wèn)過(guò)了，算擦邊兒，春暖花開時(shí)再拆掉。

祝梅紅想問(wèn)花了多少錢，又覺得在他面前提錢，就沒了品位。她想提醒梁乃書釣魚小心點(diǎn)兒，一愣神的當(dāng)口，梁乃書已經(jīng)開起摩托，突突突突，很快就不見了蹤影。

快到中午時(shí)，二丫慌慌張張從小賣店跑出來(lái)，說(shuō)姐呀，那個(gè)人，住院了！

“誰(shuí)？”祝梅紅一時(shí)有些蒙。

“就是那個(gè)……‘老鄉(xiāng)’，釣魚的時(shí)候在礁石上滑倒……”

祝梅紅的心一下子揪了起來(lái)：“嚴(yán)重嗎？”

二丫說(shuō)，我也是聽剛才來(lái)買東西的人說(shuō)的……

祝梅紅慌了，急忙打發(fā)走客戶，讓妹妹照看攤位，解開圍裙，丟下手套，衣服也沒換，就站到路邊招手打車。

打車，十塊錢呢?？梢幌氲搅耗藭€不知道怎么樣了，就不覺得錢有多么重要了。她心急如焚，想著快點(diǎn)趕到醫(yī)院。

病房里有好多人，有的坐著有的站著，祝梅紅有些拘束，也為自己的這身打扮感到窘迫。她呆呆地站在門口，進(jìn)也不是，退也不是。她看見梁乃書斜靠在病床的行李上，氣色很好，懸著的心放下了。既然已經(jīng)來(lái)了，只好硬著頭皮進(jìn)去。眾人紛紛避讓，有的借機(jī)離開。梁乃書看見祝梅紅，眼睛亮了，嘴上卻說(shuō)，你怎么也來(lái)了？我沒事。祝梅紅坐到床邊的椅子上，問(wèn)，摔了哪兒？怎么摔的？梁乃書說(shuō)小腿，礁石上結(jié)了冰，一不小心……祝梅紅說(shuō)，重不重？我看看。梁乃書輕描淡寫地說(shuō)，拍了片，骨折，沒錯(cuò)位，打了石膏，沒事了。祝梅紅見梁乃書左小腿捆綁得木桶一樣粗笨，心疼地皺起眉頭，說(shuō)這大冷的天，再別去釣魚了！

梁乃書覺得有一股暖流在身體里涌動(dòng)。祝梅紅近在咫尺的陪伴，點(diǎn)燃了他心底的渴望。祝梅紅關(guān)切的眼神，受到驚嚇的樣子，都讓他產(chǎn)生他們之間零距離的感覺。也許這一跤摔得恰到好處。他想起一九七八年初春的一天早晨，陽(yáng)光燦爛，他背著行李，父親手提裝著暖瓶和臉盆的網(wǎng)袋，兩個(gè)人一道從家里出發(fā)，沿著生產(chǎn)隊(duì)的車道往公路走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見祝梅紅等在路口的一棵楊樹下，身邊支著一輛嶄新的永久牌自行車。走近了，打了招呼，梁乃書看到祝梅紅左腕露出閃閃發(fā)光的十九鉆全鋼防震上海牌手表。那是梁乃書托在供銷社當(dāng)采買員的親戚通過(guò)特殊渠道購(gòu)買的，花了一百二十五元，是當(dāng)時(shí)最貴最好的手表，形狀精致美觀。祝梅紅無(wú)比珍惜，工作時(shí)甚至都舍不得戴，用手帕包起來(lái)放進(jìn)衣兜，怕不小心磨了碰了。而梁乃書自己戴的是一百一十元的延安牌手表，不用憑票就能買到。梁乃書是民辦教師，收入也不高，可見對(duì)祝梅紅的感情。楊柳已經(jīng)泛綠，到處彌漫著春的氣息，人的心情沒有理由不舒暢。即將跨入大學(xué)校門的梁乃書卻是喜憂參半。他對(duì)送行的父親說(shuō)，爹！您回去吧。父親也看見了等在大樹下的祝梅紅，想對(duì)兒子說(shuō)啥，又沒有說(shuō)出來(lái)，只是意味深長(zhǎng)地看他一眼，就回轉(zhuǎn)身，邁著突然變得沉重的腳步，朝通向屯子的車道走去。那天，祝梅紅沒穿工作服，換了一身粉色春裝，紅頭巾環(huán)繞著脖頸，襯托得臉色緋紅，比以往任何時(shí)候都漂亮。祝梅紅小聲說(shuō)，我送你。梁乃書說(shuō)不用送，我也沒拿啥東西。祝梅紅不由分說(shuō)地從他肩上接過(guò)行李，放到自行車后座，抬腳踢開支架的彈簧，推起自行車就走。梁乃書與祝梅紅并肩而行，感覺幸福、緊張、不自然，心跳很快，不知該說(shuō)些啥。到了公社汽車站，祝梅紅幫他買了去貝城的車票。他要從貝城坐長(zhǎng)途汽車到省城。上車前，祝梅紅拿出二十元錢和二十斤全國(guó)糧票，卷成一卷兒，遞給梁乃書。梁乃書急忙推脫，說(shuō)不不不，我有。祝梅紅說(shuō)，你有是你的，這是我的，客氣啥。梁乃書說(shuō)我去省城上學(xué)，不用全國(guó)糧票！祝梅紅說(shuō)有備無(wú)患，拿著！

那二十斤全國(guó)糧票，在梁乃書和同學(xué)去北京游玩時(shí)派上了用場(chǎng)。在使用全國(guó)糧票的時(shí)候，他們已經(jīng)分手；想起祝梅紅車站送別的那一幕，想起那封被淚水浸濕又干成皺皺巴巴的信，梁乃書心痛了好久。

此時(shí)此刻，梁乃書看祝梅紅的目光充滿柔情。年輕時(shí)，他們深深地相愛，但沒有擁抱，更沒有接吻，親密接觸的最大尺度是在看電影時(shí)偷偷地牽過(guò)手。這是那個(gè)時(shí)代的局限，也是他們觀念的局限，現(xiàn)在想起來(lái)都覺得好笑。當(dāng)時(shí)每隔幾天，大隊(duì)就要放映一場(chǎng)電影，在學(xué)校操場(chǎng)上，手扶拖拉機(jī)拉來(lái)放映機(jī)、發(fā)電機(jī)等，露天支起銀幕，全大隊(duì)的人蜂擁而來(lái)。梁乃書和祝梅紅擠在人堆里，保持著適當(dāng)距離，看到關(guān)鍵處可以表情互動(dòng)。當(dāng)時(shí)放映的朝鮮影片居多，有《摘蘋果的時(shí)候》《鮮花盛開的村莊》《賣花姑娘》等，有些影片他們不知看了多少遍。影片里有很多美女演員，在梁乃書眼里，都沒有祝梅紅漂亮?？础顿u花姑娘》的時(shí)候，祝梅紅哭得稀里嘩啦，梁乃書給她擦了眼淚，并扯過(guò)她的手，緊緊握著，安慰她。這是他們最親密的接觸?！氯鐭煛，F(xiàn)在，梁乃書端詳著祝梅紅，正面，側(cè)面，臉蛋，身材，雖然年近六十，不再笑靨如花，但面色紅潤(rùn)，沒有發(fā)胖，也不是很瘦，盡顯中年女性的風(fēng)韻。

梁乃書希望祝梅紅一刻不離地陪伴著他，嘴上卻說(shuō)，你那么忙，還來(lái)看我，我又沒啥大事。祝梅紅眼圈紅了，說(shuō)，腿都這樣了，還說(shuō)沒大事。

祝梅紅的心理防線土崩瓦解。她見床頭柜上有水果，就后悔來(lái)得太匆忙，忘了從二丫的店里拿些來(lái)。她從香蕉串上掰下一個(gè)，剝了皮，舉到梁乃書的嘴邊。

梁乃書不好意思，張開嘴咬了一口，嚼著，口齒不清地說(shuō)，你也吃啊。

祝梅紅等著他喉結(jié)滾動(dòng)下去，又把半截香蕉舉到他的嘴邊。

梁乃書不高興地說(shuō)，我讓你吃，你嫌我？

祝梅紅只好咬了一小口，把他的咬痕咬去，又留下新的咬痕。

梁乃書開心地笑了。

吃了香蕉，梁乃書的嘴角沾了香蕉的碎屑。祝梅紅從床頭柜的餐巾紙盒里抽出一張，遞給梁乃書，見梁乃書的手沒有動(dòng)，就干脆把餐巾紙直接按到梁乃書的嘴角，輕輕擦拭。不習(xí)慣這樣被人伺候的梁乃書這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，拿手去擋，竟然抓住了祝梅紅的手。

她的手很熱，很潮，可能是出汗了。梁乃書把祝梅紅的手，握得緊緊。他的心都快跳出來(lái)了。他感覺到祝梅紅的手下意識(shí)地縮了一下，似乎是想把手抽出去，卻不知為什么又把手輕輕往前送了送，然后一動(dòng)不動(dòng)，任由他緊緊地握著。兩個(gè)人的呼吸都有些急促。

“你的手真熱?！?梁乃書說(shuō)。

“還沒來(lái)得及洗呢?！弊Ｃ芳t說(shuō)。

時(shí)間如果就這樣靜止，該有多好。這幾年，有人給梁乃書介紹過(guò)大學(xué)教授，中年白領(lǐng)，條件也都相當(dāng)，他卻一概不為所動(dòng)，唯獨(dú)和祝梅紅相遇，他的心不再安分了。他上大學(xué)三年級(jí)時(shí)接到祝梅紅的分手信，痛苦了很久，畢業(yè)前夕才從苦悶的陰影中走了出來(lái)，和后來(lái)的妻子確定戀愛關(guān)系。妻子是他同班同學(xué)，貝城人。他本可以在大連工作，卻因?yàn)槠拮踊氐截惓恰Ｆ拮右彩墙處?，有正高?jí)職稱，卻英年早逝。他經(jīng)受了不小的打擊，以釣魚排解苦悶。重逢初戀情人，他覺得是天意。無(wú)論如何，他也要把她抓在手里，緊緊握住。

他說(shuō)，我，天天想你。

她說(shuō)，我……也是。

走廊里響起越來(lái)越近的腳步聲。兩個(gè)人相看一眼，略有些緊張。門開了，進(jìn)來(lái)的是梁乃書的女兒。梁乃書急忙松開祝梅紅的手，仿佛做了一件很沒面子的事，生怕女兒看見。祝梅紅也異?；艁y，起身要走，梁乃書按住她：“你著啥急?！庇謱?duì)女兒說(shuō)，這是你祝姨，安河的老鄉(xiāng)。女兒遲疑了一下，說(shuō)，祝姨，一塊兒吃吧。女兒是來(lái)送飯的。兩餐盒餃子。祝梅紅說(shuō)，不啦，我還有事。梁乃書挽留她說(shuō)，再坐一會(huì)兒吧。祝梅紅已經(jīng)起身，又不好再坐下，就對(duì)梁乃書說(shuō)，你想吃啥，我給你做？梁乃書說(shuō)，不用，你那么忙……祝梅紅說(shuō)，那……我走了。梁乃書睜大眼睛，看著她：“那……”祝梅紅按住已經(jīng)欠起身子的梁乃書，說(shuō)你別動(dòng)，好好養(yǎng)傷，我有空就來(lái)！梁乃書說(shuō)，你要是太忙，就……見祝梅紅的眉頭輕輕一挑，覺出不妥，趕忙又說(shuō)，你拿些水果回去……祝梅紅說(shuō)不要，店里啥都有。

祝梅紅走后，梁乃書吃了幾個(gè)餃子，吃得沒滋沒味。他也不知道自己是怎么了，就覺得心里空空落落的。

閉上眼睛，梁乃書腦子里就出現(xiàn)一幅幅畫面：祝梅紅乘坐公交車一站一站到達(dá)海星小區(qū)，祝梅紅下了公交車走回路燈下，祝梅紅打開板房的門，祝梅紅坐到馬扎上飛快地刳蠣頭……祝梅紅說(shuō)了有空就來(lái)，啥時(shí)候有空？

六

梁乃書在醫(yī)院里度日如年。祝梅紅再也沒有出現(xiàn)。是因?yàn)樽约何樟怂氖?，她生氣了？不至于。是自己說(shuō)“你要是太忙，就……”她理解錯(cuò)了？也不應(yīng)該啊。她如果心里有他，能丟下他一個(gè)人在醫(yī)院里苦熬？他想打電話問(wèn)問(wèn)祝梅紅，你不是說(shuō)有空就來(lái)嗎？回憶兩只手相握的一剎，感覺就像在夢(mèng)中。手機(jī)幾次拿在手里，甚至號(hào)碼都按了幾個(gè)，又放棄了。他沒有想好，電話接通之后，究竟該說(shuō)啥。三天，四天，五天……一日不見，如隔三秋，何況過(guò)去了這么多天！還沒到出院時(shí)間，梁乃書就要求出院。傷筋動(dòng)骨，哪有那么容易就康復(fù)？但是梁乃書非常固執(zhí)。

出院時(shí)，女兒想把梁乃書接到自己家里，以方便照顧。女兒現(xiàn)在住的房子，是梁乃書的，一百多平，三居室。考慮一個(gè)人住，浪費(fèi)，才和女兒換的。梁乃書堅(jiān)持要回到海星小區(qū)。女兒拗不過(guò)他。

梁乃書坐出租車回到海星小區(qū)。他想，見了面，一定要埋怨她幾句。拐進(jìn)橫街，梁乃書就從右側(cè)的車窗往外看，生怕錯(cuò)過(guò)巷口。他想，這個(gè)時(shí)候，祝梅紅一定是在板房外面忙碌。也許，她一邊忙著，一邊張望，盼望他出現(xiàn)呢？

奇怪的是，路口燈桿下的板房，門上掛了鎖。車從小賣店前面一晃而過(guò)，到路口拐彎時(shí)減速，離板房很近，梁乃書看得清清楚楚，并在腦海里反復(fù)回放，千真萬(wàn)確，那把鎖牢牢地掛在板房的門上，也牢牢地鎖在他的心上。

女兒把梁乃書扶上樓，回到家。女兒要給他做午飯，他說(shuō)你走吧，我不餓。女兒說(shuō)你早晨都沒吃飯，怎么會(huì)不餓？梁乃書心情郁悶，本以為回到家就能看見祝梅紅，從窗口望出去，她就在板房的前面忙活。哪怕她不在板房外面，只要板房的門開著，祝梅紅就一定在?？墒乾F(xiàn)在，他從窗口望出去不知多少次，也沒見板房的門開過(guò)。梁乃書由最初的生氣演變成擔(dān)憂。腿腳好得差不多了，他就下樓，要找二丫問(wèn)個(gè)究竟。他這才驚詫地發(fā)現(xiàn)，小賣店也是鐵將軍把門。

事態(tài)變得嚴(yán)重了。梁乃書吃不下飯，睡不著覺。

好不容易熬過(guò)了元旦，板房的門依舊鎖著，小賣店卻開門納客了。梁乃書不顧一切地扯開不銹鋼門沖了進(jìn)去，問(wèn)祝二丫，你姐呢？

“出去看病了?！弊６菊f(shuō)著，眼圈紅了。

“看??？她得了啥??？她現(xiàn)在住在哪個(gè)醫(yī)院？” 梁乃書焦急萬(wàn)分。

二丫支吾著，不肯說(shuō)。

“她在哪里？你快告訴我！……”

二丫兀自搖頭，說(shuō)你不要問(wèn)了，我也不知道。

“二丫，你和你姐出去了這么多天，你不知道她在哪里？快告訴我，你姐到底得了啥病？在哪里治療？治得怎么樣了？”

二丫被逼無(wú)奈，說(shuō)我姐一直覺得配不上你，過(guò)去配不上，現(xiàn)在還是配不上。她想過(guò)自己想過(guò)的生活，不希望別人打擾……

梁乃書幾乎是在乞求二丫：“我不會(huì)打擾她，我會(huì)尊重她的想法?？墒悄愕酶嬖V我實(shí)情，她究竟得了啥??？在哪里治療？你回來(lái)了，你姐是不是也回來(lái)了？”

二丫說(shuō)我姐沒回來(lái)。

“現(xiàn)在在哪里？”

“可能在大連，也可能，我外甥領(lǐng)她去了沈陽(yáng)。她手機(jī)關(guān)了……”二丫兩眼含淚，“大哥！我知道你的心意！我也替我姐謝謝你！……”

有人來(lái)店里了。二丫擦去淚水，迎上去：“你買啥？”

看來(lái)是問(wèn)不出結(jié)果了。只知道祝梅紅有病了，其他一概不知。又打祝梅紅的手機(jī)，還是關(guān)著。梁乃書走出小賣店，腿沉重得邁不開了。他能理解祝梅紅，可是祝梅紅理解他嗎？

路燈下，板房依舊，樓側(cè)還貼墻摞著蠣殼，一摞五包，四摞，整齊地垛著，仿佛還在等待主人為它們?cè)黾有碌幕锇?。還有可能嗎？板房，四四方方，美觀亮堂，有他的心血，有他的情誼，可祝梅紅還沒用上幾天，就將永遠(yuǎn)告別這里。是的。她即使能夠康復(fù)，也不可能再刳蠣頭了。神色迷離地望著板房，梁乃書的眼前出現(xiàn)幻覺，圍著紅頭巾的祝梅紅坐在馬扎上……一眨眼，虛幻的景象無(wú)影無(wú)蹤，只有了無(wú)生氣的板房立在那里，梁乃書仿佛墜入無(wú)底深淵。

七

春節(jié)臨近，巷口突然有些異樣。很多婦女成群結(jié)隊(duì)提著一捆捆黃色燒紙，往巷子里走?？隙ㄊ呛Ｐ切^(qū)有人故去。

是誰(shuí)呢？

梁乃書在巷口的燈桿下徘徊，聽到那些婦人竊竊私語(yǔ)：

這女人太可憐了。

可不是，苦了累了一輩子，得了這種病。

為給兒子攢錢，自己得病都不舍得花錢治，唉。

不管怎么樣，也不該尋短見。

梁乃書驚了，上前問(wèn)，誰(shuí)？你們?cè)谡f(shuō)誰(shuí)？誰(shuí)尋了短見？

扎馬尾巴的婦人見他吃驚，說(shuō)你不知道？就是以前在這里刳蠣頭的女人啊。你不是還找過(guò)她？

??？梁乃書一陣眩暈，扶住板房勉強(qiáng)站穩(wěn)，問(wèn)，啥時(shí)候的事兒？

幾個(gè)女人互相看看，由扎馬尾巴的那個(gè)婦人代替她們回答他：“是昨天晚上吧？聽說(shuō)，安河老家那邊，也來(lái)了人?！?/p>

這么多人給她送燒紙，除了同情可憐，也能看出她的人緣。

“她不是外出治病了嗎？啥時(shí)候回來(lái)的？”梁乃書抑制著悲痛，問(wèn)。

幾個(gè)婦人已經(jīng)走出幾步，聽到他的問(wèn)話，扎馬尾巴的婦人回過(guò)頭來(lái)：“聽說(shuō)是和她妹妹一起回來(lái)的，有很多天了……”

梁乃書徹底無(wú)語(yǔ)了。

他像一具行尸走肉，沒有靈魂，沒有思考，只會(huì)機(jī)械地運(yùn)動(dòng)。他尾隨送燒紙的人，走到小巷里第二排樓房，是一樓把頭，里面?zhèn)鞒隹蘼?，祝梅紅的兒子已經(jīng)趕了回來(lái)。梁乃書沒有想到，祝梅紅原來(lái)租住在這里，是臨街的第二排，與他所住的樓房隔了一條小巷，兩家的直線距離不超過(guò)一百米。

此時(shí)此刻，這竟成了生與死的距離。

梁乃書擠開人群，走進(jìn)臥室，悲哀的氣氛籠罩，香紙燃燒的味道彌漫，進(jìn)進(jìn)出出的人臉色都很悲慽。鄰居們進(jìn)來(lái)望一眼，“嘖嘖”兩聲，完成某種儀式似的，丟下紙捆就走了，剩下至親和幫忙發(fā)送的人。門廳搭了靈床，祝梅紅靜靜地躺在上面，像是睡著了。她戴著圓頂帽子，假發(fā)從耳邊露出，紅色的腈綸圍脖寬松地纏繞著脖頸，圍脖紅得鮮艷，像盛開的玫瑰花環(huán)，映襯得逝者面色紅潤(rùn)，表情安詳。祝梅紅的兒子戴著眼鏡，在靈床前長(zhǎng)跪不起，哭得癱軟如泥。

靈床上方，靠墻的桌面立著逝者的遺像，正是圍著紅色腈綸圍脖照的那張，放大了。照片上，十九歲的祝梅紅笑靨如花，在俏皮地望著梁乃書，仿佛在說(shuō)，你來(lái)了？……躺在靈床上的祝梅紅和照片上的祝梅紅漸漸重合，復(fù)活在梁乃書的腦海里，他的心像被萬(wàn)箭穿透，戰(zhàn)栗不已。一切，就這么結(jié)束了？望著照片上的祝梅紅和靈床上的祝梅紅，梁乃書淚水無(wú)聲，涌流不止。他不知道在這樣的場(chǎng)合，自己能做些啥，該做些啥。

二丫看見他，朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打了招呼。她的眼神，她的表情，都像是在深深地自責(zé)和懊悔。

梁乃書恨恨地望一眼二丫，不打算和她廢話。他無(wú)法原諒她。

“我也沒想到……”二丫走過(guò)來(lái)，聲淚俱下地小聲解釋，“我真的沒有想到……”

梁乃書的眼睛像要冒火：“為啥要騙我？為啥要瞞我？”

“是我姐苦苦哀求的，我姐不讓告訴你，我也沒有辦法。如果知道她會(huì)走這一步，我也不能……”

“到底是怎么回事？”

二丫平靜下來(lái)，引梁乃書坐到臥室的沙發(fā)上，她自己也在對(duì)面坐下，說(shuō)，我姐去醫(yī)院看你那天回來(lái)，發(fā)燒了，開始以為是感冒，怕傳染給你，第二天就沒去醫(yī)院看你。她這個(gè)人，有病了能抗就抗，感冒發(fā)燒，喝幾口姜湯，頂多吃幾片藥，就抗過(guò)去了，從來(lái)沒扎過(guò)吊瓶，也沒耽誤刳蠣頭。這次發(fā)燒，她也沒當(dāng)回事，還是起早貪黑。我看她臉色不對(duì)，就問(wèn)她是不是病了。她說(shuō)挺長(zhǎng)時(shí)間了，渾身沒有力氣。我叫她上醫(yī)院檢查，她不肯，說(shuō)抗幾天就好了。是我硬把她拖到醫(yī)院的。醫(yī)生看了，叫抽血化驗(yàn)。化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)，大夫建議去大連檢查。和我外甥通了電話，外甥叫我陪著我姐趕緊去。我姐不去，怕花錢。是我哭著求她。我說(shuō)你要是不去，金銘就得回來(lái)，他請(qǐng)假容易嗎？我姐這才答應(yīng)了。我知道我姐的病情，她自己不知道。去大連之前，我問(wèn)我姐，你不去看看梁大哥，告?zhèn)€別？我姐猶豫了很久，說(shuō)拉倒吧，別讓他為我操心了。

梁乃書急切地問(wèn)，去大連以后呢？

“做了檢查，驗(yàn)血，白細(xì)胞五萬(wàn)多，確診為白血病。大夫說(shuō)，必須先化療，再考慮是否需要造血干細(xì)胞移植。我姐化療遭老罪了。遭罪還不是主要的，一天一天，我姐總是問(wèn)花了多少錢。我不能告訴她啊。我說(shuō)，就花了幾千塊。有一天，也怪我不小心，她從我放在床頭柜的包里翻出了一迭收費(fèi)單據(jù)。我出去打水回來(lái)，我姐說(shuō)，這才幾天吶，就花了這么多，我攢那些錢，都花了也不夠，再拉一大堆饑荒？再說(shuō)，我那些錢是給金銘攢的，都花了，金銘買房子怎么辦？我不治了！……那些日子，我姐情緒很不好，硬哭。我說(shuō)，就是姊妹湊錢，也得給你治病。后來(lái)，我姐要求回家一趟……”

“主要是因?yàn)殄X？”梁乃書問(wèn)。

二丫點(diǎn)點(diǎn)頭：“我姐這個(gè)人，過(guò)日子節(jié)儉，舍不得花錢，心思全在兒子身上。我說(shuō)她，你能管他一輩子嗎？這么多年，她攢了三十多萬(wàn)，那可是一錐子一錐子撅出來(lái)的。她堅(jiān)持回家一趟，我外甥不讓，我也不同意，她很堅(jiān)決，說(shuō)回來(lái)住幾天，換換心情，再去大連治病。我以為，她是想回來(lái)偷偷見你?；貋?lái)后，我姐就變卦了。其實(shí)，她是早就打算好了的……”

二丫邊說(shuō)邊抹淚。

梁乃書也抹著眼淚，埋怨道，你真的不應(yīng)該瞞我，至少?gòu)拇筮B回來(lái)，你應(yīng)該告訴我，我也好來(lái)看看她，開導(dǎo)她，鼓勵(lì)她，給她希望。那樣的話，她也許不至于……

二丫搖搖頭：“她這一步，肯定是要走的，我了解我姐，她很剛強(qiáng)，如果知道你要來(lái)看她，說(shuō)不定等不到昨天……”

“為啥？她為啥不愿見我？”

“不是。她每天都趴在窗上，朝你家那個(gè)樓看，你啥時(shí)候從門洞里走出來(lái)，啥時(shí)候又走進(jìn)門洞，她都看得一清二楚。她做夢(mèng)都想見你，曾跟我說(shuō)過(guò)，她這輩子，只愛過(guò)你一個(gè)人……她臨走，自己圍上了紅圍脖，這個(gè)圍脖，她只在照相時(shí)圍過(guò)，再就放到箱子里，有時(shí)候會(huì)拿出來(lái)看看，用手摸摸；還有一個(gè)花手絹，從來(lái)沒舍得用過(guò)，和圍脖迭放在一起；那塊上海表，她一直戴了二十多年，后來(lái)因?yàn)樨谙狀^，怕弄臟，才收起來(lái)……”

寫字臺(tái)上有祝梅紅留下的遺書，是給金銘的；遺書旁邊是手絹和手表。梁乃書起身，輕輕拿起手絹，顫抖著雙手展開，有一股淡淡的樟腦氣味，兩朵并蒂的花兒很鮮艷，紅油筆寫的“花好月圓”四個(gè)字，卻有些陌生，那是他的字體嗎？手表看上去還像新的一樣，連履帶式表鏈都沒有換過(guò)，表把擰幾圈，上了弦，表針兒開始走動(dòng)，一步，兩步，貼到耳朵上，喳喳，喳喳，喳喳……像祝梅紅在對(duì)他說(shuō)著啥。過(guò)去了這么多年，這表還走得準(zhǔn)嗎？

“如果有我在身邊，她不會(huì)輕生的……”梁乃書淚流滿面，泣不成聲。

二丫拉開寫字臺(tái)的抽屜，拿出一張板板正正的沒有折疊過(guò)的白紙：“你自己看吧。”

字跡工工整整，很秀氣，筆畫很有力，有一種久違了的熟悉感，能看出祝梅紅在寫下這些字的時(shí)候，是何等的理智、從容和坦然。

乃書：我走了，不要難過(guò)，也不要怪我；我忘不了你對(duì)我的好，永生永世。我這樣做，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。得了這個(gè)病，誰(shuí)都無(wú)能為力。我已經(jīng)失去了愛和被愛的資格，即使茍活幾年，又有何益？如果前面是一條小河，我可能會(huì)試著跳過(guò)去，力不從心時(shí)你也能拉我一把；可現(xiàn)在面對(duì)的是浩瀚大海，我看不到對(duì)岸，與其徒勞地在風(fēng)浪里掙扎，不如原地止步。我放心不下的是金銘，還有你。我們的重逢，使我單調(diào)枯燥的生活有了色彩。在我的心靈深處，始終留有一個(gè)位置，供奉著我短暫但彌足珍貴的初戀，我也會(huì)刻骨銘記我們重逢的美好時(shí)光?，F(xiàn)在，我只能平靜地接受命運(yùn)的安排。和你在一起的時(shí)候，我很幸?！?/p>

梁乃書唏噓不已。他顫抖著雙手，把祝梅紅的絕筆折疊得方方正正，小心地揣進(jìn)皮衣的內(nèi)兜。他忽然非常慚愧，梅紅贈(zèng)給他的毛衣呢？襯衫呢？皮鞋呢？還有弄臟又洗干凈了的手絹呢？

閉上眼睛，淚落如雨，滿腦子都是梅紅，她的憂傷，她的喜悅，她的一顰一笑。既然注定要離我而去，為啥你我要相逢在你生命的末日？我們還沒有開始，就已經(jīng)結(jié)束；你是解脫了，留下我在風(fēng)中哭泣……

梁乃書不由自主地來(lái)到路口，燈桿依舊，板房還在，貼墻摞著的蠣殼包，經(jīng)風(fēng)吹日曬，體積小了，像一些無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的孤兒，灰頭土臉，讓人看了鼻子發(fā)酸。他的心被徹底掏空，今生今世，一無(wú)所有，只剩下一個(gè)空空的軀殼，不知飄向何方……