從“小時(shí)代”中喚醒“大時(shí)代”

任雨田

【摘 要】改編自郭敬明小說的同名國產(chǎn)電影《悲傷逆流成河》從敘事母題的轉(zhuǎn)向、人物形象的代入與敘述角度的體認(rèn)入手，首次將“校園霸凌”話題引入“殘酷青春文學(xué)”的影像化呈現(xiàn)之中，一定程度上突破了國產(chǎn)青春片相對(duì)固定的商業(yè)類型與情節(jié)套路。賦予青年個(gè)體以社會(huì)責(zé)任感的現(xiàn)實(shí)主義敘事，體現(xiàn)出“小時(shí)代”烏托邦式反抗的消解與“大時(shí)代”主流意識(shí)形態(tài)的縫合。

【關(guān)鍵詞】《悲傷逆流成河》;郭敬明;青春片;校園霸凌

中圖分類號(hào)：J905 ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2019）29-0080-02

繼《小時(shí)代》的大獲成功和《爵跡》的滑鐵盧后，改編自郭敬明最為著名的代表作之一《悲傷逆流成河》的同名電影被搬上銀幕。與前幾部“郭敬明IP”電影相比，《悲傷逆流成河》在敘事風(fēng)格和鏡頭語言上對(duì)“殘酷青春文學(xué)”的影像化呈現(xiàn)予以了重新定位與時(shí)代校準(zhǔn)，奢靡浮夸的影像風(fēng)格被現(xiàn)實(shí)主義化的冷冽審視取代。在“叫座不叫好”和“形式華麗，內(nèi)容空洞”的雙重批判下，賦予“青春”以時(shí)代正能量成為青春文學(xué)改編的一種嘗試。

一、“小時(shí)代”映照出的“大時(shí)代”青春鏡像

盡管目前關(guān)于郭敬明的爭論熱潮暫已退卻，但作為曾經(jīng)的青春文學(xué)暢銷作者，郭敬明和他的寫作仍不可否認(rèn)地融入一部分“80、90”的青春記憶中。從籠統(tǒng)粗暴的精英批判立場抽離，再以理性眼光關(guān)照“郭敬明現(xiàn)象”背后的歷史合理性與時(shí)代復(fù)雜性，“郭敬明熱”的興起與遇冷本身便暗合了一代人關(guān)于青春的臆想與緬懷。

80年代出生的郭敬明，努力將誕生于90年代市場經(jīng)濟(jì)下不斷放大的自我意識(shí)，納入普遍性的共時(shí)與歷時(shí)敘述中。綿密敏感、恣意抒情的文字常被與“青春期文學(xué)綜合癥”相聯(lián)系，在偌大宇宙和星球中，光怪陸離、物欲橫流的魔都上海里，不斷強(qiáng)化的自我情感張力抵御著與成人世界的不相容性?！啊贻p人被不斷暗示為‘孩子，‘孩子的狀態(tài)很好，成人的世界則令人不安。這里的‘孩子，和生理年齡無關(guān)，而是指涉對(duì)于歷史責(zé)任的拒絕，以‘憂傷為核心，郭敬明不斷夸大、強(qiáng)化、鼓勵(lì)，同時(shí)限定‘孩子的內(nèi)心體驗(yàn)，并且賦予這一切以合法性?！盵1]當(dāng)90后的“孩子”無可避免地成為“成年人”，00后的花樣年華受到信息爆炸的沖擊變得更加難以把控，半封閉的“小時(shí)代”開始與“大時(shí)代”脫節(jié)，郭敬明駕輕就熟地對(duì)某種特定年齡與情感屬類的表達(dá)如何突破市場化困境進(jìn)行了探索。

電影沒有改變?cè)臄⑹鲋骶€，但二者在情節(jié)轉(zhuǎn)折和主要矛盾上指向了不同的敘事母題。小說中的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是17歲的易遙意外懷孕，劇本改編為易遙由于使用了不潔毛巾而感染性病，這一轉(zhuǎn)變將一切不幸歸諸人物性格與行為之外的不可抗因素，增添了宿命論式的悲劇色彩。唐小米的嫉妒導(dǎo)致了小說與影片的第二次轉(zhuǎn)折——顧森湘之死。劇本在情節(jié)轉(zhuǎn)折上突出“施暴者”的手段殘忍與心靈扭曲，對(duì)青春的“懷舊”從生活經(jīng)驗(yàn)的符號(hào)化拆解中抽離，將現(xiàn)代社會(huì)的等級(jí)、性別、家庭與教育體制等議題融入故事的講述中。

小說中的“河流”喻指情感無法逾越的鴻溝：齊銘和易遙因貧富分化、價(jià)值觀歧向而有無法跨越的障礙;孩子與母親之間無法彌合的親情裂隙——“就像是這樣的河流。橫亙?cè)诒舜说闹虚g。”“一天深過一天的天塹般的存在，踩下去，也只能瞬間被沒頂而已?！盵2]影片中易遙關(guān)于河流的獨(dú)白首尾呼應(yīng)：“我的夢里一直有一條大河，我像是去過那里，又像是從來都沒去過，但我很熟悉那條河的位置，因?yàn)槲业那啻簭哪抢镩_始。”“不要拒絕悲傷，只管去難過，去憤怒就好了，止不住眼淚，那就盡情地哭吧，而悲傷就像條大河，或許會(huì)吞沒你，但也能帶你去夢想的遠(yuǎn)處?！薄昂恿鳌贝丝屉[喻了青春本身，青春不過是通往成熟路上的一叢荊棘，難免傷感卻總能過去。

易遙在影片最后對(duì)施暴者發(fā)出聲淚俱下、撕心裂肺的詰問：“你們回首自己的人生，覺得自己沒有做過什么傷天害理的事……如果我永遠(yuǎn)忘不掉，你們也別想忘掉……殺死顧森湘的兇手我不知道是誰，但殺死我的兇手，你們知道是誰?！鼻榫w的層層堆疊達(dá)到高潮，一個(gè)有關(guān)少男少女曖昧情愫、原生家庭負(fù)面影響、年少意氣迷茫反叛的故事被重塑為對(duì)人性陰暗、校園霸凌、親情淡漠的控訴，叩問了社會(huì)良知與同情，喚起觀眾的共情心理，深化對(duì)人性的點(diǎn)題，完成了敘事母題的遷移。

無可厚非的是郭敬明一直在迎合“青春”，盡管每一部作品都帶有揮之不去的暴力色彩和悲劇情節(jié)，但“這種新性情寫作同樣表達(dá)了現(xiàn)代化進(jìn)程中，日?？臻g日益逼仄時(shí)，人對(duì)自由適意空間的向往”[3]，文字焦慮背后對(duì)至情至性、至純至善的追尋。這種“迎合”于當(dāng)下社會(huì)秩序和文本生成中發(fā)生了轉(zhuǎn)向，“死亡”不再成為青春無處安放而玉石俱焚的唯一結(jié)局，“青春”也可以“妥協(xié)”，與“成長”和“成人”的接軌似乎可以看作“后郭敬明時(shí)期”的自我營救，響應(yīng)社會(huì)主流價(jià)值的一次自主轉(zhuǎn)型。

二、人物形象的共性強(qiáng)化與個(gè)性消解

小說在人物設(shè)置上囊括了疼痛文學(xué)、言情故事和女性網(wǎng)文的基本標(biāo)配：貧窮灰姑娘易遙，白富美女神顧森湘，暖心校草齊銘，痞帥大男孩顧森西。電影保留了類型化的人物設(shè)置，但將其置入校園欺凌的復(fù)雜發(fā)生機(jī)制中，為人物行為提供了合理動(dòng)機(jī)。

易遙是典型的受害者，受到肢體、言語、社交、隱私侵犯等多種形式的欺凌，被欺凌的原因包括性格上的內(nèi)向膽小、同輩間社交技巧的缺乏、家庭的貧窮、不符合道德規(guī)范的異常行為等，以致深受創(chuàng)傷后遺癥影響，變得消沉抑郁、恐懼憂慮。在“施暴者”唐小米的帶領(lǐng)下，其他同學(xué)逐步加入校園欺凌行列，從拉扯頭發(fā)、潑墨水等物理攻擊，到侵害受害者財(cái)產(chǎn)與私人物品，最終演變?yōu)橹{言中傷、貶抑謾罵和顛倒是非。在校園小團(tuán)體拉幫結(jié)派的簇?fù)硐拢菩∶桩a(chǎn)生了“老大”心態(tài)和唯我獨(dú)尊的自我價(jià)值判斷錯(cuò)位。易遙挑戰(zhàn)了這種校園等級(jí)秩序，唐小米便通過“江湖手段”來解決問題，其帶來的自我優(yōu)越感掩飾了唐小米曾經(jīng)的卑微心理，迎合了由“受害者”到“欺凌者”角色轉(zhuǎn)換的病態(tài)需要。

齊銘和顧森湘是這場暴力的旁觀者。齊銘作為易遙的發(fā)小和班長，沒有挺身而出維護(hù)公平和正義，采取了與易遙撇清關(guān)系的冷暴力，對(duì)受害者的心靈進(jìn)行二次傷害。顧森湘雖然沒有成為欺凌的幫兇，但是最終也成為受害者，袖手旁觀只會(huì)放任欺凌愈演愈烈，最后無人獨(dú)善其身。

教育懲戒功能的錯(cuò)用致使家長和學(xué)校也淪為幫兇。易遙的母親不明事實(shí)真相，對(duì)孩子一味打罵;校長偏袒好學(xué)生，對(duì)壞學(xué)生放任自流。原本維護(hù)校園秩序的“達(dá)摩克利斯之劍”，卻成為對(duì)付校園弱勢群體的利刃。懲戒對(duì)象的措施，導(dǎo)致畸形心理萌發(fā)出的自私自利、殘忍嫉妒變得更加肆無忌憚。弱勢一方受到強(qiáng)權(quán)壓制，容易被迫滋生非理性的服從與追捧，并內(nèi)化為“問題少年”仇視主流社會(huì)、反叛傳統(tǒng)價(jià)值判斷的行為邏輯。

普適性的人物形象建構(gòu)增強(qiáng)了故事影射與情感代入，易遙不再是有著特殊經(jīng)歷的生命個(gè)體，而代表著一類人：因家境貧窮、文化差異、形象外貌等非主觀因素遭到誤解和欺凌的群體。齊銘也不再是沒有原則的好好先生，而是品學(xué)兼優(yōu)卻對(duì)校園惡勢力避而遠(yuǎn)之的某類學(xué)生。每一個(gè)冷漠者都是加害者，每一次“不知道”“看不見”“管不了”都是對(duì)施暴者的縱容，現(xiàn)實(shí)生活可能更為殘酷，奮不顧身的拯救者顧森西往往在霸凌事件中缺位。

三、心理結(jié)構(gòu)的自我剖析與社會(huì)體認(rèn)

影片一定程度上保留了小說的全知視角，引導(dǎo)受眾以作者預(yù)先設(shè)定的主觀判斷來審閱社會(huì)的“真實(shí)性”，通過特寫和主觀想象鏡頭折射出潛在的“意識(shí)中心”，采用多重式內(nèi)聚焦：透過不同人物的觀察來描述同一件事情。

內(nèi)聚焦的多重性源自小說人物不同的立場分化，而背后隱含著郭敬明作品中的重要指涉：“階級(jí)”，構(gòu)成階級(jí)區(qū)隔的兩個(gè)關(guān)鍵因素是金錢與權(quán)力。齊銘和顧森湘姐弟出生便享有物質(zhì)的富足和家庭的關(guān)心，易遙則是單親家庭長大，貧窮到買不起一件校服的底層人。物質(zhì)上的不平等源自短期內(nèi)難以改變的出身與家境，而權(quán)利上不平等則被訴諸師生關(guān)系與家庭倫理的日常建置中。易遙數(shù)次回憶小時(shí)候父母給自己過生日的溫馨場景，與現(xiàn)實(shí)中支離破碎的家庭形成鮮明比照。對(duì)個(gè)體心境歷程的剖析呼應(yīng)對(duì)外界交往的強(qiáng)烈欲求和內(nèi)心閉鎖性沖突下的溝通障礙。青少年由自我意識(shí)的成熟驅(qū)動(dòng)，渴望被接納為合格的社會(huì)成員，家長卻利用自己的話語權(quán)將孩子推向“叛逆”“逆反”等反面語境。

小說和影片對(duì)“師道”的讀解不謀而合地略顯悲觀。師生間相互理解與信任的崩塌引發(fā)教師地位的顛覆，學(xué)生依照新的地位觀并通過強(qiáng)權(quán)手段以獲取尊嚴(yán)，以金錢、外貌、力量等世俗判斷為裁定校園問題的標(biāo)準(zhǔn)，形成一套規(guī)章制度以外的校園糾紛“處理?xiàng)l例”。受害者與施暴者的身份重疊體現(xiàn)出郭敬明小說人物的雙重矛盾性，無論是林蕭、南湘還是齊銘、唐小米，表面上對(duì)特權(quán)和金錢嗤之以鼻，實(shí)際上又不由自主地流露出對(duì)特權(quán)的維護(hù)和欽羨，這種隔靴搔癢式的內(nèi)在沖突終于在“法不責(zé)眾”的袖手旁觀破滅后完成了徹底反叛。

無論青春心理結(jié)構(gòu)的自我剖析還是對(duì)于“階級(jí)”的社會(huì)體認(rèn)，對(duì)金錢和權(quán)力的極端崇拜或仇視都是“自我同一性”危機(jī)的外顯，對(duì)個(gè)體評(píng)價(jià)、信仰前后意識(shí)混亂導(dǎo)致的生活角色定位迷失。解決危機(jī)的主要方式是正確關(guān)注和引導(dǎo)青少年對(duì)外部世界的全方位認(rèn)知與對(duì)內(nèi)部世界的深刻發(fā)現(xiàn)，通過對(duì)教育問題、家庭倫理、師生關(guān)系的主體性反思重新完成人格的自主建構(gòu)。

四、結(jié)語

擺脫了“摩登都市”和“小資趣味”，《悲傷逆流成河》仍未褪去由小鮮肉、小仙女演員，小品化言情片段，流行歌MV質(zhì)感打造的偶像劇風(fēng)格，這種“賞心悅目”在現(xiàn)實(shí)主義的包裹下卻難掩與現(xiàn)實(shí)的疏離。同樣標(biāo)榜為現(xiàn)實(shí)主義青春片的《狗十三》講述了李玩在面臨大人權(quán)威時(shí)的轉(zhuǎn)變，從一個(gè)抗?fàn)幍暮⒆幼兂闪艘粋€(gè)懂事的孩子。有人可以拒絕長大嗎？在這個(gè)問題上，國產(chǎn)青春電影似乎不約而同地給予了消極回答。

也許青春電影的現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向意味著“小時(shí)代”烏托邦式反抗的消解與“大時(shí)代”主流意識(shí)形態(tài)的縫合，從“小時(shí)代”中喚醒“大時(shí)代”，賦予青年個(gè)體以社會(huì)責(zé)任感成為青春片隱含的平民化調(diào)節(jié)性功能。但青春永遠(yuǎn)是青春，它的迷茫與輕狂，萌動(dòng)與恣意，應(yīng)當(dāng)成為成長的注解而非成熟的代價(jià)和祭品。如何真切地使青春的美好與芳華再現(xiàn)銀幕，而非淪為類型雜糅下的怪誕產(chǎn)物，成為國產(chǎn)青春電影向現(xiàn)實(shí)題材靠攏時(shí)亟待解開的當(dāng)下癥結(jié)。

參考文獻(xiàn)：

[1]黃平.“大時(shí)代”與“小時(shí)代”——韓寒、郭敬明與“80后”寫作[J]. 南方文壇，2011（3）：5-10.

[2][3]郭敬明.悲傷逆流成河[M].武漢長江文藝出版社，2007：2，15，169.

[4]喬煥江.郭敬明論[J].文藝爭鳴，2006（3）.