形而上和形而下的朋友

◎ 海男

在二十多年前的魯迅文學(xué)院，我和遲子建曾同居一室兩年多。

當(dāng)時(shí)，我們的生活很單純，除了上課之外就是寫(xiě)作。我倆背對(duì)背、面朝墻壁而寫(xiě)作。大家都叫她遲子，這是一個(gè)美好的名字。我記住了遲子的故鄉(xiāng)塔河縣，那是靠近漠河的一座寒冷縣城，而我則來(lái)自西南邊疆的另一種縣城。

遲子面朝墻壁，那時(shí)候她喜歡用每頁(yè)可容納五百字的稿紙寫(xiě)中短篇小說(shuō)，我則喜歡在黑色的筆記本上寫(xiě)詩(shī)歌。如果細(xì)聽(tīng)，可以聽(tīng)到兩個(gè)人的鋼筆在紙上落下又揚(yáng)起來(lái)再落下去的聲音；如果細(xì)聽(tīng)，能感覺(jué)到兩個(gè)人的心跳聲激蕩起的話語(yǔ)……那是我人生中最美好的一段寫(xiě)作記憶。

除了寫(xiě)作外，我們會(huì)在周末乘公交車(chē)到王府井書(shū)店買(mǎi)書(shū)，去中國(guó)美術(shù)館看畫(huà)展，到東四吃小吃。我們還會(huì)帶上浴具到附近國(guó)棉廠公共浴室去洗澡……

在我的記憶中，遲子是最美的女作家，她的嗓音充滿了北國(guó)冰雪般干凈而晶瑩的味道，她喜歡穿長(zhǎng)到膝蓋的裙子，她肩上永遠(yuǎn)披著一頭烏黑濃密的直發(fā)，而她的眼睛，明亮中有一種神秘的力量。

我們?cè)趦赡甑臅r(shí)光中一起寫(xiě)作、生活，度過(guò)了那些有淚也有笑的時(shí)光。

在形而上和形而下之間，我們?cè)兄鴱淖约荷眢w中長(zhǎng)出的翅膀，在各自的語(yǔ)詞中飛翔。同時(shí)，在20世紀(jì)80年代末90年代初的珍貴時(shí)光中，有著我們?cè)谛味碌纳钪蟹N種刻骨銘心的記憶。