我心中的張樂(lè)平

◎ 黃永玉

樂(lè)平兄和我比起來(lái)是個(gè)富人，他在中國(guó)茶葉公司兼差。晚上，他時(shí)常帶我去街上喝酒。大街上有這么一間兩張半邊桌子的燉貨店，賣些讓我流口水的燉牛肚以及各種燒鹵醬肉。隔壁是酒鋪。坐定之后，樂(lè)平兄照例叫來(lái)一小碟切碎的辣味燉牛肚，然后顫巍巍地端著一小滿杯白酒從隔壁過(guò)來(lái)。

他說(shuō)我聽(tīng)，呷一口酒，舒一口氣，然后舉起筷子夾一小塊牛肚送進(jìn)嘴里，我跟著也來(lái)這么一筷子。表面上我跟著節(jié)拍，心里面我按著性子。他一邊喝一邊說(shuō)，我不喝酒，空手道似的對(duì)著這一小碟東西默哀。第一杯酒喝完了，他起身到隔壁打第二杯酒的時(shí)候，機(jī)會(huì)來(lái)了，我兩筷子就掃光了那個(gè)可憐的小碟子，并且裝著這碟東西像是讓扒手偷掉那樣若無(wú)其事。他小心地端著盛滿的酒杯，待到坐下，發(fā)現(xiàn)碟如滿月明光，愴然而曰：“儂要慢慢嚼嘛，嗬！”然后起身，走到燉鍋旁再要了一碟牛肚。他邊喝邊談，非常警惕我筷子的動(dòng)向。

后來(lái)樂(lè)平兄一家搭便車走了，記不得是去梅縣還是長(zhǎng)汀。我們送車，他操著蹩腳的京片子叫著：“黃牛黃牛！年節(jié)弗好過(guò)，你趕到××找我哩！”（我諢名叫黃牛。）車子太快，偏偏××兩個(gè)字沒(méi)聽(tīng)清楚……

再見(jiàn)面是1957年的春天了。三毛系列漫畫在《大公報(bào)》連載，受到全國(guó)人民的歡迎。那時(shí)天氣冷，三毛穿的還是單衣，女孩子們寄來(lái)給三毛打的小毛褲毛衣，而在畫上，三毛真的就穿上這些深情的衣物。這些衣物也溫暖著病中的樂(lè)平兄。

有時(shí)碰碰頭，陪他吃小館子，喝酒。在那段時(shí)間，我沒(méi)見(jiàn)到雛音嫂和孩子。聽(tīng)說(shuō)他倆添了許許多多兒女，并且又收養(yǎng)了許許多多兒女，一個(gè)又一個(gè)，形成張馮兵團(tuán)的偉大陣容。想著生兒養(yǎng)女的艱難，便明白這一對(duì)父母心胸之博大，他們情感落腳處之為凡人所不及。