◎ 荊淑敏
“薄荷花開蝶翅翻,風(fēng)枝露葉弄秋妍。 自憐不及貍奴點,爛醉籬邊不用錢?!?陸游的《題畫薄荷扇》的詩,總讓人想起童年的薄荷花,小小的薄荷花或紫色或白色,很不起眼……
春天的記憶里,田野上星星點點長滿了薄荷,繁茂,碧綠清透。摘一片,放進嘴里有著怪怪地清涼感覺,紫色的碎花不起眼,素凈,無華,與那些大紅大紫的百合,顯脈百里香,和棉團鐵線蓮相比,是那么不顯眼。
這時候的母親就會到村邊地頭上,撿那些嫩嫩的葉子回來,挽起袖子,小心地從面缽里舀一點面來,倒在盆里。把洗好的薄荷葉放在一起,用水和成面糊糊狀,然后將它們烙成餅。每個分一個給我吃,那薄荷面,散著發(fā)奇特的芳香,是春天我吃過的最難忘的食品。
母親手巧在村里是出了名的,無論什么能食用的野菜,經(jīng)母親一番精做都會成一道好吃的菜。因此我常常招來伙伴的羨慕……
記得我大學(xué)畢業(yè)了,同事從省城帶回來一些薄荷糖,那包裝粗糙的糖,放進嘴里,那淡淡的薄荷味道瞬間彌漫口腔,一種童年時凜冽的香仿佛又回到了記憶中。它清涼甜美一直沁入到心底,這如清爽的晨風(fēng),使我漸漸喜歡上,這淡淡清涼的薄荷味。這樣的日子漫長而平靜,它注定會是我一生不忘怯的味道。
對薄荷,是無緣由地喜愛,宛若喜歡一個人,又說不清喜歡他什么。用透明的玻璃杯,泡了一杯薄荷茶,擱在案頭,陪我度過綿長的夏日。薄薄的葉片緩緩舒展開來,那淺淺的綠潤在水里,薄而輕盈,淡而飄逸,把周圍的空氣也熏染得清新怡人,明凈透徹。
我喜歡喝薄荷茶,這些年里我總是喜歡用這不加任何修飾的清香,去沖淡生活里的浮躁和不安。望著純粹素凈的杯底,就好像一個在夏日里匍匐的人,渴望一場小雨的來臨。每年夏日,我總愛在冰箱里,冰一杯薄荷水,讓清涼的薄荷味道,在空氣里細(xì)細(xì)散逸。
那薄荷的香味,宛若一個女子懷抱琵琶,風(fēng)韻一下子便流出來。薄荷香是滲透的,如江邊的新濕的沙灘,踏一腳就印得出水來。每每我用食指和拇指并攏,掐下薄荷嫩葉,指間常殘留薄荷清雅的香,聞著舒心,似乎天地清曠。薄荷這種香味很特別,有一種超凡脫俗的清涼芬芳,香氣濃烈馥郁讓人重新滿懷了希望與力量。
安徒生的童話《情人》中,那蝴蝶一心想找一朵美麗的花兒做它的伴侶,最后它去找了薄荷:“現(xiàn)在花兒都穿上了最華麗的衣服,但是有什么用呢?她們已經(jīng)失去了那種新鮮的、噴香的青春味兒。人上了年紀(jì),心中喜歡的就是香味呀。薄荷可以說沒有花,但全身又都是花,從頭到腳都有香氣?!焙麑Ρ『傻母星?,其實也是人對薄荷的感情,好多花兒的香,都不如素樸無華薄荷,葉、莖全身都是香,聞久了也不膩,反而清神醒腦。
薄荷葉的翠綠總是讓人心生喜愛。薄荷可謂從莖,到葉,到花,無一處不是清香與清涼的,既可入藥又可食用,閑來讀讀那些彌漫藥香的古典?!毒V目》:薄荷,辛能發(fā)散,涼能清利,專于消風(fēng)散熱。故頭痛,頭風(fēng),眼目、咽喉、口齒諸病,小兒驚熱,及瘰疬、瘡疥為要藥?!侗静萁?jīng)疏》:薄荷,辛多于苦而無毒。辛合肺,肺合皮毛,苦合心而從火化,主血脈,主熱,皆陽臟也。賊風(fēng)傷寒,其邪在表,故發(fā)汗則解。風(fēng)藥性升,又兼辛溫,故能散邪辟惡。辛香通竅,故治腹脹滿、霍亂……內(nèi)容雖然寡淡無趣,但讀來也別有風(fēng)味,喜歡這種散著中藥氣息的文字。
有時在心情抑郁的時候,采摘一片兩片薄荷,細(xì)細(xì)慢慢地用心嗅著,那壓抑郁悶的心情,會得到一定的釋放和緩解。忽地想起一句話:“雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因為下雨不來?!睆垚哿嵩凇缎F圓》里一頭一尾皆出現(xiàn)此句。張愛玲是那薄荷茶,不驚不擾,積郁和哀愁都自行排解。
薄荷的花語是:愿與你再次相逢。
青春的愛情,有著純純的芬芳,也有著淡淡的苦澀,透著薄荷般的清涼。但愛亦同薄荷一樣,漸涼漸薄,以至彼此擦肩而過。曾經(jīng)誰為誰癡,誰為誰狂,誰把誰的心傷的如薄荷一般涼?流年寂寂,如今那種滄桑蔓延進心里,薄薄地惆悵著,日子在一天天地蒼老下去。摘下一片薄荷葉,放在泛黃的書頁里,讓它以另一種形式留在自己的生命里。
電影《薄荷糖》講述的是:一位對生活已絕望的中年男子再次來到他二十年前,與初戀情人一起旅行過的地方,希望能再次見到初戀情人一面。年輕時,她總送給他一顆薄荷糖,那是她每天在工廠里包裝的糖果;剛當(dāng)兵時,他總能收到她的來信,信箋會附上一顆薄荷糖。有一天他在部隊緊急出發(fā)時,不小心打翻了薄荷糖瓶,他忙著撿拾,卻耽擱了出發(fā),被教官打了一頓。二十年后事業(yè)成功卻又破產(chǎn)的他,心情郁郁地準(zhǔn)備自殺,他來到了奄奄一息的初戀女友病床前,把他一生最珍貴的薄荷糖交給了她。
薄荷是一種充滿希望的植物,人生難免有許多錯過的人或事物,能再次相遇、相親和相愛的機會幾乎為零,但越是沒有就越是念想著。薄荷雖然是一種平淡的花,但它的味道沁人心脾,那種清爽讓每一個毛孔都是通透的,這一種很幸福的感覺,會讓那些曾經(jīng)失去過的人得到一絲安慰。
薄荷挨挨擠擠,如綠色的云一樣蔓開。薄荷優(yōu)雅安靜地長在那里,濃綠,幽密。任長風(fēng)呼啦啦掠過,由鳥兒嘰喳喳碎語,它依然按著自己的秩序生長著。綠葉兩兩相對,邊緣鋸齒井然地排著,淡紫的小花開在暮色里,香氣薄涼如水。
薄荷,薄荷,讀著便生一種涼薄之味,宛若一個人離開了,但愛卻如花香輕輕繞在指間。往事如風(fēng),盡數(shù)吹散開來,你曾像飛雪一樣,猝然出現(xiàn)在我生命里,又倏然消失。無論多么濃情的愛,都會隨歲月漸漸涼薄。人生多半是這樣,錯了一步,便錯了終生,流年寂寂,心如薄荷一般的涼。
人行走在塵世,常由濃烈轉(zhuǎn)至淡然?!叭松⒑螅汇^新月天如水?!币环莸С?,高雅不失禪味。趟過歲月煙塵的,其實淡然生活最有味,好似這清涼的薄荷,雨疏香氣微微透。