與共和國(guó)同齡的父親

◎ 王 曉

父親生于1949年10月9日，今年整七十歲。活了七十歲的父親默默無(wú)聞。隨弟弟一家移居深圳，除了家門(mén)口鄰居，認(rèn)得的也沒(méi)幾個(gè)人。這個(gè)最尋常的農(nóng)民，看似平淡的生命歷程，也與共和國(guó)的命運(yùn)同頻共振。

父親一生有幾件事擱在心里。

他做的最后悔的事是為弟弟買(mǎi)戶(hù)口。1991年縣城戶(hù)口開(kāi)始松動(dòng)，可以出售。父親花8500元為學(xué)習(xí)成績(jī)不夠好的弟弟買(mǎi)了個(gè)城市戶(hù)口，期望在考學(xué)、招工上得照顧。找人買(mǎi)再找人把戶(hù)口安下來(lái)，農(nóng)民父親辦個(gè)事處處需要送禮，前后花了1萬(wàn)。那是萬(wàn)元戶(hù)了不起的年代。

這個(gè)城市戶(hù)口沒(méi)有給弟弟帶來(lái)一星半點(diǎn)好處。也許正因?yàn)槌鞘袘?hù)口沒(méi)好處了人家才賣(mài)，農(nóng)民始終沒(méi)有決策者精明。因?yàn)閼?hù)口遷走了，名下的一畝三分地也沒(méi)有了。技校出來(lái)的弟弟退路都沒(méi)了，只好自己創(chuàng)業(yè)，這是后話(huà)。每年的中央1號(hào)文件，對(duì)農(nóng)村的影響還是明顯的。特別是近年土地流轉(zhuǎn)，租金不斷上漲，水田一畝租金達(dá)千元了。父親輾轉(zhuǎn)再送禮托人，將弟弟的戶(hù)口從城里遷回鄉(xiāng)下。問(wèn)他這回花了多少，說(shuō)收三五年的土地租金就回來(lái)了。本來(lái)就是自己的利益，失而復(fù)得，還是滿(mǎn)足得很。戶(hù)籍變動(dòng)，從鄉(xiāng)到城，從城到鄉(xiāng)，實(shí)際上父親經(jīng)歷的，是時(shí)代變遷“三農(nóng)”政策在農(nóng)民家庭的投影。

投資理財(cái)是父親做的最大意的一件事。

1985年，村里南蕩來(lái)了個(gè)承包水面養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)蟹的，叫彭金發(fā)，就是隔壁村漁業(yè)大隊(duì)的。這人場(chǎng)子鋪得大，擴(kuò)水面要錢(qián)墊資，先是銀行貸款，后來(lái)等不及就找村民借，三分利息，1萬(wàn)塊錢(qián)一年3000塊錢(qián)利錢(qián)，夠誘人的。剛開(kāi)始守信用得很，到時(shí)兌付。越來(lái)越多的人投進(jìn)越來(lái)越多的錢(qián)。有一天，人們發(fā)現(xiàn)彭金發(fā)家那只氣派的桐油大船不見(jiàn)了，魚(yú)啊蟹的都不要了。大家一扒拉，鄰近兩個(gè)村竟有六七十萬(wàn)被彭金發(fā)卷走了。

父親也投了兩萬(wàn)塊錢(qián)，陸陸續(xù)續(xù)拿回七八千塊錢(qián)利息，剩下的都送給跑路的彭金發(fā)了。父親還指望這個(gè)投資用來(lái)養(yǎng)老。父親說(shuō)沒(méi)想到熟人彭金發(fā)這么沒(méi)良心，連老祖宗都不要了。果真，二十多年了，彭金發(fā)沒(méi)敢回過(guò)家。今天，各種理財(cái)騙局如揭開(kāi)鍋蓋的沸水，政府不得不出重拳整治，到處都寫(xiě)著標(biāo)語(yǔ)：管好父母養(yǎng)老錢(qián)、管好子女上學(xué)錢(qián)、管好自己血汗錢(qián)。這一幕，二十多年前，在偏僻的水鄉(xiāng)澤國(guó)早已上演。

父親一輩子最驕傲的事是兒女成人。我雖沒(méi)多大出息，父親眼里，我是驕傲呢，大王莊屈指可數(shù)考學(xué)跳龍門(mén)的。這些年父親常在我面前夸的是弟弟。弟弟沒(méi)上大學(xué)是父親的痛。前幾年創(chuàng)業(yè)不景氣，父親一直放心不下。這兩年深圳經(jīng)濟(jì)發(fā)展好，弟弟的公司也迎來(lái)了春天，業(yè)務(wù)不愁做。也換了大房子。與孫子孫女一個(gè)房間多年的父母，有了自己獨(dú)立的房間。莊上人羨慕父親，說(shuō)他想孫子有孫子，想車(chē)子有車(chē)子，想房子有房子，所謂心想事成，天遂人愿。父親說(shuō)兒子兒媳婦孝順。

父親說(shuō)，再窮都要讓子女讀書(shū)，哪怕職業(yè)學(xué)校都要讀，像你弟，不讀書(shū)只能做木匠，讀了書(shū)就可以開(kāi)公司。與讀書(shū)相比，成人比成才更重要。這也是他堅(jiān)持一輩子的理論。父親說(shuō)有一年我和弟弟同時(shí)開(kāi)學(xué)，學(xué)費(fèi)還差三五千塊錢(qián)，只好出去借。先在腦子里過(guò)一過(guò)莊上哪家可能有。再想一想去哪家能借到。還要考慮去的時(shí)間：去早了吧，人家沒(méi)回來(lái)呢；去遲了吧，人家又睡了。前后都難。最后不得已，父親扒了家里的稻結(jié)子，賣(mài)了稻子，給我們交了學(xué)費(fèi)。父親說(shuō)，沒(méi)有糧食他有辦法，娃娃讀書(shū)過(guò)了這村沒(méi)這店。

父親以大半輩子的經(jīng)歷告訴我們生存之道：別走捷徑，世上可能有，但你不會(huì)那么幸運(yùn)；別貪便宜，一分錢(qián)八瓣汗，不掉汗珠的錢(qián)攢不住，不會(huì)在你手里長(zhǎng)久；要想晚年幸福，就得在娃兒們?cè)撓路实臅r(shí)候下肥，該打枝的時(shí)候打枝，豐收的果實(shí)總在辛勤勞作后。把子女教育上正路，也許不優(yōu)秀，知道感恩，懂得上進(jìn)，就可以放飛了。這樣的父親，雖不識(shí)幾個(gè)字，已然才華橫溢。他沒(méi)有辜負(fù)自己，沒(méi)有辜負(fù)時(shí)代。七十年歲月長(zhǎng)河，歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑，所幸歲月飽滿(mǎn)、光陰芬芳。