宋之問(wèn)的惆悵

楊孟冬

唐朝士子，幾乎沒(méi)有不會(huì)吟詩(shī)的。

汾州（今山西汾陽(yáng)）宋之問(wèn)，不僅詩(shī)寫(xiě)得好，還與沈佺期齊名，在當(dāng)時(shí)并稱“沈宋”。這在《唐詩(shī)品高序》中有著極高的評(píng)價(jià)：“沈（佺期）宋（之問(wèn)）之新聲，蘇（颋）張（說(shuō)）之大手筆，此初唐之漸盛也。”

有一首膾炙人口的詩(shī)，一千多年了，至今還在傳誦：

洛陽(yáng)城東桃李花，飛來(lái)飛去落誰(shuí)家？

洛陽(yáng)女兒惜顏色，行逢落花長(zhǎng)嘆息。

今年花落顏色改，明年花開(kāi)復(fù)誰(shuí)在？

已見(jiàn)松柏摧為薪，更聞桑田變成海。

古人無(wú)復(fù)洛城東，今人還對(duì)落花風(fēng)。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

寄言全盛紅顏?zhàn)?，?yīng)憐半死白頭翁。

此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。

公子王孫芳樹(shù)下，清歌妙舞落花前。

光祿池臺(tái)生錦繡，將軍樓閣畫(huà)神仙。

一朝臥病無(wú)相識(shí)，三春行樂(lè)在誰(shuí)邊？

宛轉(zhuǎn)蛾眉能幾時(shí)，須臾鶴發(fā)亂如絲。

但看古來(lái)歌舞地，惟有黃昏鳥(niǎo)雀悲。

優(yōu)美、流暢、工整的對(duì)句，尤其是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，表現(xiàn)了青春易逝、世事無(wú)常的感嘆。其意境之美，富于哲理，直抵人的心靈深處。

有趣的是，在《全唐詩(shī)》中，這首詩(shī)竟收錄在兩個(gè)不同作者名下。

一位是劉希夷，詩(shī)的題目是 《代悲白頭翁》；另一位便是宋之問(wèn)，題目是《有所思》。

作者、題目均不相同，那么內(nèi)容是否也有所區(qū)別呢？經(jīng)過(guò)比照，整首詩(shī)26句182字，僅第三句里有兩個(gè)字不同：

——?jiǎng)⑾Ｒ牡氖恰奥尻?yáng)女兒惜顏色”。

——宋之問(wèn)的是“幽閨女兒惜顏色”。

按歷代文人共識(shí)，基本均以劉詩(shī)為準(zhǔn)。因而，就這首詩(shī)流傳的知名度，劉希夷顯然大過(guò)了宋之問(wèn)。

內(nèi)容近乎相同的一首詩(shī)，出現(xiàn)了兩個(gè)不同的作者，怎么能有這樣奇怪的事情呢？

要搞清這一原因，當(dāng)然得從史籍記載中來(lái)搜尋可靠的信息。不然，僅憑虛妄的道聽(tīng)途說(shuō)和隨意揣測(cè)，則是對(duì)歷史和歷史人物的不尊重。

抱著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，應(yīng)當(dāng)先從唐史中進(jìn)行尋找。因?yàn)椋@是發(fā)生在唐代的事兒，只有它的文字記載最具權(quán)威性和說(shuō)服力。

經(jīng)過(guò)一番查找，《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》雖然都列有 “宋之問(wèn)傳”，卻找不到劉希夷專門的傳記。倒是《舊唐書(shū)》在“喬知之傳”之后，附帶了一段關(guān)于劉希夷的文字：“時(shí)又有汝州（今河南汝州）人劉希夷，善為從軍閨情之詩(shī)，詞調(diào)哀苦，為時(shí)所重，志行不修，為奸人所殺。”

一句“為奸人所殺”，為劉希夷罩上了一層厚重的謎團(tuán)。為解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)，后世文人做了很大努力。最為有名的，是一個(gè)名叫辛文房的元代文人。

辛文房，字良史，西域人。他在綜合各種文獻(xiàn)資料的基礎(chǔ)上，于元成宗大德八年（1304）編成集有398人的《唐才子傳》。這是一部記述唐代詩(shī)人的傳記，共十卷，以詩(shī)人登第先后為序。其“游目簡(jiǎn)編，宅以史集，或求詳累帙，因備先傳，撰以成篇，斑斑有據(jù)，以悉全時(shí)之盛，用成一家之言”，在全面性和權(quán)威性上受到后世研究者的重視。

他在《唐才子傳·卷一》中，分別對(duì)宋之問(wèn)和劉希夷做了甚為詳細(xì)的記述?？梢悦鞔_地了解到，這兩位詩(shī)人并不是毫不相干，而是一種親親的舅甥關(guān)系。宋之問(wèn)是舅，劉希夷是甥。要說(shuō)明的是，在年齡上劉希夷大宋之問(wèn)五歲。

有了確鑿的文字記載，宋之問(wèn)和劉希夷的人物形象就立體地呈現(xiàn)了出來(lái)。按《唐才子傳》描述，此舅甥二人皆“貌俊爽”“美姿容”，即絕對(duì)的“帥男”。不僅如此，他們都還是上元二年（675）的進(jìn)士?？上У氖?，劉希夷“特善閨帷之作，詞情哀怨，體勢(shì)與時(shí)不合，遂不為所重”。而宋之問(wèn)不同了，附和諂媚，攀高結(jié)貴，側(cè)重于政治前途上的經(jīng)營(yíng)是他最大的特點(diǎn)。也就是說(shuō)，舅甥二人的人生觀是完全不一樣的。

《唐才子傳》描述宋之問(wèn)時(shí)，多數(shù)筆墨都用在他的品行問(wèn)題上。比如，說(shuō)他為了謀求一個(gè)出路，竟違背良心和道德出賣收留禮遇他的朋友，以使自己有一個(gè)更好的政治前景。在描述劉希夷人生悲劇時(shí)，讓人對(duì)宋之問(wèn)的品行就不單單是氣憤二字，而是不能容忍了。

這，就又要說(shuō)到“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”詩(shī)句上來(lái)了。

應(yīng)該相信，這是一個(gè)真實(shí)的故事。故事的主人公，就是宋之問(wèn)和劉希夷。

劉希夷“好談笑，善彈琵琶，飲酒至數(shù)斗不醉，落魄不拘常檢”，由于無(wú)心仕途，平日生活就隨意了些。這在宋之問(wèn)眼里，該是看不慣的。但有一點(diǎn)，宋之問(wèn)絕對(duì)是打心里佩服他的這個(gè)親外甥的。佩服什么呢？當(dāng)然是劉希夷的詩(shī)才了。

一天，劉希夷作了一首詩(shī)，拿來(lái)先讓舅舅看。宋之問(wèn)看后，覺(jué)得外甥寫(xiě)得實(shí)在太好了，尤其是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”讓他愛(ài)不釋手。于是，就思謀著叫外甥把這首詩(shī)讓給他。劉希夷起初答應(yīng)了，可不久就反悔了。自古文人愛(ài)文字，自己的作品怎么能輕易送給別人呢！見(jiàn)外甥變了卦，宋之問(wèn)惱羞成怒，便命家奴用沙袋把外甥活活給壓死了。

劉希夷死時(shí)，還不到30歲。

這下明白了吧，《舊唐書(shū)》中記載的劉希夷“為奸人所殺”，原來(lái)是這么一回事。這個(gè)“奸人”，不是別人，竟是劉希夷的親舅舅——宋之問(wèn)！

應(yīng)當(dāng)是從此時(shí)起，這首詩(shī)被宋之問(wèn)署上了自己的名字。但天下哪有不透風(fēng)的墻，宋之問(wèn)殺了外甥，得到了這首詩(shī)，卻留下了“因詩(shī)殺人”的罵名。

罵名歸罵名，只要宋之問(wèn)的家奴不告發(fā)，一切都是個(gè)“傳說(shuō)”。

也應(yīng)該肯定，這個(gè)“傳說(shuō)”在當(dāng)時(shí)就傳得非常大。要不，這首著名的詩(shī)既然署了宋之問(wèn)的名字，怎么還會(huì)出現(xiàn)劉希夷的名字呢！況且，后世文人的認(rèn)同，多數(shù)還是傾向于劉希夷而不是宋之問(wèn)。

不管怎樣，在“因詩(shī)殺人”一事上，宋之問(wèn)“坦然”地避過(guò)了人生歷程的危險(xiǎn)期。

按《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》記載，武則天在未登基但實(shí)際掌握朝政時(shí)，就發(fā)現(xiàn)并使用了宋之問(wèn)。武則天愛(ài)文士，就讓宋之問(wèn)與“初唐四杰”之一的華陰（今陜西華陰）人楊炯“分直內(nèi)文學(xué)館”，按職責(zé)分工“掌教宮人”。之后，宋之問(wèn)還擔(dān)任過(guò)洛州（今河南洛陽(yáng)東北）參軍。不過(guò)，這兩個(gè)官職的委任，都是公元681年之前的事。

公元681年，即永隆二年，宋之問(wèn)與楊炯同時(shí)被擢升為“崇文館充學(xué)士”。這期間，有一次武則天和群臣一起來(lái)到洛陽(yáng)龍門賞景，并讓大家即興賦詩(shī)。左史東方虬稍加思索，便吟得一首《詠春雪》：

春雪滿空來(lái)，觸處似花開(kāi)。

不知園里樹(shù)，若個(gè)是真梅。

武則天表示滿意，就賞了東方虬一件錦袍。宋之問(wèn)一看，隨即也吟一首：

宿雨霽氛埃，流云度城闕。

河堤柳新翠，苑樹(shù)花先發(fā)。

洛陽(yáng)花柳此時(shí)濃，山水樓臺(tái)映幾重。

群公拂霧朝翔鳳，天子乘春幸鑿龍。

鑿龍近出王城外，羽從琳瑯擁軒蓋。

云罕才臨御水橋，天衣已入香山會(huì)。

山壁嶄巖斷復(fù)連，清流澄澈俯伊川。

雁塔遙遙綠波上，星龕奕奕翠微邊。

層巒舊長(zhǎng)千尋木，遠(yuǎn)壑初飛百丈泉。

彩仗蜺旌繞香閣，下輦登高望河洛。

東城宮闕擬昭回，南陽(yáng)溝塍殊綺錯(cuò)。

林下天香七寶臺(tái)，山中春酒萬(wàn)年杯。

微風(fēng)一起祥花落，仙樂(lè)初鳴瑞鳥(niǎo)來(lái)。

鳥(niǎo)來(lái)花落紛無(wú)已，稱觴獻(xiàn)壽煙霞里。

歌舞淹留景欲斜，石關(guān)猶駐五云車。

鳥(niǎo)旗翼翼留芳草，龍騎骎骎映晚花。

千乘萬(wàn)騎鑾輿出，水靜山空嚴(yán)警蹕。

郊外喧喧引看人，傾都南望屬車塵。

(3)數(shù)據(jù)采集裝置：采用東方所16通道(3018C)采集儀對(duì)行車過(guò)程中試驗(yàn)梁動(dòng)力響應(yīng)時(shí)程進(jìn)行實(shí)時(shí)監(jiān)控和數(shù)據(jù)采集。

囂聲引飏聞黃道，佳氣周回入紫宸。

先王定鼎山河固，寶命乘周萬(wàn)物新。

吾皇不事瑤池樂(lè)，時(shí)雨來(lái)觀農(nóng)扈春。

要說(shuō)宋之問(wèn)的詩(shī)才，當(dāng)然是不可否認(rèn)的，史籍中說(shuō)他“運(yùn)筆如舌”。這首洋洋灑灑的《龍門應(yīng)制》詩(shī)，“文理兼美”，令“左右稱善”。 武則天“雅好文辭樂(lè)章”，有著一定的辨別詩(shī)作水平高下的能力。欣賞了宋之問(wèn)的這首詩(shī)，她的舉動(dòng)有些滑稽，當(dāng)即奪了東方虬的錦袍轉(zhuǎn)賜給宋之問(wèn)。

龍門奪袍，讓宋之問(wèn)“名氣日盛”。但也引發(fā)了一些不同的聲音，說(shuō)他的行為是“巧思文華取幸”。

武則天的寵幸，讓宋之問(wèn)有些激情燃燒。為進(jìn)一步得到武則天的欣賞，從而使自己躍升到更具權(quán)力和名望的臺(tái)階上，宋之問(wèn)打起“北門學(xué)士”的主意。

北門學(xué)士，是武則天稱帝前為籠絡(luò)知識(shí)分子特別發(fā)展的智囊親信力量。后來(lái)，這支力量為武則天稱帝起到了巨大的推動(dòng)作用。但是，讓宋之問(wèn)沒(méi)有想到的是，他的過(guò)于自信得到的卻是失望和郁悶。

宋之問(wèn)請(qǐng)求“北門學(xué)士”，武則天沒(méi)有答應(yīng)他。這一年，武則天已經(jīng)成為了皇帝，天下已經(jīng)是大周朝了。

宋之問(wèn)有些憤懣，他不甘心，也沒(méi)有氣餒，接著又寫(xiě)了一首《明河篇》：

八月涼風(fēng)天氣晶，萬(wàn)里無(wú)云河漢明。

昏見(jiàn)南樓清且淺，曉落西山縱復(fù)橫。

洛陽(yáng)城闕天中起，長(zhǎng)河夜夜千門里。

復(fù)道連甍共蔽虧，畫(huà)堂瓊戶特相宜。

云母帳前初泛濫，水精簾外轉(zhuǎn)逶迤。

倬彼昭回如練白，復(fù)出東城接南陌。

南陌征人去不歸，誰(shuí)家今夜搗寒衣。

鴛鴦機(jī)上疏螢度，烏鵲橋邊一雁飛。

雁飛螢度愁難歇，坐見(jiàn)明河漸微沒(méi)。

已能舒卷任浮云，不惜光輝讓流月。

明河可望不可親，愿得浮槎一問(wèn)津。

更將織女支機(jī)石，還訪成都賣卜人。

……這天上的銀河啊，竟離我如此遙遠(yuǎn)！我多么希望有人能告訴我通往天河的渡口在哪里，然后我會(huì)駕著木筏向天河奔去！并且，我想向占卜的人問(wèn)個(gè)明白，怎樣才能得到天上織女的那塊支機(jī)石呢？

品讀全詩(shī)，可以看出宋之問(wèn)的處心積慮。

他的目的，就是向武則天獻(xiàn)媚。

武則天看到這首詩(shī)后，對(duì)崇文館學(xué)士崔融說(shuō)：“我也不是有意打擊宋之問(wèn)，他是很有才學(xué)的，但他的某些地方朕實(shí)在不能接受?！?/p>

縈繞在宋之問(wèn)心頭的困惑，終于明朗朗地解開(kāi)了。原來(lái)，宋之問(wèn)長(zhǎng)得帥不用說(shuō)，詩(shī)寫(xiě)得好也不用說(shuō)，就是有一個(gè)缺陷——口臭。這事兒，唐朝文人孟棨記述在《本事詩(shī)》中。

還有一個(gè)問(wèn)題，宋之問(wèn)的行為反射出的真正心機(jī)恐怕誰(shuí)都看得出來(lái)，那就是想貼近武則天，想成為這位女皇的“面首”。而對(duì)于這一點(diǎn)，武則天則表現(xiàn)出一副很從容的姿態(tài)。從“龍門奪袍”一事，到對(duì)《明河篇》的態(tài)度，都反映出了她對(duì)宋之問(wèn)打心里是有意思的。只不過(guò)，這個(gè)“偉貌俊爽”的男子卻有著讓她難以接受的缺陷。

請(qǐng)求“北門學(xué)士”被拒，對(duì)于宋之問(wèn)的心理打擊應(yīng)該說(shuō)是不小的。但他后來(lái)的舉動(dòng)，讓人覺(jué)得他在有意識(shí)地不斷放低個(gè)人尊嚴(yán)。

這時(shí)候，張易之、張昌宗兄弟已是武則天跟前的紅人。宋之問(wèn)看在眼里，癢在心里，就前去投靠了。此事，武則天當(dāng)然不會(huì)不知道，只不過(guò)睜一只眼閉一只眼罷了。之后，宋之問(wèn)為張易之、張昌宗捉刀代筆，賦詩(shī)作文，甚至“為其奉溺器”，可謂獻(xiàn)媚至極。

如此，宋之問(wèn)跟著張易之、張昌宗兄弟就有些風(fēng)光了，不僅進(jìn)了武則天專門設(shè)置的奉宸府，而且成為“左奉宸內(nèi)供奉”。這個(gè)職銜，說(shuō)得明白點(diǎn)，就是專門陪皇帝娛樂(lè)的角色。

可惜的是，這樣的好景不是很長(zhǎng)。公元705年，宰相張柬之在武則天病重之際發(fā)動(dòng)兵變，殺死了張易之、張昌宗兄弟，并逼迫武則天退位。

突然的變故，讓宋之問(wèn)驚懼萬(wàn)分。他心里明白，這一次他一定會(huì)受到連坐的。他沒(méi)有躲藏，而是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待朝廷的處理。結(jié)果，他被貶出京城，到瘴癘之地的廣州瀧州（今廣東羅定東南）做參軍。

滿目瘴氣，生活困苦，與先前享受過(guò)的權(quán)力和榮華形成鮮明對(duì)比。宋之問(wèn)心里怎么都不是滋味，難道還要死到這里嗎？欲望，一次次撩撥著他的心弦。

一年后，宋之問(wèn)選擇了逃跑。他不敢回京，能去的只有洛陽(yáng)。因?yàn)?，洛?yáng)是東都，那兒有他的好友。

在向洛陽(yáng)逃回的途中，他寫(xiě)了一首《渡漢江》：

嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。

這是一首很有名的詩(shī)?？梢陨钋械伢w悟，宋之問(wèn)在寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，心情該是怎樣的一番滋味。徒步越過(guò)嶺南，孑然來(lái)渡漢江，望著京師方向，家中的親人是否安好，會(huì)不會(huì)因?yàn)樽约旱挠绊懚艿綘窟B和不幸？一年多了，數(shù)千里之遙，音訊隔絕，這實(shí)在是一種痛苦和煎熬。盡管離親人所在的地方越來(lái)越近，卻又不敢急著“問(wèn)來(lái)人”，上前打聽(tīng)他們的境況，但怕得到壞消息。

他的這種矛盾心理，也反映出了不敢暴露身份的那種無(wú)奈和悵惘。

當(dāng)然，這首詩(shī)之所以有名，則是因?yàn)樗咀×颂煜滤小坝巫印钡男木w，產(chǎn)生了一個(gè)超越時(shí)空距離的強(qiáng)烈共鳴。在時(shí)間的流逝中，“近鄉(xiāng)情更怯”一直被用來(lái)形容游子歸鄉(xiāng)時(shí)的那種急切和復(fù)雜心情。一千多年了，至今仍牽動(dòng)著每一個(gè)游子的思鄉(xiāng)情懷。

作為一位古人，他當(dāng)時(shí)的不安和焦慮，后人也只有從這首詩(shī)中窺得一絲端倪。如果沒(méi)有這首詩(shī)，宋之問(wèn)的形象是不可想象的。畢竟，無(wú)論怎樣一個(gè)人，都有著心里柔弱的一面。

宋之問(wèn)終于回到了洛陽(yáng)，他的好友張仲之收留了他。但他心里明白，他的境況是“匿居”，弄不好是會(huì)給好友惹下麻煩的。然而，作為朋友張仲之沒(méi)有介意，他的保密工作做得非常好。

就在匿居張仲之家期間，宋之問(wèn)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題。不，應(yīng)該是秘密。

事情是這樣的。駙馬都尉王同皎對(duì)武三思擅權(quán)用事很是不滿，便暗地里組織親信勢(shì)力準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)兵變。這樣的行動(dòng)，即使有非?？煽康牧α亢蛧?yán)密的組織領(lǐng)導(dǎo)，都是鋌而走險(xiǎn)的事情。但他們已經(jīng)下定決心，進(jìn)行了周密策劃。

王同皎與張仲之一來(lái)二往密謀起事，也就把宋之問(wèn)拉了進(jìn)來(lái)，把他當(dāng)成了自己人。卻不料，宋之問(wèn)成了他們發(fā)動(dòng)兵變埋在張仲之家的一個(gè)炸彈。這是他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到的，也是讓他們措手不及以至于后悔終生。

為了自己逃跑一事不被朝廷追責(zé)，為了今后自己能夠在京師長(zhǎng)期站穩(wěn)腳跟，為了謀求自己的仕途平步青云，宋之問(wèn)把王同皎與張仲之等合謀之事秘密差人報(bào)告給了武三思。

接下來(lái)的事情就不用說(shuō)了，王同皎與張仲之等被武三思全部殺害。這時(shí)候，宋之問(wèn)再次走進(jìn)了京師長(zhǎng)安。經(jīng)武三思奏請(qǐng)，朝廷不僅免除宋之問(wèn)逃跑的罪過(guò)，還委任了他一個(gè)很不錯(cuò)的官職——鴻臚主簿。

說(shuō)宋之問(wèn)“賣友求榮”，當(dāng)不為過(guò)。他運(yùn)用卑劣的手段，以達(dá)到自己的目的，在再次獲得“榮耀”的同時(shí)，自然會(huì)給自己帶來(lái)嚴(yán)重的損失。而這損失，比起榮華和富貴都重得多。

《新唐書(shū)》中說(shuō)他：“因丐贖罪，由是擢鴻臚主簿，天下丑其行?！本熇锏奈氖浚紴樗男袨楦械叫邜u。

后來(lái)，宋之問(wèn)還擔(dān)任過(guò)考功員外郎。武三思死后，太平公主勢(shì)大，宋之問(wèn)又把目光轉(zhuǎn)向太平公主。李顯（唐中宗）于公元705年復(fù)位后，其女安樂(lè)公主大肆開(kāi)府設(shè)官，干預(yù)朝政，賄買官爵，宰相以下的官員多出其門，宋之問(wèn)既而又離開(kāi)太平公主投靠安樂(lè)公主。他的這種無(wú)常行為，讓太平公主深為“惡之”。公元709年，就在朝廷準(zhǔn)備提拔他為“中書(shū)舍人”時(shí)，太平公主予以阻攔，并且直指他在主持貢舉時(shí)存在受賄行為。就這樣，宋之問(wèn)又一次灰溜溜地被逐出京師長(zhǎng)安，貶為越州（今浙江紹興）長(zhǎng)史。

越州，是著名的水鄉(xiāng)。比起以前他被貶謫的瀧州，自然條件要好多了。宋之問(wèn)來(lái)到這里，經(jīng)受著時(shí)光的打磨和淘洗，煩悶不安的心境漸漸變得恬淡虛無(wú)起來(lái)?！缎绿茣?shū)》記載，這期間他“頗自力為政”，不畏爬山涉險(xiǎn)，躬身訪察民情，寫(xiě)了很多積極向上的詩(shī)歌。這些詩(shī)流傳到京師長(zhǎng)安，人人都在傳誦。

世事沉浮不定，人生起起落落。每個(gè)人的生命，都是在一次次歷練和回望中不斷伸向遠(yuǎn)方。有時(shí)候，客觀的存在能左右了主觀意識(shí)；也有時(shí)候，主觀意識(shí)能改變客觀存在。對(duì)于宋之問(wèn)，越州賦予了他靈魂的慰藉。這時(shí)候的他，顯得冷靜而從容。這在他的《靈隱寺》一詩(shī)中，可以看得出來(lái)：

鷲嶺郁岧峣，龍宮鎖寂寥。

樓觀滄海日，門對(duì)浙江潮。

桂子月中落，天香云外飄。

捫蘿登塔遠(yuǎn)，刳木取泉遙。

霜薄花更發(fā)，冰輕葉未凋。

夙齡尚遐異，搜對(duì)滌煩囂。

待入天臺(tái)路，看余度石橋。

他因景生情，又借景抒情。整首詩(shī)，字里行間都流露著一種古樸、靜潔和脫俗之美。清幽空靈之境，超然灑脫之態(tài)，人世間的一切煩惱和焦躁都幻化成“天臺(tái)路”上的醉美和飄逸。

可以說(shuō)，被貶越州是宋之問(wèn)人生歷程中擺脫了心理惆悵最輕松的一段時(shí)光。

這一年，他54歲，已經(jīng)過(guò)了知天命的年齡了。

然而，就在他的靈魂走向新生的時(shí)候，朝廷又發(fā)生了一場(chǎng)血雨腥風(fēng)的權(quán)力更迭。公元710年六月，針對(duì)韋后亂政，臨海郡王李隆基聯(lián)合姑母太平公主對(duì)其勢(shì)力一舉鏟除，擁立李旦（即唐睿宗，李隆基之父）為皇帝。消息傳到三千里之外的越州，宋之問(wèn)一下子惶惶然起來(lái)。他的擔(dān)心，并非多余。不幾日，他就接到一道圣旨，要把他流放到欽州（今廣西欽州）去。

流放，讓宋之問(wèn)憂心忡忡。他知道這兩個(gè)字的分量，更知道前面的路多么渺茫。他被削去官職，成了一個(gè)有污點(diǎn)的罪犯。

關(guān)于對(duì)他做出的“流放”決定，《新唐書(shū)》記曰：“（唐）睿宗立，以（宋之問(wèn)）獪險(xiǎn)盈惡詔流欽州?！?/p>

心理的落差，讓宋之問(wèn)痛苦而悲觀。他知道，這是朝廷對(duì)他先前的一切行為作出的懲罰。這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)都幫不了他。前邊的路，還要自己去走。無(wú)論以后發(fā)生多大變故，都要自己去面對(duì)和去承受。

從越州到欽州（今廣西欽州），宋之問(wèn)被押解著，大約四千里路程，好在他有一副也還健壯的身板。若是體質(zhì)差些，恐怕就死在了半道上。

艱難的長(zhǎng)途跋涉，宋之問(wèn)終于到達(dá)欽州，開(kāi)始了他的流放生涯。語(yǔ)言不通，水土不服，面對(duì)充滿煙瘴之氣的流放所在，日復(fù)一日地進(jìn)行著“勞動(dòng)改造”。

一切，都在煎熬和無(wú)奈中度過(guò)。精神的摧殘以及重體力的勞動(dòng)，讓宋之問(wèn)開(kāi)始慢慢咀嚼人生況味。

雖然，他不知道流放生涯究竟會(huì)有多長(zhǎng)，但他著實(shí)冷靜了下來(lái)。他沒(méi)有選擇逃跑，因?yàn)榉唐陂g的逃跑是拿生命做賭注。本來(lái)不是死罪，一旦逃跑被擒，就只有死路一條。

應(yīng)該肯定，宋之問(wèn)這時(shí)候的靈魂世界已經(jīng)是很淡定的了。他已經(jīng)對(duì)自己的人生，進(jìn)行了一番全面的檢索。他已過(guò)了沖動(dòng)和荒唐的年齡了。

這期間，他游走了附近很多有名的地方。而每到一地，他都會(huì)寫(xiě)詩(shī)。比較有影響的一首，便是《始安秋日》：

桂林風(fēng)景異，秋似洛陽(yáng)春。

晚霽江天好，分明愁殺人。

卷云山角戢，碎石水粼粼。

世業(yè)事黃老，妙年孤隱淪。

歸歟臥滄海，何物貴吾身。

桂林，就是桂州。這是一首排律，質(zhì)量就不用說(shuō)了，可真是好！雖說(shuō)廣西當(dāng)時(shí)還是“蠻境煙瘴，蜈蚣巴蛇”之地，但原始生態(tài)之美則是不可否認(rèn)的。何況，桂林自古就有“山水甲天下”之說(shuō)。

這年秋季的某一日，宋之問(wèn)來(lái)到了桂林。當(dāng)天，剛下過(guò)一場(chǎng)雨，眼前的山水顯得更加清新靚麗。詩(shī)人文思泉涌，開(kāi)篇以桂林山水之美入筆，僅“風(fēng)景異”三個(gè)字便讓人充滿一種新奇的感覺(jué)。究竟怎么個(gè)“異”，即這里秋天的景色就像洛陽(yáng)的春天一樣。那么洛陽(yáng)的春天又是一番怎樣的美麗景象呢？他沒(méi)有說(shuō)，這正是詩(shī)人的高妙之處。因?yàn)椋自?shī)的主題不在風(fēng)景上，而在詩(shī)人心境上。一句“秋似洛陽(yáng)春”，把自己身處南方思念北方的心緒，用看似概括卻又具體的語(yǔ)言極具韻味地呈現(xiàn)出來(lái)。繼而，又以晚霞中的江天美景，與詩(shī)人的惆悵心理形成一種鮮明強(qiáng)烈的反差。這里的江天再美，也不是詩(shī)人可望可及的故土??！云卷云舒，涓涓水流，人生最易失去的是時(shí)光，世間最無(wú)情的是歲月。真后悔啊！當(dāng)初如果堅(jiān)持去做一個(gè)脫塵出俗悠游世事之外的隱逸之人，怎么會(huì)落到今天這般地步呢！真想到那茫茫滄海中的小島上，從此遠(yuǎn)離這渺渺塵世。世界上，還有什么東西能比自己的生命更貴重呢？

讀了這首詩(shī)，可以走進(jìn)宋之問(wèn)的靈魂世界里。那種沉落在他心底的悵惘，讓人不由得生發(fā)憐憫之情。詩(shī)的題目“始安秋日”，原本是要著重表現(xiàn)詩(shī)人當(dāng)下心境的一份安然之態(tài)?？墒?，當(dāng)面對(duì)秋日桂林山水美景的時(shí)候，他的心真正“安”下來(lái)了嗎？從整首詩(shī)所抒發(fā)的人生感懷來(lái)看，他的那種無(wú)奈和無(wú)望心理是怎么也掩飾不了的。雖說(shuō)如此，他還不至于絕望。一句“歸歟臥滄海”，深切地表達(dá)了對(duì)生命的奢望和對(duì)人生的憧憬。

想必，宋之問(wèn)在寫(xiě)這首詩(shī)的那一刻，雙眼一定浸滿淚水?？梢哉f(shuō)，這首詩(shī)也是他自己對(duì)自己的一份心理寬慰。

史籍記載，宋之問(wèn)流放欽州的時(shí)間并不長(zhǎng)。次年，即公元711年，朝廷頒發(fā)大赦令，他便被改換流放地，到了他之前來(lái)過(guò)的桂州。

比起欽州，桂州的生態(tài)環(huán)境自然要好多了。在桂州，宋之問(wèn)當(dāng)然有著近距離瀏覽風(fēng)景名勝的機(jī)會(huì)。

這時(shí)候，宋之問(wèn)給人的印象，應(yīng)該和人們之前所了解的是有差別的。期間，他登臨桂州著名的樓閣——逍遙樓。

唐時(shí)，逍遙樓共有兩座，另一座在京畿附近的蒲州（今山西永濟(jì)）。兩座樓閣的樓匾“逍遙樓”三個(gè)字，同出著名書(shū)法家顏真卿之手，落款署“大歷五年正月一日顏真卿書(shū)”。大歷五年，即公元770年。按史籍記載和后世史家考證，蒲州逍遙樓“唐之前即有之”，唐玄宗曾寫(xiě)有《登蒲州逍遙樓》一詩(shī)。而桂州逍遙樓，則始建于唐武德四年（621），為“桂州大總管李靖創(chuàng)建”。不同時(shí)期，不同地域，甚至不同建筑風(fēng)格的兩座樓閣，其樓匾題寫(xiě)竟完全相同。那么，這兩座樓閣的樓匾究竟哪個(gè)在先哪個(gè)在后呢？

就這個(gè)問(wèn)題，近年來(lái)山西永濟(jì)和廣西桂林的文史工作者都做了深入研究。尤其是廣西桂林方面，一致認(rèn)同他們的逍遙樓創(chuàng)建年代在蒲州逍遙樓之后，在他們的逍遙樓還未創(chuàng)建之時(shí)，蒲州逍遙樓已是比較著名的樓閣了。他們還認(rèn)為，為逍遙樓題匾的顏真卿，歷史上根本就沒(méi)有到過(guò)廣西桂林。當(dāng)然還有最重要的一個(gè)原因，就是安史之亂后顏真卿曾擔(dān)任過(guò)一段蒲州刺史。在蒲州刺史任上，顏真卿不僅寫(xiě)下被譽(yù)為“天下第二行書(shū)”的《祭侄文稿》，還為蒲州的武則天的香火院普救寺題寫(xiě)了“敕建普救之寺”山門牌匾。蒲州逍遙樓的樓匾，也應(yīng)該是顏真卿在這一時(shí)間內(nèi)題寫(xiě)的。因而，無(wú)論是山西永濟(jì)，還是廣西桂林，均嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣J(rèn)為桂林的逍遙樓樓匾當(dāng)是唐代南下官員從蒲州帶去的摹刻之作。

惋惜的是，蒲州逍遙樓早已淹沒(méi)于歷史無(wú)跡可尋了。后世能看到的，只有史籍上對(duì)它簡(jiǎn)短而又抽象的敘述。比如清代乾隆版《蒲州府志》記：“舊志云，（逍遙樓）在（蒲）州北城上，不知何時(shí)建。唐明皇登此有詩(shī)，后廢。”除了唐玄宗的《登蒲州逍遙樓》，在《全唐詩(shī)》中還可以找到蘇颋的《奉和圣制登蒲州逍遙樓》。這些，都證明了蒲州逍遙樓在北方是一座甚是宏偉的古代樓閣。

慶幸的是，作為南方地面上的著名樓閣，廣西桂林的逍遙樓歷史上雖然幾度興廢，但顏真卿題寫(xiě)的樓匾被完整地保存了下來(lái)，成為能夠見(jiàn)證文化相承的不朽遺產(chǎn)。

當(dāng)然，逍遙樓的樓匾題寫(xiě)時(shí)間是公元770年。而宋之問(wèn)登桂州逍遙樓，則早出了59年。這時(shí)候，顏真卿才出生兩年。那塊樓匾，宋之問(wèn)是根本無(wú)法看到的。至于當(dāng)時(shí)是哪位有影響的人物題寫(xiě)的樓匾，不得而知。

登上桂州著名的樓閣，宋之問(wèn)怎能不寫(xiě)詩(shī)呢？他當(dāng)然是要寫(xiě)的，詩(shī)的題目就是《登逍遙樓》。只是給人的感覺(jué)，他的心情是低沉的，是迷茫的：

逍遙樓上望鄉(xiāng)關(guān)，綠水泓澄云霧間。

北去衡陽(yáng)二千里，無(wú)因雁足系書(shū)還。

原本是一座登高賞景的建筑，又取了個(gè)讓人置身其中精神逍遙的樓名，卻讓宋之問(wèn)怎么也逍遙不起來(lái)。原本可以借眼前美景悠閑自得而大發(fā)豪情，卻讓人聽(tīng)到了詩(shī)人登樓的沉悶的腳步聲。僅四句28字，就把詩(shī)人的沉重心情全都流露出來(lái)。

可以看出，這時(shí)候宋之問(wèn)愁悶的心境已到了人生低谷。雖然登上了逍遙樓的最高層，但人生的失意和無(wú)助卻像是在那萬(wàn)丈深谷之中。建筑物具象的高度，與詩(shī)人心理上的精神維度，已經(jīng)不能融合成一種愉悅氛圍，產(chǎn)生一種可以擦出愜意和快感的火花。身在逍遙樓上，靈魂卻在千里之外，望眼欲穿地思念故鄉(xiāng)，看到的卻是縹縹緲緲的山水和云霧。這里到衡陽(yáng)（今湖南衡陽(yáng)，此處指衡山）有著很遠(yuǎn)的距離，那南飛的大雁會(huì)不會(huì)帶來(lái)讓人高興的消息呢？詩(shī)人在這里借用了一個(gè)典故。傳說(shuō)，大雁南飛到衡山，便會(huì)在此越冬，待來(lái)年春暖才返回。因而，衡山有“回雁峰”，為八百里衡山之首峰，亦稱“南岳第一峰”。詩(shī)人期望著，那傳書(shū)的大雁能向他飛來(lái)。但他心里似乎又覺(jué)得，這一切已經(jīng)不可能了。因而，一句“無(wú)因雁足系書(shū)還”讓人體味到一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。淪落的人生，一切外在因素都改變不了無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)，這時(shí)候宋之問(wèn)已經(jīng)意識(shí)到自己生命的結(jié)局。雖說(shuō)如此，但他還是心存不舍。這種不舍，已從追求仕途完完全全地轉(zhuǎn)變到對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。如果真的還有可能，說(shuō)什么也要和自己的親人從此過(guò)一種平平淡淡的生活！

他的所想所盼，讓他痛苦而煎熬。人性的回歸，對(duì)于他來(lái)說(shuō)已經(jīng)有些遲了。在善與惡之間，他為自己挖了一道跨度很大的鴻溝，如今無(wú)論怎么轉(zhuǎn)身，都邁不過(guò)去了。

這一天，終于來(lái)了。他沒(méi)有等來(lái)傳書(shū)的大雁，等來(lái)的是一道圣旨，一道讓他有所預(yù)料卻又措手不及的圣旨——賜死桂州。同時(shí)，和他一起被賜死桂州的，還有一個(gè)叫祖雍的人。祖雍，就是當(dāng)初幫他向武三思告密王同皎與張仲之準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)兵變的那個(gè)人。

《新唐書(shū)》記載：“（宋）之問(wèn)得詔震汗，東西步，不引決?！笨吹剿沃畣?wèn)嚇得冷汗淋漓，左右徘徊，不能自裁。祖雍說(shuō)：“宋之問(wèn)有妻兒，請(qǐng)讓他與之訣別。”盡管使者予以了默許，但宋之問(wèn)還是心驚肉跳，慌亂失措。祖雍又怒：“我和你都有負(fù)于國(guó)家，罪有應(yīng)得，還有什么可遲疑的呢？”說(shuō)完，便飲酒進(jìn)食并洗身而盡。

臨死之前，宋之問(wèn)沒(méi)有見(jiàn)到他妻兒。他帶著無(wú)奈走了，帶著惆悵走了，帶著缺憾走了。他走得一點(diǎn)都不從容。去往天堂的路上，沒(méi)有人為他送行和流淚。

這一年，是公元712年，宋之問(wèn)57歲。

他沒(méi)有墓地，因?yàn)樗且粋€(gè)罪犯。他的生命，在“異地”畫(huà)上了句號(hào)。如此風(fēng)景美麗之地，朝廷也算是給了他足夠的寬容和恩賜。他的靈魂，從此留在桂州的青山綠水之間。

宋之問(wèn)應(yīng)該感到欣慰，從此以后人們來(lái)到風(fēng)景怡人的桂州，還是或多或少能了解到他的一些故事。起碼，他的那首《登逍遙樓》，已成為這塊地方一個(gè)永恒的話題。

無(wú)論怎樣一個(gè)人，在生命消失以后，都應(yīng)該為這個(gè)美好的世界留下點(diǎn)什么，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)遺響呢，都可以說(shuō)自己沒(méi)有白到世上來(lái)一回。當(dāng)然，那些奸邪淫惡、欺世盜名、蠅營(yíng)狗茍、壞事做絕的人，就不用說(shuō)了。這些人的行徑，雖然也會(huì)在后世的時(shí)光里被人們所注意或談及，但只會(huì)遭人唾棄，為人不齒，甚至遺臭萬(wàn)年。

大千世界，形形色色。為人處世靠的是主觀意識(shí)的正確指導(dǎo)，靠的是充滿正能量的身體力行，靠的是德善為本的行為方式，靠的是人生價(jià)值觀的端正體現(xiàn)。

作為一位古人，宋之問(wèn)已經(jīng)離開(kāi)一千多年。雖然，他在品行上存在著污點(diǎn)和硬傷，但他在詩(shī)歌方面的成就，則是不能忽略的，也是無(wú)論如何不能否定的。

單從文學(xué)角度來(lái)說(shuō)，宋之問(wèn)的詩(shī)歌在中國(guó)詩(shī)歌史上占據(jù)著重要地位。自唐以來(lái)，只要談及詩(shī)歌，歷代文人都不會(huì)繞開(kāi)宋之問(wèn)，不會(huì)因?yàn)樗钠沸袉?wèn)題而否定他的詩(shī)歌成就。千百年來(lái)，古人都保持了這樣一種自覺(jué)、客觀、嚴(yán)肅、公正的態(tài)度，今人還有什么理由不去遵從呢？

任何時(shí)候，對(duì)于一個(gè)人的人生總結(jié)，都不要盲目地肯定和否定。它需要時(shí)間的淘洗，需要社會(huì)的共識(shí)，需要權(quán)威的發(fā)聲，這是歷史的常規(guī)。

宋之問(wèn)當(dāng)然也一樣。他在詩(shī)歌方面的藝術(shù)成就，是受歷代文人充分關(guān)注的。他在文學(xué)方面的貢獻(xiàn)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)能遮住他的入仕行為的。他的詩(shī)歌是有魅力的，有高度的。他最突出的成就，就是為“格律詩(shī)”的定型做出巨大貢獻(xiàn)。從他為后世留下的特別是貶謫后的大量作品，可以看出他是一個(gè)極具天賦的詩(shī)人。他生活在輝煌的唐代，國(guó)力強(qiáng)盛，經(jīng)濟(jì)繁榮，文化發(fā)達(dá)，欣欣向榮的詩(shī)歌天地為他成長(zhǎng)為一位詩(shī)人提供了優(yōu)越條件。尤其在武則天時(shí)代，詩(shī)歌被引入廷試科舉，成為朝廷選拔優(yōu)秀人才的重要內(nèi)容，寫(xiě)詩(shī)成為那個(gè)時(shí)代學(xué)子們“魚(yú)躍龍門”的最高理想和追求。而在這方面，宋之問(wèn)的創(chuàng)作表現(xiàn)一開(kāi)始就非常突出，讓與他同時(shí)期的詩(shī)人自嘆不如又不得不佩服。就拿他入仕以后來(lái)說(shuō)，與他并稱“沈宋”的沈佺期，對(duì)他的詩(shī)歌也是心悅誠(chéng)服。

《新唐書(shū)》記載：“魏建安后迄江左，詩(shī)律屢變，至沈約、庾信，以音韻相婉附，屬對(duì)精密。及（宋）之問(wèn)、沈佺期，有加靡麗，回忌聲病，約句準(zhǔn)篇，如錦繡成文，學(xué)者宗之，號(hào)為‘沈宋’。語(yǔ)曰‘蘇李居前，沈宋比肩’，謂蘇武、李陵也?！?/p>

唐代中期，詩(shī)人、文學(xué)家元稹則言：“沈（佺期）宋（之問(wèn)）之流，研練精切，穩(wěn)順聲勢(shì)，謂之為律詩(shī)。由是而后，文體之變極焉?！?/p>

權(quán)威的評(píng)價(jià)，極見(jiàn)宋之問(wèn)與沈佺期的詩(shī)歌建樹(shù)和文化影響。正是因?yàn)樗麄兊膫€(gè)人思想和自覺(jué)創(chuàng)作行為的完美結(jié)合，才使得六朝以來(lái)的格律詩(shī)更趨細(xì)密，五言律詩(shī)更臻完善，七言律詩(shī)得到進(jìn)一步發(fā)展和定型。再說(shuō)得準(zhǔn)確些，如果沒(méi)有他在初唐時(shí)代做出的詩(shī)歌貢獻(xiàn)，或許就不會(huì)出現(xiàn)后來(lái)的唐詩(shī)高峰。

宦海的沉浮，命運(yùn)的遭際，讓宋之問(wèn)惆悵了很多年，并在惆悵中離開(kāi)讓他萬(wàn)般留戀的人世。但僅這一點(diǎn)，宋之問(wèn)也應(yīng)該感到慶幸，而不是惆悵。