運(yùn)河活頁

胡 弦

[咖啡館]

古橋高聳，咖啡館的木質(zhì)平臺(tái)

延伸到水邊。

明月滑下柳絲，

帶著柔軟光束。

而人呀，是否要經(jīng)歷過漫長黑夜

才會(huì)變得更好？

神意荒疏，護(hù)城河停止了滾動(dòng)，現(xiàn)在，

迷離光暈，是人間幸福的一部分。

我們?cè)跇蜻吷⒉?，又坐上船，劃?/p>

星空燃起又熄滅的地方。

明月位移，竹影、爬藤、碎花和木紋，

老照片里的琥珀黃，

都是水的回聲。

我們坐在靠河的窗邊，笑意

在眉宇間流動(dòng)，

你的面龐正是初夏的模樣。

——古老的水在你眼眸里閃光。

[史公祠]

“最難的，是你不知道衣服在想什么？”

公元1656，屠城后一年，史德威

葬史公衣冠于梅花嶺下……

告訴我，那布帛是怎樣

在離開肉體后獲取了生命？并從

被埋掉的黑暗里提取呼吸。告訴我，

什么人，正在無人注視處正其衣冠？

屈鐵枝頭，梅朵爆裂。

春天，分崩離析的美曾帶著怒氣掙扎。

飛檐、船廳、郎朗木柱，你如何

說服它們?cè)诮ㄖW(xué)里安身？

小雨落向瘦西湖。我們上橋，下船，

——并沒有出現(xiàn)在別的地方。來自

護(hù)城河的風(fēng)在景區(qū)里游蕩，為花蕊

和善于遺忘的水面授粉。

祖逖擊楫，文山取義，危城中，

有人因憤恚而斷舌，碎齒。告訴我，

漫長妝容，怎樣取代了葬在鏡子深處的人？

[鎮(zhèn)江：運(yùn)河入江口]

夜晚，入江口像一間黑暗的屋子，

絞繩和帆索嘎嘎作響，聽力好的人

能從中聽到我們命運(yùn)的預(yù)言。

而在皎皎白日，運(yùn)河如鏡。

——倒灌的江水已放慢了速度，稍稍

和交匯的激情拉開了距離。但身體里

殘留著從湍急、蠻橫之物那里

借來的怪力。

——更大的水掌控著另外的流向。

船隊(duì)在經(jīng)過，生活

正是從搏斗后的疲倦中上岸的。

像一個(gè)舟子，拖著影子回到家中，

順便帶回了遠(yuǎn)方的光影。

他的面容更新了庭院里的空氣，

以及家人說話時(shí)的心境。

運(yùn)河穿過街巷。它從江邊來，本是一個(gè)

倒影和漩渦的收集者。

——像一個(gè)巢，它變得克制，

彎曲，狹窄，卻意味深長，使生活

有一個(gè)在內(nèi)部混合的深處。

門在掉漆，剃頭挑子冒著熱氣，

從樓上的美人靠上下視，

商業(yè)街里水紋密布。

因?yàn)樗耐该?，這生活才變得

可以透視，并使這庸俗

內(nèi)藏沖動(dòng)的日常，反射著刁斗的視野

和船只的幻影。多少

秘密深藏，又無聲息地離去，一條

有經(jīng)驗(yàn)的河流，使街市

像一條有經(jīng)驗(yàn)的船：偉大的

技藝在制造微小的快樂，

并維護(hù)著它們的流動(dòng)和完整。

時(shí)光粗野向前，而運(yùn)河負(fù)責(zé)的

是古老感情的副作用。

水，因交匯、激蕩而混濁，留戀，

老城深處，河底的天空卻愈發(fā)清曠，

并分走了河流的一部分重量。

[博物館]

獨(dú)輪車不再需要推手，

桅桿，停在不知名的天空中。

一直有人在造船，但那些船

也許從不曾抵達(dá)過我們，倒是幻聽中

叮當(dāng)?shù)母徛暡粩鄠鱽恚褚环N

致命的誘惑。

“是的，一條河到最后

消失在博物館里才是合理的……”

像一個(gè)惡作劇，在這世上唯一

沒有風(fēng)的地方，帆都飽滿。而生銹的

箭頭射中的肉體，

已把全部的疼痛轉(zhuǎn)讓給了光陰。

我們邊走邊聊，聊到

那些在大地上消失的城市，是怎樣

像一艘艘船，秘密地泊在志書中。

我們停在一張古地圖前：

大海居右，河道像秘密的語系。

紙張有比我們更深的沉默。

——燈突然滅掉了，我們咳嗽一聲，

燈再次開啟，博物館像一座

突然在光中冒出的

失蹤已久的碼頭。

[北京東四十條，南新倉]

下雨了，燈籠亮了。

整座房子亮了，一片片紅光

被分給雨。房子像一只大燈籠，此刻，

最好的雨仿佛在圍繞它落下。

食客們落座。墻上的文字、圖片，

是關(guān)于房子的介紹。

南新倉，六百年，它還曾是

避難所、兵器庫、廢墟……

沒有美味相佐，歷史也是難以消化的；所以，

改為一座飯店最合適不過；所以，

我們像坐在歷史深處飲酒，有些話，

就是說給不在場(chǎng)的人聽的；因?yàn)椋?/p>

歷史被反復(fù)講述，但還是

有很多地方被漏掉了，比如，

窮人的胃，富人的味蕾，國家的消化系統(tǒng)。

萬事皆有約束，包括我們難以下咽的命運(yùn)，

但口腔除外。如同秘密的職責(zé)，如同你咀嚼時(shí)

雨在窗外怪異地講述。

在古老的時(shí)代，總有船連夜駛?cè)刖S多

描繪運(yùn)河的畫卷向我們講述了那場(chǎng)景，

在通州，在積水潭，對(duì)桅桿

糾纏不休的風(fēng)離去了，靠岸的官船運(yùn)來的糧食，

一直閃著和朝代無關(guān)的光澤。

熱鬧的街市，雨的反光，庸俗的生活里一直都有

我們努力要抓住的夢(mèng)想。

被拆解的光陰，一直都是一個(gè)整體，就像

我們繼續(xù)坐在這里飲酒，并點(diǎn)亮了燈籠。

這糧倉誕生于遙遠(yuǎn)的世代，但要取消和我們

之間的距離，總是輕而易舉。

也許，它無意指出我們生活的方向，

但假如你不熟悉自己的前世，

就交給他者來安排吧。

也許美味還不夠，謎語需要另外的密碼，

而在一切可以回味的事物的內(nèi)部，咔嚓咔嚓，

不是切刀，是另有一座時(shí)鐘走得精準(zhǔn)。

[歲 月]

那是屬于它的歲月，一種嶄新的教育

重新定義萬物。

空氣中，惶恐的信號(hào)消失了，

大野恢復(fù)了從容的氣息。

季節(jié)轉(zhuǎn)換，在纖夫的號(hào)子和船歌里，

沒有遲到者，也沒有走得緊迫的光陰。安樂，

像宜人的事物，面目清和，充滿趣味。

——所謂繁華，就是總有新的開始，就是

硯臺(tái)和竹管涼涼的，但激情在研磨，且墨已知道

溫?zé)?、河流般的筆畫能描繪什么。

城池穩(wěn)固，民謠飄蕩，煙花滿足于把握住的一瞬，

最好的瓷器已被燒出，那火

是喜悅的，不能用于沉思，因此才有

新雨后，天空般的顏色從其中滑出。

大門開著，大道寬闊，彩羽春心葳蕤，

而順著波浪，總能找到酒肆、戲臺(tái)、唱腔、

舒卷的水袖。

如同生活在答案中，所有問題都像小小的漩渦，

已被流水隨手解開。繁華，一程又一程，

無窮盡，一座青山做了上闋，必有

另一座青山愿意做下闋。

在那屬于運(yùn)河的歲月，那么多的東西與它相伴，

當(dāng)它浩浩蕩蕩，強(qiáng)者有力，天地震動(dòng)；

當(dāng)它涓涓靜流，春風(fēng)柔腸，軟了腰身。

長河入天，錦繡入針尖，

槳聲燈影，山河的絢爛正當(dāng)其時(shí)。

[神 話]

如同神話，在一幅畫

薄薄的敘述口吻中，總會(huì)有個(gè)

看不見的人在其中穿行。

運(yùn)河，仿佛可以被畫筆招之即來。

皇帝和神都如同玩偶。

纖夫赤膊，士子苦讀。

駝隊(duì)帶著秋風(fēng)。傾斜的大船通過橋洞時(shí)，

總有無數(shù)的漩渦相隨。

算命先生沿街行走，他想把

所有人命里的漩渦提走。

當(dāng)你乘船南下，趕赴一場(chǎng)改朝

換代的歡會(huì)。運(yùn)河，在更深的深處，

有了更隱蔽的角色和表情。

城闕巍峨，街市繁華，

竹木、稻米、布匹和酒，隨著時(shí)光的推移，

在泛黃的紙上改變了態(tài)度。

鐵在酣睡。隔空的召喚對(duì)它不起作用。

流水再流，一出畫面，

就會(huì)碰上你不忍心著筆的結(jié)局。

而有個(gè)人一直在畫中穿行，

無聲，無形，不會(huì)觸到任何人。

只有他知道，當(dāng)浮華散盡，所有傳說

都要重新接受責(zé)難和詰問。

[謎]

許多年后，河流成謎，

一個(gè)暴君，變成了破謎人。

從謎底開始，他命人挖一條河，

以便自己在其中航行。是那種

繪有虎面的船，甲板上，

儀仗，華服。雄心，和盛開的情欲如花團(tuán)怒放，

旗幟如火，謎面如油。

許多年后，大地已空，

只有他不愿從少年的心中退場(chǎng)。

放縱與繁華之讓人興奮，

像在謎語中養(yǎng)虎。

江南三月，春天謎一樣搖晃，

古窯、垂柳、博物館，像一群猜謎人。

少年在成長，運(yùn)河流淌，低低的

虎嘯如夢(mèng)境。

[滾 動(dòng)]

和那些朝大海下行的河流不同，

從南方到北方，它一路都在上升，

船閘落下，升起，它一節(jié)節(jié)

漸漸高過了朝代。

河道也在上升，碼頭懸于空中，它的光

顛簸在柜臺(tái)、辭賦、舞姬們旋轉(zhuǎn)的霓裳間。

歌聲在天空里過夜，水的裸體

要到天亮后才著衣。

有時(shí)，它是山歌的水、粗布和花布、燒酒的水，

有時(shí)，它是醉了的漢子和踉蹌的王朝的水。

河太長了，有人隔著河在爭(zhēng)論，

岸總是對(duì)的，朝代卻會(huì)出錯(cuò)，國家消失后，

刀口、鎧甲上銹住的光，像水漬。

所以，水到最后會(huì)變成

我們稱之為無的東西。而一些

從河流泛濫過的地方回來的人，臉

被黑暗簇?fù)恚麄兊某聊?/p>

像消失了的船的沉默，

像僅有的幾座古橋的沉默，

水中的影子，讓我們所處的世界起伏不定。

而真實(shí)的水在滾動(dòng)，河流還在向北。

—— 一定有一個(gè)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，

我們和河流都未曾去過。

[河下鎮(zhèn)]

被本能驅(qū)使，屋頂上的腳步聲

一直不曾消失：它們拒絕成為紀(jì)念品，拒絕

只在遙遠(yuǎn)的描述中現(xiàn)身。

流淌，水就是真實(shí)性，

大堤投下倒影，船首分開浪花，證明了這真實(shí)性。

風(fēng)和日麗，高速路遠(yuǎn)去，

廢棄的臺(tái)階上，有已被我們拋棄的念頭。

當(dāng)明月升上天頂，你感受到那些

被我們一再擺脫的痛苦，并未真的離去。

橋跨在河上，有人在小巷里唱著曲兒，

深藏民間的音樂，為一條長河繪出過

無數(shù)畫卷，而我們擁有的

永遠(yuǎn)是眼前的這一幅。

——它似乎已被完整地瀏覽過，

凝神間，又沒有任何我們想要的東西。