白 妞

羅俊士

村里滿眼長頭發(fā)女人，最為招眼的是那位個頭高挑的新媳婦，面龐白皙嫵媚靚麗不說，名字也出格：白妞。

這天吃罷午飯，白妞身著純白色連衣裙登上漳河大堤，溜達著，溜達著，被堤坡那群綿羊看到了，都興奮得咩咩亂叫。附近池塘里浮著白云，也浮著幾對白鵝、白鴨子，呱呱呱呱呱！也在討好她。

手機冷不丁響了一聲，是短信提示。短信是她男人從外省發(fā)來的，只有七個字：“我想你你想我嗎？”她回了九個字：“時間長了你就不想了?！薄皶r間越長越想?！薄盀槭裁矗俊薄耙驗槟闶沁@個世界上最笨的女人。”白妞羞赧得直跺高跟鞋。

村頭原本有個飼養(yǎng)場，生產(chǎn)隊解散后，牲口棚被拆掉，留下一個土臺子和百多平方米的空地，成為飯市和男人們談天說地談古論今的場所。舉凡誰家辦紅白事，都在這里放電影或唱大戲?，F(xiàn)下，所有青壯男人外出打工，這片空地被留守女人占領(lǐng)，再也靜謐不下來了。

早晨，天剛放亮，土臺子上就放起了音樂?！岸？﹪颠藛軚|嗆！?？﹪颠藛芪鲉埽《？﹪颠硕？﹪颠硕？﹪颠藛軉軉堋卑祖ず鸵恍┐蠊媚镄∠眿D翩翩起舞，那認(rèn)真勁兒，活像電視里的舞蹈比賽。好多老人和孩子擠在臺下，像在看西洋景。有位老太太模仿白妞，扭腰擺臀甩胳膊踢腿，卻合不上節(jié)拍，激起一片笑聲。白妞手把手指導(dǎo)，不一會兒，那位老太太就有模有樣了。“白妞你真好！”老太太說?！鞍祖つ膬汉?？”有人問。老太太說：“人長得好，心眼兒也好，善良?！?/p>

村里通了公交車，站牌就豎在空地一角的老槐樹下。公交車每天?？恳淮危瑫r間是中午一點一刻。每天中午一點不到，白妞就和那些接站的人湊在老槐樹下嘰嘰嘎嘎地說笑。車上的人下光，老槐樹下的人隨之也走光了。

白妞總是不見自己男人下車，這是預(yù)料之中的，因為男人沒有打電話告訴她說要回來，她是空等復(fù)空等，看別人高興。這次出乎預(yù)料，就在那輛公交車即將到來之際，她接到了男人的電話。男人說：“我想回家看看，老想老想了，可工地太忙，工頭催工如催命，走不開。”白妞說：“走不開別走唄，我眼里沒釘子，落得輕省?！彼仙鲜謾C，表情明顯有點兒失落。突然，瞥見男人嬉皮笑臉地下了車。“死鬼！你……你騙人！”白妞在心里罵道。身子不由自主沖上前，朝寬厚的肩膀掄了一通小拳頭，將那張生鐵臉龐砸成了絳紅色旗面。

回家不一會兒，白妞就騎著電動車風(fēng)風(fēng)火火去集上割肉、買菜。從集上回來，見男人正在席夢思床上酣睡，呼嚕山響。她呢，又是燉排骨，又是調(diào)餡包餃子，忙活得像過大年。男人只住一晚就走了，白妞沒問緣由，她早已習(xí)慣了男人的突如其來，飄忽而去。

結(jié)婚第二年開春，白妞生下一對龍鳳胎。兒子女兒滿四周歲這年，白妞把他們送進了鎮(zhèn)上的幼兒園。那兒校舍好，老師好，飲食好，還車接車送。周一至周五，每天下午五點鐘不到，白妞就和其他接孩子的女人齊聚在了老槐樹下，笑鬧聲波滾浪翻。麻雀們躲得遠遠的，瞪著圓溜溜的眼睛，不明所以。

“你是我的小呀小蘋果，怎么愛你都不嫌多……”校車還沒露面，《小蘋果》就灌滿耳眼。白妞長頸鹿般伸直著脖頸說：“校車咋恁慢，比老黃牛還慢！像只蝸牛！”每次她都這樣說，類似于沒話找話，也不怕招人煩。

校車把孩子們一一彈射進家長的懷抱，掉頭而返，那首歌又開始回放：“……紅紅的小臉兒溫暖我的心窩，點亮我生命的火，火火火火火……有你的每天都新鮮，有你陽光更燦爛，有你黑夜不黑暗，你是白云我是藍天……”白妞一左一右抱住兩個孩子，白臉蛋泛紅，美滋滋的。兒子說：“我會走！”女兒也說：“我會走！”“廢話！”白妞說，“我知道你倆會走，那會兒蹣跚學(xué)步時咋不說這話？我才懶得抱兩桶水走路哪！”

太陽還沒落山，白妞和她的兩個寶貝沒有回家，而是去附近地里薅兔草，家里有幾只小兔，等著喂呢。兩個孩子也學(xué)會了薅草。白妞表揚兩個小不點兒：“打小勤謹(jǐn)，長大準(zhǔn)能干。”

夜里，織機吱扭吱扭地響，白妞是想讓自己更累一些，還是為了止住心頭那點兒癢癢呢？

五月槐花香，白妞學(xué)別家媳婦，也化起了淡妝。

“咯咕呱哫！咯咕呱哫！”一只鷓鴣鳥在空中慢慢飛，邊飛邊嘀咕鳴叫。白妞的男人愛把鷓鴣鳥稱為知更鳥或麥鳥，它們的叫聲咋聽咋像“光棍兒掛鋤！光棍兒掛鋤！”掛鋤，不就意味著麥?zhǔn)烀?？他靈機一動，編了首兒歌：“光棍兒掛鋤，麥子就熟；光棍兒掛腳，麥子就割?！?/p>

狠心的男人一回來，麥子就熟了。白妞想。

杏子也是，說熟就熟，紅丟丟的。