父 親

◎ 黃成龍

父親去湛江住院了。聽到這個消息，我正在案幾上忙得焦頭爛額。一直到深夜，才拖著疲憊而饑餓的身軀回到出租屋，每次加班回來開門即見睡熟的妻兒，此次也不例外。一個人在客廳，吐露著煙圈，于裊裊煙霧中放空自己的心事。翻看手機相冊，無意看到父親的MR檢查報告單照片。頓時，悠悠煙卷把我引進歲月的皺褶里，搖動著我困頓和勞累的身心。

這是父親第二次住院。我慌忙撥打了父親的電話。和以往一樣，父親開口便噓寒問暖，聲音卻極低，仍然故作一副無恙的樣子。多年來，父親總是不愿意給我們感受到他傷痛的樣子，哪怕是從貨車上摔倒在地，哪怕是被工作中的電鋸割傷了腿，父親給我們更多的是他忙碌的背影。

從我記事起，都是看見父親忙碌的身影，披星戴月，東奔西跑，在外不停地騎著摩托車奔波。每逢上學之際，我總是比他同學晚幾天交學費，偷偷拿著厚厚一疊零錢去學校教務處報名。記得好幾個學期，我不敢拿著零錢在教室里找老師報名，害怕被同學們看到我用袋子包著一疊疊厚厚的一元、五元和十元，甚至是五角錢，開學幾天都沒有應答老師關于誰還沒有報名的問題。那些零零碎碎的錢，被我緊緊捂著，就像被我緊緊捂著的衣服補丁。

自從那天傍晚，外公風塵仆仆帶來了父親的右眼被斷開的電鋸齒輪插入的消息，家道開始中落，失去了有保姆和夜夜有宵夜的日子。那是1993年，父親第一次在湛江住醫(yī)院，當時年幼，我不知醫(yī)院是什么地方，而且醫(yī)院內(nèi)出入都有縣里面沒見過的直升電梯，每次跟隨爺爺去醫(yī)院，都跑去玩電梯，后來被躺在病床上的父親痛罵一頓。因為年幼，無法理解父親眼睛傷痛的程度，甚至持著父親的殘疾證去學校報名，也感受不到報名費減少的含義。多少個歲月，那只假眼塞進父親的右眼孔，仿佛父親和世界的另一半光明緊緊連在一起；多少個歲月，父親堅持著信念，走南闖北，一點點地賺取我們的生活費和讀書費；多少個歲月，父親對假眼愛不釋手，仿佛命根子，走到哪里都帶著，人也似乎滄桑了許多。

父親從不在我們面前說苦說累，卻總是鞭策著我們讀書。特別是買文具用品，他從不猶豫地讓母親從抽屜里拿出生活費給我們，自己和母親卻總是舍不得吃又舍不得穿。特別是暑假和寒假，父親為了攢齊我們的學費，每天連續(xù)奔波一整天，半夜才回來休息，天蒙蒙亮又騎著摩托車去車站搭客。曾幾何時，早上4、5點，我在父親駛出的摩托車聲中醒來，這種轟隆隆的摩托車聲聽了近十年，讓我聽得心痛不已，也盼望自己快快長大，出社會工作賺錢，減輕父親的生活壓力。因為，我工作后，可以努力賺錢，讓父親不要再那樣勞累，讓他和母親一起過上好日子。

朝昔夢歸故園，書香歲月蹉跎。2006年高考后，我成為家族里唯一一個考上大學的人，到了距離故鄉(xiāng)600多公里的陌生城市讀大學。在這三年求學的日子里，我開始接觸了新鮮事物，漸漸地淡忘了故鄉(xiāng)和父親，很少打電話回家，等到暑假甚至寒假才回一趟故鄉(xiāng)。每次匆忙返回學校讀書，都是父親騎摩托車載著我到20多公里以外的停車區(qū)坐大巴。殊不知何時起，父親不再去車站搭客，操起了木材倒賣的活兒賺錢供我讀大學，那是一份極其耗體力又極具風險的工作，更何況父親還強忍著眼睛過度勞累而引起的疼痛。即便如此，大學期間，我仍未能體會到父親的勞累以及蒼老，只是在2007年母親節(jié)寫了一首《我愛您，母親》提及父親：

母親，我以詩歌的名義打開您的名字

在這個手機欠費停機的母親節(jié)

一切好嗎？母親

兒子還有兩元吃晚餐

只是不能作為回家的路費

父親運載木頭回來了吧

聽您說過二弟學了發(fā)藝，我放心

聽您說過三弟考上了市重點高中，我放心

聽您說過要取消家里電話使用，叫我怎么放心

母親，我很健康，您放心

母親，我還有兩元，您放心啊

今晚我還會抬頭看看故鄉(xiāng)的月亮

今晚月光還會照到您和家

我也會坐到一棵苦楝樹下

想想您跟父親搬樹的情景

在我童年閃光的日子里

這一切似曾相識

母親，告訴我，現(xiàn)在以及未來沒有這一切

我愛您，母親

年復一年，日復一日。大學畢業(yè)后，我到了一家報社實習。剛剛步入社會，怎樣做人做事，怎樣才能有所作為，未來的路又怎樣走，我很茫然。這種渴求，在那些年一直使我適應不了燈紅酒綠，常常埋首書中寫詩作文，結識了許多文朋詩友。只是內(nèi)疚的是，由于收入低微，實習那年還要父親寄來生活費。一年到頭，也很少回家，通常都是過年才回故鄉(xiāng)，和父母團圓。每年新春回家，都是短短一周時間，便又匆匆告別父母返程工作。平日里，對老家慢慢蒼老的父親生活所知甚少。

歲月如梭，不知不覺我已到了三十而立之年。如今，我也身為人父，買了房買了車，卻仍然懵懵懂懂地要離開父親在異地工作生活。平日里，總是聽到父親身體每況愈下的消息，無奈又痛心。

每年的花開花落，都意味著父親又蒼老了一年。四季光陰不復還，我們的年齡也在不斷地增長。晝夜一天天不停地更迭，時間的年輪記錄著我們的青春，也如刀刻著父親額頭上的皺紋和疤痕。

不知從什么時候開始，父親老了。我再也見不到父親往日年輕的身影，歲月傳來的卻是父親不斷的咳嗽聲以及打點滴的身影。就像現(xiàn)在，父親躺在醫(yī)院的病床上，孑然聽著一滴滴點滴滴落的點滴。

看著父親的MR檢查報告單，仿佛在看著父親的身體狀況。駐足窗臺，面朝故鄉(xiāng)欲言又止。父親憑借一只眼睛，給我們尋覓到了生活的曙光，靠著一輛摩托車，風風雨雨不停地搭客和倒賣木材，不但養(yǎng)活了全家，而且操辦了我們幾兄弟娶妻生子的大事，還讓我們從比較低矮的平房住上了寬敞明亮的三層樓房，甚至讓我們買了城里房子，過上了和城里人一樣的幸福生活。這些，都是我們幾兄弟小時候不敢想的事情。

如今呵，父親孤獨地躺在醫(yī)院里，我還在他鄉(xiāng)，望著窗外明月，起風搖曳，搖落一地苦楝樹花，仿佛看到住院前的父親騎摩托車摔倒在地血洶涌而出的臉，仿佛看到路人抬著暈倒過去的父親上救護車的場景。和父親短短的通電話時間，讓我突然感到生命誠可貴。之后的日子里，常常半夜夢醒，縈繞在我心頭的永遠是那一聲聲揮之不去的故鄉(xiāng)的呼喚……