生與死靠得有點(diǎn)近（組詩）

趙亞鋒

[在葬禮上]

來殯儀館的路，很顛簸

像她臨終前的無數(shù)次折騰。哀樂彌漫

告別廳里滾動(dòng)播放她的視頻

無聲的視頻。而照片

有些很珍貴，她都沒見過

有人在評價(jià)她的一生

全是溢美之詞，她想笑

被攙扶進(jìn)來的老伴

悲傷得有點(diǎn)過分。結(jié)婚六十二年來

他沒有為她流過一滴淚

彌留之際，兒女們就把她送到這里

開花圈店的大兒子，見慣了生死

暗忖著借此賺一筆

以彌補(bǔ)母親生前的偏心

她看見三兒子用煤球染黑的手背

不停擦淚。這個(gè)五十六歲的漢子

因?yàn)闆]有見她最后一面

而號(hào)啕大哭，像個(gè)無助的孩子

挽聯(lián)上沒有二兒子的名字

只有他的兒子站在那里，看起來

極不耐煩。放眼望去，黑壓壓一片腦袋

她全不認(rèn)識(shí)啊，可兒女們

需要這樣的場面。大家都表現(xiàn)出了

難過、哀痛和凄楚。只有她的一個(gè)病友

平靜的目光里，帶著羨慕

這讓她親切——

仿佛是一粒藥

為另一粒藥送行

[現(xiàn)實(shí)一種]

醫(yī)院對面，必是壽衣店

生與死，一直是對立的存在

但小城太小，生與死

靠得有點(diǎn)近

監(jiān)獄旁邊，賓館在廝守

在此住店的人，多是長住

且夜不成寐

作為醫(yī)生，她對患病求生的人

深感憐憫，卻對服毒致死的人

充滿敬意。同是跳下去

他救落水者得心應(yīng)手

卻對墜樓者一籌莫展

[快遞員的日常]

從業(yè)三年來，他快遞過

容易壞掉的面點(diǎn)，保鮮期很短的櫻桃

香氣四溢的水果，神秘兮兮的硅膠體

有些大件，比如冰箱、洗衣機(jī)、家具等

他一個(gè)人扛著上八樓

還有些被查禁的圖書、管制刀具和仿真槍

差點(diǎn)被沒收。有一次，把他截住

現(xiàn)場打開一套化妝品，精致的小瓶子里

倒出了粉末——他嚇得渾身哆嗦

差點(diǎn)跪下……每天早上6 點(diǎn)，他開著

物流公司的三輪車，先把擠坐在車頭的老婆

送到建筑工地。再把蜷縮在車廂里的兒子

送到城南小學(xué)。干這活兒，他最樂意

也最舒心。11 點(diǎn)50 分，送完快件

他還要依次去小學(xué)、工地

領(lǐng)取自己的“快件”。他熱愛這份工作

越來越癡迷于業(yè)務(wù)，無件可派時(shí)

他想把自己快遞到鄉(xiāng)村

讓父母簽收

[一夜燈火]

正月初五凌晨，T169 次列車

頂著一身寒冷，以疲憊的速度

從西安返回天水。你坐在窗前

看火車后退著前進(jìn)

想象一個(gè)人如何病著康復(fù)

忽明忽暗的光

像一些深深淺淺的愛

穿過黑夜的肉體

近六小時(shí)的旅途中

你似睡非睡，無數(shù)次

將目光投向手機(jī)

365 條信息，閃爍微光

像一堆取自骨頭的磷

羞澀，搖曳，溫暖了一夜

天就要亮了，你整理行裝

順手掐滅了這些

不點(diǎn)自燃的火焰