林子涵 湖北美術(shù)學(xué)院 湖北武漢 430000
“宋代美學(xué),領(lǐng)先世界一千年?!敝袊?guó)古代美學(xué),到宋代達(dá)到最高。宋代美學(xué)講究“單純”二字,就是圓、方、素色、質(zhì)感的單純。汝窯之美,沒(méi)有繁雜的器型、沒(méi)有絢麗的釉彩,不爭(zhēng)不搶?zhuān)瑓s美的不可方物。再如宋代的版式,可以說(shuō)是影響了全世界。宋代的書(shū)畫(huà)同樣有著極高的審美情趣,蘇軾《黃州寒食帖》可謂宋代書(shū)法的精華。蘇軾年輕字寫(xiě)得很漂亮,《黃州寒食帖》是在他的人生摔一大跤后出來(lái)的,此時(shí)的他就不在意美,而是寫(xiě)得很自然,而正是這份自然,造就了一份看似“丑陋”的美。
《黃州寒食帖》幅面高189毫米,長(zhǎng)342毫米,詩(shī)文17行,共計(jì)129字,詩(shī)稿現(xiàn)藏于臺(tái)北的“故宮博物院”。書(shū)法大家黃庭堅(jiān)在詩(shī)稿后作題跋,被后人稱(chēng)為“蘇黃雙璧”。
蘇軾于《黃州寒食帖》上作寒食詩(shī)共兩首:
自我來(lái)黃州,已過(guò)三寒食。年年欲惜春,春去不容惜。
今年又苦雨,兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花,泥污燕支雪。
暗中偷負(fù)去,夜半真有力,何殊病少年,病起頭已白。
春江欲入戶,雨勢(shì)來(lái)不已。小屋如漁舟,蒙蒙水云里。
空庖煮寒菜,破灶燒濕葦。那知是寒食,但見(jiàn)烏銜紙。
君門(mén)深九重,墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮,死灰吹不起。
從文學(xué)層面上看,《黃州寒食帖》中包含了“小屋”、“空庖”、“墳?zāi)埂钡纫庀蟆T?shī)文之中體現(xiàn)的滿是一種凄涼、郁郁不得志的意境。文中“空庖煮寒菜,破灶燒濕葦”兩句足以體現(xiàn)他當(dāng)時(shí)生活的窘迫。單論其文學(xué)造詣,在蘇軾眾多詩(shī)文中不算突出,但其獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)方式,無(wú)疑將詩(shī)文的情感升華到了另一個(gè)層次。
蘇軾在《黃州寒食帖》開(kāi)篇前三行尚未完全進(jìn)入狀態(tài),一筆一劃十分謹(jǐn)慎驚倒,可以想象當(dāng)時(shí)蘇軾研墨展紙,提筆成書(shū)時(shí)的細(xì)膩。雖然心情抑郁,但未到激動(dòng)之處。
至“蕭瑟” 二字,筆勢(shì)放開(kāi),字形闊大,字形出現(xiàn)正斜交替變化,蘇軾運(yùn)筆的速度加快,線條率意,筆墨任意揮灑。創(chuàng)作的理性意識(shí)開(kāi)始下降,情感因素逐漸加強(qiáng),出現(xiàn)漏字多字——“何殊病少年,病起頭已白”漏去“病”字,多寫(xiě)一個(gè)“子”字。
整體而言,第一首寒食詩(shī)在用筆方面,每個(gè)字無(wú)不落筆沉著,行筆澀進(jìn),提、按、轉(zhuǎn)、折凝重,收筆圓融, 筆畫(huà)雄渾勁健。蘇軾用筆多偏側(cè),行筆簡(jiǎn)便,筆法隨意而出,其線條樸實(shí)無(wú)華,別具一格。每一筆皆仍在蘇軾掌控之中。
《黃州寒食帖》第二首詩(shī)(第八至第十六行)開(kāi)篇字距緊湊壓抑,似乎是蘇軾在完成第一首詩(shī)后,放下手中之筆望向屋外的雨水,待得情緒稍微得到控制又重新提起筆來(lái)寫(xiě)這第二首寒食詩(shī),但難以壓抑的情緒使他在第二句處多寫(xiě)了一個(gè)“雨”字,而后字筆畫(huà)開(kāi)始加粗,用勁加大。寫(xiě)到“空庖煮寒菜”時(shí)字體明顯縮小,此時(shí)已達(dá)到情感控制的臨界點(diǎn)。
蘇軾作書(shū),喜用濃墨,《寒食帖》也是如此。用墨過(guò)多,極易產(chǎn)生“墨豬”,蘇軾卻能通過(guò)轉(zhuǎn)折處重按然后迅速轉(zhuǎn)折,產(chǎn)生一種凌厲、勁健的效果。加上墨色黝黑發(fā)亮, 更是奇異誘人。從第十一行開(kāi)始,蘇軾壓抑的情緒完全噴發(fā),“破灶燒濕葦”五字一改前文的壓抑,情感抒發(fā)得淋漓盡致。從“破灶”至“銜紙”一氣呵成,顛覆了蘇軾慣常的濃墨手法,墨色逐漸變淺變枯?!叭敗?、“紙”二字的懸針處理,既有酣暢淋漓之感,又起到靈活空間的作用,使我們?cè)诳吹竭@時(shí)雖發(fā)現(xiàn)字形變大但不覺(jué)有絲毫笨拙瘀滯之感。
《黃州寒食帖》字體形狀多用扁側(cè),充分體現(xiàn)了蘇軾書(shū)法的特點(diǎn),顯得古意盎然,樸拙郁茂。
對(duì)于其扁側(cè)的字體,后人又以“石壓蛤蟆體”來(lái)譏諷。但其實(shí)不然,寒食帖中雖然多為扁側(cè),但其中穿插不少瘦勁細(xì)長(zhǎng)的字形,穩(wěn)中有變,其中長(zhǎng)短的安排都是蘇軾自己審美的體現(xiàn)。其中“年”“中”“葦”“紙” 均為長(zhǎng)筆畫(huà)懸針線條,一方面給縱向空間帶來(lái)了延展性,另一方面,四字的位置安排也恰到好處,從而使整幅作品節(jié)奏感加強(qiáng)。
《黃州寒食帖》字形大小疏密變化巨大,最少一行僅5字,最多一行達(dá)10字?!按航霊簟钡健八阑掖挡黄稹弊煮w明顯放大;再看“破灶”“哭途窮”等字,超出其他字?jǐn)?shù)倍。這種字形上的變化,常常是蘇軾本人情緒失控造成的,表達(dá)的是其難以遏制的憤怒?!拔萑鐫O舟濛濛”“煮寒菜”等處字距過(guò)于緊密,則是通過(guò)空間上的壓抑,來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的壓抑。
從《黃州寒食帖》豐厚粗重的點(diǎn)畫(huà)中可以看出蘇軾學(xué)習(xí)顏真卿的淵源,由于蘇軾握筆近下,所以他書(shū)寫(xiě)時(shí)筆鋒向左斜出,造成了左低右高的字勢(shì),也造成了側(cè)鋒較多。此外,蘇軾執(zhí)筆的方法為單鉤法,這樣更靈活,可以八面出鋒,變化較多。
蘇軾的字形主要取決于其執(zhí)筆筆法,他的單鉤法像現(xiàn)在鋼筆的握法,并且握筆很靠下,因此字形容易寫(xiě)成橫勢(shì),撇筆、捺筆等筆畫(huà)必須逆鋒行筆,所以線條厚重有力。從《黃州寒食帖》整幅作品來(lái)看,呈橫勢(shì)的字形較多,這也保留了蘇軾的一貫風(fēng)格, 如“今”“秋”“雪”。雖然橫勢(shì)的字較多,但是作者也在其中穿插了很多縱勢(shì)的字,如“年”“中”“紙”等字,這樣正好使全篇串聯(lián)起來(lái),取得和諧的效果。第一次看到帖子時(shí),大多數(shù)人會(huì)發(fā)現(xiàn)有的字形特別大,有的字形特別小,如大字“ 涂”“ 窮”,小字“ 已”“白”。這些字形單獨(dú)看時(shí)會(huì)讓人感覺(jué)反差很大,但被放到同一字帖中卻不顯突兀,反而很和諧。從單字看,整體都是從左下向右上傾斜的,但是也有字是前傾的,如“已”“黃”。看上下結(jié)構(gòu)的字,有的字上部首在左邊,下部首在右邊,如“黃”字;有的字上部首在右邊,下部首在左邊,如“寒”字,上下部首都是自然錯(cuò)開(kāi),避免中心在一條直線上。左右結(jié)構(gòu)的字,有的左重右輕,如“死” 字,有的左輕右重,如“污”字,正好突出了字帖的特點(diǎn)。還有些字內(nèi)緊外松,看起來(lái)開(kāi)張但又不覺(jué)得散,如“夜”“來(lái)”等字。還有的字按照正常寫(xiě)法,筆畫(huà)多的字寫(xiě)得細(xì)一點(diǎn),筆畫(huà)少的寫(xiě)得比較粗,如“力”“水”等筆畫(huà)較少的字,但字形配合整體寫(xiě)得比較細(xì)。
詩(shī)稿誕生后,幾經(jīng)周轉(zhuǎn),傳到了河南永安縣令張浩之手。由于張浩與“蘇門(mén)四學(xué)士”之一的黃庭堅(jiān)相熟識(shí),元符三年(1100年)七月,張浩攜詩(shī)稿到四川眉州青神縣謁見(jiàn)黃庭堅(jiān)。黃庭堅(jiān)一見(jiàn)詩(shī)稿,十分傾倒,又思及當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)謫海南的師友,北宋紹圣四年(1097年)被謫貶在惠州的蘇軾責(zé)授瓊州別駕。激動(dòng)之情難以自禁,于是欣然命筆,題跋于詩(shī)稿。黃庭堅(jiān)論語(yǔ)精當(dāng),書(shū)法妙絕,氣酣而筆健,嘆為觀止,與蘇詩(shī)蘇字并列可謂珠聯(lián)璧合。(圖九)
“東坡此詩(shī)似李太白,猶恐太白有未到處。此書(shū)兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意,試使東坡復(fù)為之,未必及此。它日東坡或見(jiàn)此書(shū),應(yīng)笑我于無(wú)佛處稱(chēng)尊也?!?/p>
可惜黃庭堅(jiān)的題跋沒(méi)能等到蘇東坡的檢閱。公元1100年,宋徽宗即位大赦天下,蘇東坡復(fù)任朝奉郎??上в诒睔w途中,1101年8月24日,蘇東坡于常州逝世。
李澤厚曾在《美的歷程》中說(shuō)道:“蘇軾在美學(xué)上追求的是一種質(zhì)樸無(wú)華、平淡自然的情趣韻味,一種退避社會(huì)、厭棄世間的人生理想和生活態(tài)度,反對(duì)矯揉造作和裝飾雕琢,并把一切提到某種透徹了悟的哲理高度”。
宋代的美學(xué)也如蘇軾在《黃州寒食帖》中所體現(xiàn)的那樣,可以概括為“平淡”、“清空”四字。宋初一反晚唐五代以來(lái)詩(shī)文的情思浮靡、形式雕繪而提出“淡”的審美主張,它是宋初以來(lái)追懷三代之風(fēng)的復(fù)古主義思潮在審美理想上的反映。以及理學(xué)思想的提出,強(qiáng)調(diào)心是宇宙萬(wàn)物的主宰,弱化了對(duì)于物質(zhì)水平的追求。在美學(xué)上體現(xiàn)了一種極簡(jiǎn)之美??刺K軾《黃州寒食帖》,正是在物質(zhì)極度匱乏之下所做,但其中之美感卻從墨跡之中毫無(wú)保留地溢出,看似簡(jiǎn)單的筆畫(huà)卻能讓人沉迷其中。
反觀當(dāng)下市場(chǎng)的審美需求,網(wǎng)紅文化當(dāng)?shù)?,雖然也盛行日式或北歐的極簡(jiǎn)主義審美,但卻只是空有其形。復(fù)原宋代的美學(xué)形象并不困難,但如何在當(dāng)今市場(chǎng)環(huán)境下,再次從思想中開(kāi)發(fā)如同宋代美學(xué)般燦爛的成果才是我們應(yīng)該去思考探索的問(wèn)題。