楊啟彥
1983年秋,我離開家鄉(xiāng),去了他鄉(xiāng)。
父親用自行車馱著我進(jìn)了縣城。我們父子倆在鐘表店盤桓半日,終于挑定了一塊六十八元的海鷗手表。這是我人生的第一塊表,有了它,人生將有條不紊。這是一塊漂亮的手表,能走日歷,十二點(diǎn)鐘正下方是一個凸起的小方塊圖案,一只海鷗在藍(lán)色的天空翱翔,下面六點(diǎn)鐘上方有十九鉆數(shù)字和 “SEA—GULL” 的海鷗英文標(biāo)志。那時(shí)的我,不知道還有梅花、天梭、帝陀、江詩丹頓,覺得它是世界上最好的表了。
這是我身上的重器,寶貝得不行。那時(shí)我常穿運(yùn)動衣,總不時(shí)地把左手的袖子往上擼一擼。手表便閃亮地探出頭來,向四周的同學(xué)們擠眉弄眼。那時(shí)同學(xué)們戴手表的還不多,閑暇間,便引來不少好奇而羨慕的眼神,于是我就小心地取下手表遞過去。那接過表的人便小心地握著,翻來覆去地看,又在手中掂一掂,再戴到自己手上試一試,嘖嘖贊嘆。每天下午六時(shí),學(xué)校的廣播準(zhǔn)時(shí)響起,我就取下手表對時(shí)。據(jù)說機(jī)械表的誤差是每天三十秒以內(nèi),我慶幸,這表誤差很小。晚上睡覺時(shí),我毫無例外地取下手表上緊弦,放在床的最里邊,因?yàn)閾?dān)心晚上不小心壓壞了它。從那時(shí)起,我有了手表情結(jié)。一些朋友認(rèn)為有了手機(jī)就不必再用手表,我不以為然。手上沒表的男人,總感覺不夠精致,不夠偉岸,少了幾分內(nèi)涵。
兩年后,這塊心愛的手表經(jīng)歷了重大災(zāi)難。我在一次籃球比賽時(shí)忘了取下手表。在猛烈的拼搶沖撞中,我重重地摔到了球場上,手表打水漂一樣飛了出去。我從地上爬起來,沒有來得及擦滿臉的鼻血,沒有來得及看我血淋淋的肘部,而是去追我的手表。手表帶摔斷了。第二天下午,班主任準(zhǔn)假讓我去修表,還向我介紹了全城最好的修表師。師傅接好了表帶,打開后蓋檢查一番,遺憾地說:擺輪的絲亂了,尖子也斷了。我頓時(shí)十萬分的緊張。師傅說可以換原裝的,但沒有現(xiàn)貨,要等待,也可以手工捍接。我緊張地問:“接起來還準(zhǔn)時(shí)嗎?” 師傅說,和原來差不多,誤差可能會大一點(diǎn),但影響不太大。我反復(fù)權(quán)衡,決定接。我蹲在師傅身邊,仔細(xì)看他做活,并不敢走遠(yuǎn)。他首先做好一個比小針還細(xì)得多的尖子,剪下需要的長短,焊接起來,再打磨。接好后,他讓我在放大鏡下看那接好的尖子。我放心了,之后又找他校正了幾次。
這修過的海鷗表一直跟著我,但誤差確實(shí)大了很多,已經(jīng)不敢和表友們攀比了。工作幾年后,我決定換表。當(dāng)我說要海鷗時(shí),表店的師傅頗為不屑地告訴我:國產(chǎn)表太差了,不管是天津的還是上海的,質(zhì)量都不行,我們不賣這種表。我聽了這番震聾發(fā)聵的高論,頓時(shí)醍醐灌頂,當(dāng)即放棄了執(zhí)著多年的海鷗表。師傅推薦了西鐵城。這確實(shí)是一塊不錯的表,價(jià)格比上海表貴不了多少,但又好看又精準(zhǔn)。之后若干年間,又換了精工、卡西歐。
光陰似流水,眨眼就到了新時(shí)代。我買下一塊人工動能的天梭。光動能和人工動能都是繼石英手表之后手表領(lǐng)域的高端技術(shù),夠先進(jìn)了。據(jù)說這表六十年才誤差幾秒??墒潜砟脕碇髤s不滿意,一是它沒有過去我用的機(jī)械表那種沉甸感、踏實(shí)感,二是外觀不夠大氣。通過比對,我主觀地認(rèn)為它無非就是在石英表的基礎(chǔ)上增加了一個擺輪,自動給電池充電。它的本質(zhì)還是石英表。幾千元的手表,沒能滿足我的期待,于是我選擇了退貨。
我突然想到海鷗表了。時(shí)隔三十多年,這個情結(jié)還在胸膛深處埋著。于是開始滿世界地找海鷗表。沒想到幾十年不見,它竟成了 “中國馳名商標(biāo)”。心底的那份念想頓時(shí)灼熱起來,燃燒起來。于是我開始挑選,從幾萬元的挑到幾千的、幾百的。最后,我選中一塊30710型機(jī)芯、鏤空飛輪、透底、蝴蝶雙按扣的表,價(jià)格才一千多。這是時(shí)下流行的款式,和第一塊海鷗相比,表面上沒有了 “海鷗” 圖案,十二點(diǎn)鐘下方是醒目的 “SEA—GULL” 商標(biāo),它的下面是小字 “SINCE—1955”,中部左面是半圓形日歷盤,右面是星期盤,顯得靈動而溫馨。六點(diǎn)鐘位置是鏤空飛輪??粗遣痪o不慢、永不停止的輪擺,會讓我想到時(shí)間的無限,生命的有限,會增加拼搏的信心和動力。表的指針全部為天藍(lán)色,讓人聯(lián)想到海鷗展翅藍(lán)天、鵬程而上九萬里的英姿。我一下喜歡上了這塊新款海鷗,三十幾年過去,它帶給我的是驚喜和震撼,仿佛過去那只讓人瞧不起的小海鷗,已經(jīng)浴火重生,成了展翅藍(lán)天的雄鷹。
飛吧,海鷗!