◎劉建福 林 艷
二十多年前,剛從師范學(xué)校畢業(yè)的我,分到一所邊遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū)小學(xué)工作,揣著對(duì)教育工作的滿腔熱情和對(duì)未來的美好憧憬,開始了我的從教之旅。
從家到學(xué)校80 多里,全是山路,途中要翻越全縣海拔最高的山峰——三峰山。沒有交通工具,完全靠兩條腿。清早出發(fā),一路上翻山越嶺、跨溝霃河,傍晚時(shí)分,終于到達(dá)目的地。學(xué)校坐落在一個(gè)小山包上,周圍有幾個(gè)不算大的村落,偶爾看到幾個(gè)孩子,穿著彝族服裝,好像很怕生,一見到我們便躲開了。偶爾從墻角露出半個(gè)小腦袋,偷偷地看著我們,嘴里不時(shí)悄悄地說著我們聽不懂的少數(shù)民族話。一個(gè)像是祠堂的四方院落,三面是兩層老舊的土木樓房,上層是老師宿舍,登上樓板,不時(shí)發(fā)出吱吱的響聲。墻壁四周貼了一層報(bào)紙,風(fēng)從窗外吹過發(fā)出沙沙的響聲。下面一層是學(xué)生宿舍。背后靠西邊有兩排平房是教室。畢竟走了一天的路,感覺很累,匆匆吃完飯,收拾了一下行李,倒下就睡著了。
睡夢(mèng)中被嘰嘰喳喳的說話聲吵醒,好像是一群孩子在說著什么。仔細(xì)一聽,卻又什么也聽不懂。天已經(jīng)大亮了,孩子們從不同的村落匯集到共同的目的地。于是,學(xué)校便成了最熱鬧的地方。走進(jìn)教室,喧鬧聲立刻停止了。孩子們穿著民族服裝,雖然大多都是舊衣服,卻全是手工縫制,上面的花紋很漂亮。30 多雙眼睛一齊投向我這位新來的老師,眼神里有好奇,也有期待……一天下來,我發(fā)現(xiàn)孩子們雖然已經(jīng)讀三年級(jí)了,課堂上卻幾乎從來不回答問題,有時(shí)很簡單的問題他們只會(huì)用 “是” 或 “不是”作答,幾乎不能用漢語說一句完整、通順的話。下課和他們交流的時(shí)候,他們要么是不說話,要么是笑著躲開了。課余和老師們交流才知道:原來,孩子們接觸外面的世界太少、漢語交流困難,由于當(dāng)?shù)厥沁呥h(yuǎn)、貧困的少數(shù)民族地區(qū),他們接觸漢語僅限于學(xué)校的課堂和電視,而當(dāng)?shù)赜械囊粋€(gè)村都看不到一臺(tái)電視機(jī)。學(xué)校低年級(jí)老師都是當(dāng)?shù)氐睦辖處?,上課時(shí)都是 “雙語” 教學(xué)。甚至當(dāng)?shù)赜幸徊糠秩藦膩頉]到過縣城、不會(huì)說漢語……
滿懷對(duì)教育的熱愛和剛參加工作的熱情。接下來的時(shí)間里,我全身心投入工作。當(dāng)時(shí),學(xué)校有7 個(gè)班級(jí),8 名老師。我剛參加工作,又最年輕,承擔(dān)了學(xué)生最多的三年級(jí)班,學(xué)生38 人。每天正課6 節(jié)課,課余,孩子們都不會(huì)和老師交流。除了6 節(jié)正課,還有早、晚自習(xí) (由于一半以上學(xué)生家離學(xué)校較遠(yuǎn),所以學(xué)校是一所半寄宿制學(xué)校,為了便于管理,住校生還要上晚自習(xí))。下晚自習(xí)后還得備課,改本,家訪等等。令我奇怪的是家訪時(shí)也很少見到學(xué)生,很多時(shí)候我們剛進(jìn)家門,孩子們便躲開了,大人們說孩子們有點(diǎn)害羞,不知是交流不便還是其他原因。聽當(dāng)?shù)氐睦辖處熣f,有時(shí)小孩子哭或是不聽話,大人們會(huì)嚇唬他們,說:漢人來了,嚇得小孩子都不敢哭。我想:可能是地域原因,各地的少數(shù)民族孩子對(duì)外來人有些畏懼吧。家訪的一個(gè)目的是為了全面了解學(xué)生及家庭情況,還有就是催家長交課本費(fèi)。由于當(dāng)?shù)厥重毨В麄儺?dāng)中大部分家庭交不上課本費(fèi)。那時(shí)候,國家還很落后,只有寄宿生才補(bǔ)助較少的寄宿生生活費(fèi)。學(xué)校也沒其他方法墊付課本費(fèi),當(dāng)時(shí),普及九年義務(wù)教育剛剛開始沒多久,為了不讓學(xué)生流失,學(xué)校的老師們只得用自己工資墊付學(xué)生課本費(fèi),然后慢慢地逐一向?qū)W生家長收取 (好幾個(gè)老師到調(diào)離的時(shí)候也沒收齊,這其中也包括我在內(nèi))。
時(shí)間在緊張忙碌中流逝,忙得感覺有點(diǎn)昏沉。好不容易學(xué)期結(jié)束了,學(xué)生成績也出來了,而我所教的班級(jí)在全鎮(zhèn)同年級(jí)中最后一名,于是剩下的一點(diǎn)工資也被當(dāng)做獎(jiǎng)懲扣得一分不剩。改卷結(jié)束那天,全鄉(xiāng)鎮(zhèn)老師在埋頭吃飯的時(shí)候,我轉(zhuǎn)身默默離開人群,爬上山頂,躺在草地上,看著深邃而悠遠(yuǎn)的天空陷入沉思,直到天黑……
好時(shí)光總是過得快,假期感覺沒幾天,就要開學(xué)了。無奈地離開家,回到學(xué)校。老師們都安慰我,五十多歲的老校長語重心長地對(duì)我說:“別有負(fù)擔(dān),由于地域等多方面的因素,我們這里確實(shí)要比那些條件好的地方困難得多,但越偏遠(yuǎn)的地方,工作越難干,越需要有人干。你還年輕,吃點(diǎn)苦沒什么,看看我們學(xué)校的幾位代課老教師待遇上還比我們少得多,在當(dāng)?shù)囟脊ぷ髁丝煲惠呑恿硕歼€沒轉(zhuǎn)為正式教師”。看著他那頭頂稀疏而且已漸白的頭發(fā)。我忽然覺得有些愧疚。稍稍整理情緒,又投入緊張而繁忙的工作中……
到第二年結(jié)束,學(xué)生的整體成績有所提高。新學(xué)年開學(xué)時(shí),我調(diào)到離家近一點(diǎn)的另一個(gè)教學(xué)點(diǎn) (只有一個(gè)教師的學(xué)校,當(dāng)時(shí)我們叫村?。?。離開那天,我早早的收拾好行李,請(qǐng)了一個(gè)當(dāng)?shù)氐氖烊擞抿呑訋臀荫W行李。告別送行的老師,就匆匆離開了。
快爬到學(xué)校對(duì)面的那座小山頂時(shí),忽然,背后傳來一片稚嫩而凌亂的聲音:老師! 再見! ……老師! 再見! ……聲音有點(diǎn)耳熟,我心里一震,停下腳步,慢慢轉(zhuǎn)過身,我看到在對(duì)面,教室背后的山頂上。30 多名學(xué)生整齊地站在山頂,一雙雙小手舉過頭頂,不停地?fù)]動(dòng)著,胸前的紅領(lǐng)巾在微風(fēng)中輕輕的飄揚(yáng)著,映襯著民族服裝上的漂亮花紋,猶如一片七彩的祥云隨風(fēng)舞動(dòng)。幫我送行李的人說:“看,你的學(xué)生來送你了!”。我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?,用力揉了揉。確實(shí)是他們,那些兩年來曾經(jīng)先令我振奮而又失落的孩子們,平時(shí)我問他們問題也從來不愿說的那群靦腆的孩子,在這離別的時(shí)候,卻使勁地?fù)]著手、大聲地呼喊:老師,再見! 我的眼睛模糊了,時(shí)間不知不覺在這一刻靜止,心里一片空白,好像進(jìn)入了一個(gè)恍惚的空間……原來,孩子們雖然平時(shí)幾乎不和我交流,但是,在他們心里已把平時(shí)相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴存留了下來,猶如一汪埋藏于地下的清泉,終于在此刻迸發(fā)而出。那么清純,那么熱烈,一下子溫暖了我的心田,然后迅速遍及全身…… “我們走吧,劉老師”。聲音把我從恍惚中帶了回來。我怔了一下,舉起右手使勁揮了揮,大聲說:“再見! 孩子們! 我會(huì)回來看你們的,回去吧!”
一路上,我很少說話,兩年來的一幕幕,總是不停在眼前閃現(xiàn):做錯(cuò)事或上課時(shí)他們不回答問題生氣而責(zé)罵他們時(shí),那一雙雙無辜而帶著恐懼的眼睛;有學(xué)生生病時(shí),背著送去衛(wèi)生院時(shí)的緊張情景; 夜里家訪時(shí)走在泥濘而高低不平的鄉(xiāng)間小路上,卻一路的歡聲笑語……
彈指一揮間,二十多年過去了,現(xiàn)在的我積極響應(yīng)國家的支教政策,離開條件較好的壩區(qū)學(xué)校,又來到了另一所邊遠(yuǎn)山區(qū)學(xué)校工作。每當(dāng)聽到校園里朗朗的讀書聲,看到孩子們快樂的笑臉,眼前又浮現(xiàn)出老校長那古銅色、帶著慈祥的臉龐,耳邊又響起他那語重心長的話語聲……