被風(fēng)霜愛(ài)著的事物（組詩(shī)）

夏 午

[我已經(jīng)過(guò)了想要羽毛……]

我已經(jīng)過(guò)了想要羽毛的年歲了。

現(xiàn)在，我熱衷于用骨骼提煉黃金。

還喜歡沿著地圖上的海岸線飛行，并且固執(zhí)地

想要在廚房里易碎的鍋碗之間建立一絲不亂的秩序。

想用一磅鐵，鎮(zhèn)住呼啦啦的風(fēng)。

我是這種想要把自己鍛造成一磅鐵的中年婦人。

我想要鐵，鐵，鐵。

[柿子樹]

柿子樹在河岸邊喚我回去，用它熟透的果。

用它體內(nèi)甜蜜的黑暗。

我在那兒度過(guò)童年。

我在那兒停止生長(zhǎng)，我在那兒——

一直是兒童：

踮著腳，去夠一棵柿子樹

它未熟透的果。

[醒 來(lái)]

在雞鳴中醒來(lái)。

在鴨子的爭(zhēng)吵中醒來(lái)。

在此起彼伏的狗叫中醒來(lái)。

在布谷鳥和斑鳩的唱和中醒來(lái)。

在無(wú)數(shù)不知名的蟲子合奏中醒來(lái)。

在母親用力地切著什么東西的聲音中

我一個(gè)人，醒來(lái)。

當(dāng)松針輕手輕腳地經(jīng)過(guò)窗外，

我深深吸了一口氣——

多么甜美啊，這一刻

我再次品味到了三十多年前，那些早晨

獨(dú)有的寧?kù)o。

[雨下在夜里……]

雨下在夜里的時(shí)候

更像下在銀河深處，離人很遠(yuǎn)

雨敲打著窗欞，更像敲打著白天

我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，離人世很遠(yuǎn)

黑暗中，世界不斷縮小

在銀河深處的某個(gè)黑洞，離目光的焦點(diǎn)很遠(yuǎn)

雨下在夜里。而你——

不在雨中，離這個(gè)潮濕的世界很遠(yuǎn)

也不在銀河中。這短暫的幸福緣于：

置身黑暗，離光亮很遠(yuǎn)

[從不談及永恒]

回來(lái)的路總比去時(shí)的路要長(zhǎng)一點(diǎn)

相較于又冷又濕的昨天，今天陽(yáng)光明亮

陰影的美學(xué)始于光，可以穿過(guò)縫隙

來(lái)到眼前這株果實(shí)累累的樸樹底下

嘿，外鄉(xiāng)人，吃本地野生的水果吧

它們可比超市里漂亮的進(jìn)口水果更有風(fēng)味

被風(fēng)霜愛(ài)著的事物，不需要漂洋過(guò)海

你看你看，天上的星星

比大地上奔走的人更懂風(fēng)情：

星光閃耀，從不與人談及永恒

[在鳳凰]

……是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。

陌生人坐在同一條船上，各自望向窗外。

兩岸的房舍壓低了河水。

河水里，萬(wàn)壽宮、奪翠樓、萬(wàn)名塔……掛滿紅燈籠。

沿岸生活的人民，似乎都有一張沈從文的側(cè)臉——

“我一個(gè)人在船上，看什么總想到你?！?/p>

直到細(xì)雨變成大雨，人們

抱著頭，蹦跳著，來(lái)到梧桐樹下躲雨。

我才一一看清他們的臉：

在午夜流浪時(shí)刻的那張臉，最貼近我的過(guò)往。

冷靜的觀察者，因有一部美麗的胡須而令人心生幻象。

能分辨火焰的那個(gè)人，將先于眾人離開——

他有點(diǎn)冷，“要重新在世間尋找地址”。

享受過(guò)電擊的歡樂(lè)的叔叔，正在落著葉子；

我想幫他撣撣落葉，然后打個(gè)電話給遠(yuǎn)在徽州的父親。

只有全身不斷長(zhǎng)出木耳和觸角的男人

發(fā)現(xiàn)天空，又高了一些。

而每天都要換一條花頭巾的弟弟，還在

“迷信于山谷的緩慢回聲和無(wú)極的云相”。

——直到雨停下來(lái)。

——直到他們的臉各自消失在水汽里。

……依舊是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。

在鳳凰的梧桐樹下。我一個(gè)人

在人群中間。

[風(fēng)行水上]

起先看到的，并不是湖水

是群山：此起彼伏，抱首而眠

如老來(lái)伴。激情過(guò)去，整夜的肌膚之親

也激不起一絲漣漪

是不明真相的游魚，不時(shí)掀起湖底淤泥

偶然路過(guò)的人，心旌搖蕩

而左右晃動(dòng)著的，心中的歡喜

是肥白的云朵，鋪展棉花的身體

是小野鴨，氣喘吁吁地

一只，追趕著另一只，又一并消失

是一群冕柳鶯拍打著翅膀，替人們歡喜著

金合歡的王冠

是一眼

能望見(jiàn)的所有事物，在湖面上一一露出

鎮(zhèn)靜的面容

如顫抖微微，如波光粼粼

[為了一勺潔白的細(xì)鹽……]

她每天壓低嗓子哭到夜深人靜，直到露珠

一點(diǎn)一點(diǎn)溢出草尖。

一半為了糊口，喂養(yǎng)唇齒間小小的饑餓。

一半，是替世界上不會(huì)哭泣的人

逐個(gè)地哭上一遍。

那被風(fēng)沙猛烈灌注，又被淚水反復(fù)擦洗過(guò)的眼瞼

低低地叫著，再給一勺子鹽呀！

為了一小勺潔白的細(xì)鹽

她從云起時(shí)哭到水窮處，清晨到日暮。

傾盆大雨砸向了金黃的勺子。

勺子很小很干凈。

細(xì)白如銀的鹽，在眼窩深處

在無(wú)人啜飲過(guò)的海水里，靜靜流淌。