張運(yùn)貴
我國(guó)是竹子的故鄉(xiāng)。世界上有1500多種,我國(guó)有500余種,主要分布在長(zhǎng)江與湘江流域、華南與西南各地。最常見(jiàn)的品種有:毛竹、剛竹、慈竹、箬竹、淡竹、紫竹、黑竹,以及大熊貓喜好的箭竹等。
竹子用途極廣:建園、蓋房、服飾、醫(yī)藥、交通、用具、食物、文化、戰(zhàn)爭(zhēng)等等,均離不開(kāi)竹。
竹子對(duì)人類的貢獻(xiàn),在原始氏族社會(huì)就有記載。 《吳越春秋·彈歌》: “斷竹/續(xù)竹/飛土/逐肉”,生動(dòng)記敘了狩獵的全過(guò)程。竹與人類生活的關(guān)系,蘇東坡做了詳盡敘述: “食者竹筍,居者竹瓦,載者竹筏,炊者竹薪,衣者竹皮,書(shū)者竹紙,履者竹鞋,真可謂不可一日無(wú)此君也。”
竹子形貌各異、特色有別,身材修長(zhǎng),體貌俊美,虛懷若谷,德高品潔。
慈竹,是挺拔的 “貢獻(xiàn)竹”,因竹子對(duì)人類最為慈善而得名。小的有茶杯粗、大的有碗口粗,身長(zhǎng)10米以上。長(zhǎng)得挺拔高大,亭亭玉立。在竹類中,箬竹和慈竹的葉子最寬長(zhǎng),每張竹葉有四五指寬,比一個(gè)手掌還要長(zhǎng)。每年端陽(yáng)節(jié),我們老家都用它包粽子。竹葉粽比粽葉粽更清香宜人,更潤(rùn)喉清心。它的蔑質(zhì)特別細(xì)潤(rùn)輕軟,堅(jiān)勁柔韌,不僅一切農(nóng)具、家具、炊具用它編織,而且能夠結(jié)成粗細(xì)不同的竹索,或用它捆扎東西、或用它做纜繩。它更是造紙的上佳原料。由于它對(duì)農(nóng)民的奉獻(xiàn)最大,在四川農(nóng)村,沒(méi)有一戶農(nóng)家不種慈竹,可以說(shuō)不種慈竹的家就不算農(nóng)家。所有竹子的筍基本上都可以食用,但出于對(duì)慈竹的敬重與鐘愛(ài),農(nóng)民從來(lái)不吃慈竹筍。
金竹,是小巧的 “玲瓏竹”,色澤赤黃,身材矮小,每棵僅二三米高,一般只有指頭大小粗。種它主要用于圍欄、護(hù)院,阻止牲畜糟蹋莊稼和菜地,而且具有較強(qiáng)的觀賞性。由于它的枝椏堅(jiān)硬,常用它制作日常用具,例如清掃場(chǎng)院的笤帚等。
水竹,是秀雅的 “窈窕竹”,因身材細(xì)長(zhǎng),長(zhǎng)得水靈而得名。高達(dá)三五米,一般也只有拇指粗,大的也不過(guò)酒杯粗。它柔中帶剛,柔韌性強(qiáng)。主要用來(lái)搭菜架、做 “站棍”,即插在豇豆、四季豆、黃瓜、絲瓜、番茄等蔬菜旁邊,支撐瓜菜攀爬,更好地結(jié)果;又是農(nóng)家自己編制涼床、做釣魚(yú)竿等的好材料;不用時(shí),捲捆疊扎,輕便好帶。
黑竹,是憨厚的 “特質(zhì)竹”,因竹身色黑而得名。身材不高,每棵僅三四米,枝干憨厚敦實(shí),基本上與大酒杯相等,是制作樂(lè)器的特殊材料。在川東一帶鄉(xiāng)村,主要用它制作二胡、京胡等樂(lè)器的支架,以及用它預(yù)防瘋狗。每到春天菜花開(kāi)時(shí),是瘋狗最多的時(shí)候。兒時(shí)上小學(xué),我們每人都要帶一根黑竹在身邊,據(jù)說(shuō)瘋狗一見(jiàn)黑竹就害怕,不敢近人身。是何道理?有無(wú)科學(xué)根據(jù)?我至今不知道。不過(guò),帶著它后,確實(shí)沒(méi)有碰到過(guò)瘋狗,偶爾碰到一兩條,一見(jiàn)我們就夾著尾巴跑開(kāi)了。是偶然還是必然?是否與我們手中所持黑竹棍有關(guān)?只有天知道。它的另一 “特殊”用途是,黑竹的竹膜是最好的笛膜與蕭膜。根據(jù)管樂(lè)手說(shuō),沒(méi)有任何一種竹膜能夠代替它,用它蒙笛簫,吹奏出來(lái)的音色特美。
斑竹,是傷感的 “鐘情竹”,因竹莖上布有紫褐色斑紋而得名,盛產(chǎn)于瀟湘流域,是湖南特產(chǎn)。史書(shū)上多有記載。西晉張華 《博物志》中曰: “舜崩,二妃啼,以涕揮竹,竹盡斑?!蹦铣畏尽妒霎愑洝分性唬?“娥皇女英追之不及,相思慟哭,淚下沾竹,悉為之斑斑然?!泵魍跸髸x 《群芳譜》中說(shuō): “斑竹即吳地稱湘妃竹者,其斑如淚痕” “世傳二妃將沉湘水,望蒼梧而泣,灑淚成斑?!倍鸹省⑴?,傳說(shuō)為帝堯的女兒,嫁給帝舜為妃。舜南巡時(shí)崩于蒼梧,二妃聞之痛哭流涕,淚灑青竹,竹身盡成斑痕??藓?,投湘江而死,化為女神。又稱江娥、湘娥,統(tǒng)稱湘夫人。毛澤東最欣賞的唐代 “三李”詩(shī)人之一著名詩(shī)鬼李賀的名詩(shī) 《李憑箜篌引》中的 “江娥啼竹素女愁”,毛主席1961年所寫(xiě) 《七律·答友人》中的 “斑竹一枝千涕淚”等,都用到這一傳說(shuō)。這種竹子修長(zhǎng)高大,可達(dá)十余米,是建房架屋、扎排造船等的上乘原料。
楠竹,是富態(tài)、豐滿的 “偉岸竹”,在湘贛一帶叫毛竹,四川叫楠,云南叫龍竹,是竹中最高大壯實(shí)的。莖竿粗大,小的有飯碗粗、大的有菜碗甚至海碗食缽的缽口粗,高達(dá)十?dāng)?shù)米,竹身頎長(zhǎng),挺拔偉岸,風(fēng)姿綽約,全身是寶。竹竿是上乘的建筑材料,竹筍是美食佳肴。人們熟知的 “玉蘭片”,主要是用楠竹竹筍制作的。
羅漢竹,是圓實(shí)的 “靚麗竹”,身高僅有二三米,色澤金黃,竹竿不大,一般只有南方人通用的酒杯與茶杯大小。在竹類中,它的竹節(jié)最短,每節(jié)不過(guò)十厘米左右,竹莖渾圓,形似彌勒佛的肚腹,因而得名 “羅漢竹”。主要用來(lái)觀賞、把玩,或制作手杖。用它制作的手杖,十分漂亮,人見(jiàn)人愛(ài),如果在上面鐫刻上花卉,更讓人愛(ài)不釋手。
竹子亭亭玉立, “身材”好、 “性格”好、 “修養(yǎng)”好、 “心態(tài)”好。它愛(ài)美、愛(ài)笑、喜歌、善舞。所謂 “笑”,從字的結(jié)構(gòu)上看,從竹從夭,意為欣喜之極而前仰后合。著名歌唱家關(guān)牧村唱的名曲 《月光下的鳳尾竹》,美不勝收。
看到竹子,人們自然聯(lián)想到它不畏逆境,不懼艱辛,中通外直,寧折不屈的品格,久而久之,勞動(dòng)人民把竹子的形態(tài)特征總結(jié)成了一種做人的精神風(fēng)貌,如虛心、氣節(jié)等,其內(nèi)涵已形成中華民族品格、稟賦和精神象征;一種取之不盡的精神財(cái)富,于是便形成了竹文化。
我從小愛(ài)竹。兒時(shí),既沒(méi)有竹子的知識(shí),也不知愛(ài)竹的具體原因。長(zhǎng)大以后才知道,是環(huán)境耳濡目染所致。最先,在我心中留下竹子美好印象的是我外婆家。外婆的家居村名就叫 “竹兒灣”,一聽(tīng)村名就知道,一大灣都是竹子,完全被竹林籠罩,稱得上 “竹林深深鎖農(nóng)家”。幼年去外婆家,常在竹林里玩,追竹雞、攆竹鼠、捉筍子蟲(chóng)來(lái)燒吃。筍子蟲(chóng)主要生在慈竹的嫩筍上,以嫩筍為食,形似蟑螂,但比蟑螂稍大,體態(tài)圓實(shí),據(jù)說(shuō)它健脾養(yǎng)胃,能治小兒積食。后來(lái),生我養(yǎng)我的老家,也種滿了竹子,院子也被竹子緊緊包圍,也可稱 “竹林深深鎖春秋”了。
由于從小與竹子相伴,天長(zhǎng)地久,便與竹子結(jié)下了不解之緣,產(chǎn)生了仰慕與愛(ài)慕之情。到后來(lái),懂得了一些關(guān)于竹子的科學(xué)知識(shí)與文化內(nèi)涵后,就更喜愛(ài)竹子。
我愛(ài)竹,愛(ài)它的豁達(dá)樂(lè)觀、百折不彎;愛(ài)它的虛懷若谷、處世謙遜;愛(ài)它的堅(jiān)韌不拔、立場(chǎng)堅(jiān)定;愛(ài)它的樂(lè)于奉獻(xiàn)、美化環(huán)境;愛(ài)它的偉岸挺拔、注意修身。
我愛(ài)竹,特愛(ài)它毫不利己、專門利人,全心全意為人民服務(wù),無(wú)私奉獻(xiàn)的犧牲精神。不論到哪里,我最喜歡去踏訪竹林,進(jìn)竹林去呼吸它那清香、清新、潤(rùn)肺的氣息。我一見(jiàn)竹子就肅然起敬;而且心情開(kāi)朗,神清氣爽,心清意適,特別舒心。
我愛(ài)竹,竹子不僅美化環(huán)境,凈化空氣,養(yǎng)眼養(yǎng)心,而且全身都是寶。它有很高的經(jīng)濟(jì)價(jià)值、藥用價(jià)值、食用價(jià)值和深刻的文化意蘊(yùn)。
竹子的食用價(jià)值主要是竹筍。竹筍清香鮮嫩,富含多種營(yíng)養(yǎng)成分,是居家美味;還可制成筍片、筍干、筍絲等,是人們佐餐、送禮的喜好之物。竹葉、竹根、竹須、竹茹、竹瀝都入藥,清心涼血、清肺化痰,有多種療效。
竹子的經(jīng)濟(jì)價(jià)值更高,竹蔑可以編制各種農(nóng)具、家具、炊具,制造工藝品,諸如:竹笠、竹籃、竹床、竹椅、竹凳、竹筐,數(shù)不勝數(shù);大竹可以做房梁、扎竹排、造船、建房等等。大量栽種竹子,是美化環(huán)境、綠化祖國(guó)的上佳選擇,是農(nóng)村脫貧致富一種最便捷的生財(cái)之道,所以深受老百姓寵愛(ài)。
我愛(ài)竹,更愛(ài)竹文化。在我國(guó),人們常常將自然物的某些特征比附于人的道德情操,形成了獨(dú)特的 “比德” “暢神”美學(xué)觀。這一審美觀滲透到松樹(shù)、竹子、梅花身上,便被人格化為 “歲寒三友”,加上 “菊花”,則被譽(yù)為 “四君子”。
竹子更加深受歷朝歷代騷人墨客的喜愛(ài)。在我國(guó)古代文學(xué)史中,魏晉時(shí)代有七位反抗舊禮教的文學(xué)名士,以嵇康和阮籍為代表,躲在竹林里面打鐵、吟詩(shī)、作文,清高狂傲,放浪不羈,縱情飲酒,與朝政抗衡,世稱 “竹林七賢”。
其實(shí),不僅魏晉時(shí)代的文人愛(ài)竹,而且歷代的文人都愛(ài)竹,留下了很多題吟。唐代除了王維,還有李商隱、李賀、杜甫、劉兼、元稹、白居易,宋代文同、蘇軾,清代鄭燮 (鄭板橋)等,或有吟竹名篇問(wèn)世,或有畫(huà)竹佳作傳世。
李商隱寫(xiě)詩(shī)頌竹子嫩筍的價(jià)值:“嫩籜香苞初出林,于陵論價(jià)重如金。皇都陸海應(yīng)無(wú)數(shù),忍剪凌云一寸心?!?/p>
劉兼寫(xiě)詩(shī)論竹子的風(fēng)姿與氣節(jié):“近窗臥砌兩三叢,佐靜添幽別有功。影鏤碎金初透月,聲敲寒玉乍搖風(fēng)。無(wú)憑費(fèi)叟煙波碧,莫言湘妃淚點(diǎn)紅。自是子猷偏愛(ài)爾,虛心高節(jié)雪霜中?!?/p>
元稹用詩(shī)歌生動(dòng)地描繪了青竹的形象和品格: “新篁才解籜,寒色已青蔥。冉冉偏凝粉,蕭蕭漸引風(fēng)。扶疏多透日,寥落未成叢。唯有團(tuán)團(tuán)節(jié),堅(jiān)貞大不同?!?/p>
詩(shī)圣杜甫 《寄題江外草堂》: “我生性放誕,雅欲逃自然。嗜酒愛(ài)風(fēng)竹,卜居必林泉?!?/p>
詩(shī)魔白居易 《食筍詩(shī)》: “此處乃竹鄉(xiāng),春筍滿山谷;山夫折盈把,把來(lái)早市鬻。”
詩(shī)佛王維,自己設(shè)計(jì)建造了一套鄉(xiāng)村別墅: “輞川別墅”,其中專門建有一幢他特別喜愛(ài)的 “竹里館”,并吟下了一首佳作: “獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯;深林人不知,明月來(lái)相照?!币磺倌陙?lái),這首詩(shī)一直為人們賞讀,并吟頌不絕。
宋代文同,在竹林叢生的山中置地構(gòu)筑小亭,長(zhǎng)年累月、晝夜不停地觀察翠竹的變化,最后做到了畫(huà)竹之前 “胸有成竹”,成了一代繪畫(huà)名師。
蘇東坡也深愛(ài)翠竹,在他四川眉山的故居 “三蘇祠”四周,便全被翠竹掩映。他那首 “寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦,無(wú)竹令人俗。人瘦尚可肥,士俗不可醫(yī)”,完全把竹當(dāng)成了一種高尚人格、崇高氣節(jié)、謙虛品德的象征去認(rèn)知、仰慕,學(xué)習(xí)、效法,不僅成為美談,而且為眾多騷人墨客追崇,更為世人傳頌不絕。
清代揚(yáng)州八怪之一的鄭燮,更是酷愛(ài)竹。他種竹、養(yǎng)竹、畫(huà)竹、寫(xiě)竹、論竹,向別人傳授畫(huà)竹的寶貴經(jīng)驗(yàn),堪稱大 “竹癡”。他常用蘭、竹、石作畫(huà)贈(zèng)親友,有多首詩(shī)寫(xiě)竹子的優(yōu)越。如 “一塊石,兩竿竹,小窗前,清趣足,伴讀書(shū),戛寒玉,夜燈紅,窗紙綠” “不是春風(fēng),不是秋風(fēng),新篁初放,在夏月中。能驅(qū)吾暑,能豁吾胸,君子之德,大王之雄”。最有名的是他對(duì)竹石高尚、堅(jiān)勁品格的歌頌 “細(xì)細(xì)的葉,疏疏的節(jié),雪壓不垂,風(fēng)吹不折” “咬定青山不放松,立根原在破巖中,千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)?!币约?“衙齋臥聽(tīng)瀟瀟竹,疑是民間疾苦聲;些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關(guān)情”,在竹子勁節(jié)虛心的品性中,注入體恤民間的疾苦之情,受到了廣泛傳頌!
鄭板橋還有一篇同名短文自訴愛(ài)竹的原委: “十笏茅齋,一方天井,修竹數(shù)竿,百筍數(shù)尺,其地?zé)o多,其費(fèi)亦無(wú)多也。而風(fēng)中雨中有聲,日中月中有影,詩(shī)中酒中有情,閑中悶中有伴,非唯我愛(ài)竹石,即竹石亦愛(ài)我也。彼千金萬(wàn)金造園亭,或游宦四方,終其自不能歸享。而吾輩欲游名山大川,又一時(shí)不得其往,何如一室小景,有情有味,歷久彌新乎!”
概而言之,竹有三德:
一日竹之韻,青翠挺拔,壯志凌云;
二日竹之性,不畏酷暑,不屈霜雪;
三曰竹之品,虛懷若谷,高風(fēng)亮節(jié)。
現(xiàn)代人好竹,愛(ài)竹、畫(huà)竹、頌竹的詩(shī)畫(huà)更多,不再述說(shuō)。
我四川老家屋后有一坡竹。20世紀(jì)60年代 “文革”內(nèi)亂時(shí),我回老家躲避武斗。成立 “革委會(huì)”后,學(xué)校通知回校 “復(fù)課鬧革命”,由于當(dāng)時(shí)不能按時(shí)領(lǐng)到工資,沒(méi)有回學(xué)校的盤纏,我媽叫我爸砍屋后的竹子去賣,但他沒(méi)舍得,只好賣了家里正在長(zhǎng)膘、只有60多公斤的豬當(dāng)路費(fèi)。農(nóng)民老爸對(duì)竹子的感情、疼愛(ài)與崇敬,由此可見(jiàn)一斑。
我真心希望人們多一點(diǎn)竹文化,多一點(diǎn)環(huán)保知識(shí);都能像翠竹一樣,做一個(gè)虛心、高潔、樂(lè)于奉獻(xiàn)、勇于把自己的一身都獻(xiàn)給人民的人!