番薯四帖

◎ 蔡 旭

讀史：番薯廟

不說不知道，番薯并不是我們中國(guó)自古就有的土特產(chǎn)。

查看歷史，番薯在詩(shī)經(jīng)中并沒有種植，在唐詩(shī)、宋詞、元曲中也沒有出場(chǎng)。

秦皇漢武唐宗宋祖以至成吉思汗，都沒有嘗過它的味道。

一個(gè)“番”字，道出了它的出身。

我在清道光五年刊的《電白縣志》中，才找到了它的來歷。

在“番薯林公廟”的條目中，記載著電白霞洞有一座番薯廟。

紀(jì)念一位把番薯帶入中國(guó)的人。

相傳番薯出交趾，嚴(yán)禁外傳，傳入中國(guó)者死罪。

這是明朝的事了。吳川人林懷蘭善醫(yī)，治好關(guān)將的病后，又治好了國(guó)王之女。

關(guān)將請(qǐng)吃熟番薯，他提出想吃生的。悄悄藏了半截，他就匆匆回國(guó)。

不料過關(guān)時(shí)被關(guān)將查出，林醫(yī)生請(qǐng)求私放他走。

放，對(duì)國(guó)家不忠；不放，對(duì)恩人不義。

結(jié)果關(guān)將放了他走，自己卻投水自盡了……

番薯就這樣在中國(guó)落地生根，幾百年來，不知救了多少饑寒交迫的性命。

風(fēng)雨無情。如今，在霞洞已找不到番薯林公廟的痕跡了。

青史有意。一部木板刻印的縣志，可作明證。

鄉(xiāng)間知恩。即使貧賤如番薯，也會(huì)有廟堂來拜祭。

人心是秤。捧著這份典籍，讓我感到了一些事物的重量……

回想：番薯命

一條番薯，活了林公的命，也活了番薯的命。

幾百年來，活了千千萬萬中國(guó)人的命，還要千年萬載活人們的命。

我的童年，也是同番薯一起成長(zhǎng)的。

它活了我的命。它就是我的命。

它是糧，我來食。一個(gè)詞解釋著我們的相依為命。

那時(shí)很缺大米啊，番薯粥，番薯飯，番薯湯，就是我的家常便飯。

不管是紅皮薯、白皮薯、黃皮薯，紅心薯、黃心薯、紫心薯、花心薯，甜的薯、粉的薯，熟番薯、生番薯，有得吃就是好日子。

學(xué)校里的勞動(dòng)課，我們還上山開荒，擱下一根根薯苗，種下抵御饑寒交迫的愿望。

那時(shí)，番薯的命就同我的命一樣低賤。

一句俚語(yǔ)“便宜過番薯”，標(biāo)示著它與我的身價(jià)。

如今，番薯時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，身價(jià)百倍了。

街頭烤箱里，彌漫的是它誘人的噴香。

市場(chǎng)菜攤上，鮮艷的是它綠葉的色彩。

酒店雅座上，奪目的是它生態(tài)的本質(zhì)。

亞洲蔬菜研究中心的贊譽(yù)中，它叫“蔬菜皇后”。

聯(lián)合國(guó)教科文組織的營(yíng)養(yǎng)榜上，它驚人地高居于第一名。

當(dāng)然，在我家的餐桌上，時(shí)常不離它的身影。

蒸的，煮的，炒的，煎的，煲的，粉條的，餅干的，糍巴的，甚至拔絲的，老朋友玩出了新花樣。

不能淡忘呀，也不會(huì)淡忘。

我們?cè)嘁罏槊?，它?duì)我有救命之恩。

現(xiàn)場(chǎng)：北薯南種

面前是一片望不到邊的番薯地。東北農(nóng)民在雷州半島的基地。

漫坡遍野綠油油的葉子，染綠了我的心情。

北方的番薯與南方?jīng)]有什么不同。

雖然它在北方叫地瓜、紅薯、白薯，在南方叫番薯；

只不過南方人更知道，番薯是吳川人在明朝從外國(guó)引進(jìn)的而已。

這一天，我跟著一群詩(shī)人來到遂溪縣草潭鎮(zhèn)釵仔村，來聽“北薯南種”的佳話。

現(xiàn)在正是冬天，黑龍江望奎縣冰天雪地，農(nóng)民只好貓冬，無地可種。

湛江地區(qū)氣候炎熱而又濕潤(rùn)，土地沙化屬紅砂土，特別適宜種植番薯與馬鈴薯。

草潭以漁業(yè)為生，閑置農(nóng)田遼闊而平坦，適宜規(guī)?；N植和大型農(nóng)機(jī)作業(yè)。

東北人發(fā)現(xiàn)了冬天種地的好地方。

遂溪人發(fā)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)的新路子。

詩(shī)人們和我，在這里發(fā)現(xiàn)了綠色的詩(shī)意。

從黑土地到紅土地，番薯與馬鈴薯跨越了空間。

從貓冬到冬種，望奎農(nóng)民跨越了時(shí)間。

從貧窮到富裕，兩地人實(shí)現(xiàn)了“精準(zhǔn)扶貧”。

詩(shī)人們說，“北薯南種”是一部美妙的詩(shī)篇。

我知道，中國(guó)農(nóng)民，是偉大的創(chuàng)作者。

記憶：番薯窯

哦，番薯窯，我已50多年不遇了。

現(xiàn)在，它就出現(xiàn)在面前，出現(xiàn)在草潭這片北薯南種的基地。

出現(xiàn)在迎接前來采風(fēng)的國(guó)際筆會(huì)的詩(shī)人的現(xiàn)場(chǎng)。

如同偶遇久別的鄉(xiāng)親，給我難逢的親切與激動(dòng)。

對(duì)于番薯窯的程序，我是再也熟悉不過了。

小碉堡式的土窯，柴火把泥團(tuán)燒得通紅；

然后把番薯一條條塞進(jìn)窯里；

然后把土窯敲碎，把番薯埋起來。

再?zèng)]有然后的時(shí)候，煨番薯的香味就勢(shì)不可擋地彌漫開來了。

詩(shī)人們頓時(shí)忘記了嘉賓的身份，泄露了詩(shī)人的浪漫。

熱騰騰的詩(shī)。香噴噴的詩(shī)。涌上激情帶來回味的詩(shī)啊。

手機(jī)的刷刷聲，記錄了喜出望外的場(chǎng)景。

此情此景，把我還原為一個(gè)粵西的少年。

時(shí)光改寫了我不堪回首的容顏。

卻無法改寫番薯窯煨出的至少50年不變的味道——

那是童年的味道。