思·詩·文

邱華棟

特別祝賀閆文盛的研討會召開，我覺得今天對文盛和對山西文學(xué)界來講，是一個(gè)非常特殊的日子。文盛我很早就了解他，因?yàn)槲耶?dāng)編輯多年，一直以來都非常關(guān)注他，知道他的創(chuàng)作。他從詩歌開始，十五六歲寫詩，后來在散文創(chuàng)作方面引起了全國的關(guān)注。他也寫長篇小說，也寫短篇小說，所以從創(chuàng)作的角度講，他是各種文體都能夠駕馭的一個(gè)成熟的作家。

我今天發(fā)言的題目叫做：《思·詩·文》，從三個(gè)方面來講講文盛《主觀書》的一些特點(diǎn)和他所取得的成就。

文盛，這幾年接觸得多一些。因?yàn)槲覐摹度嗣裎膶W(xué)》調(diào)到魯迅文學(xué)院，重新跟北師大繼續(xù)創(chuàng)辦作家研究生班，當(dāng)時(shí)就想招一些在創(chuàng)作上非常有實(shí)力的青年作家來讀。因?yàn)樵?988 年的時(shí)候，魯院和北師大就合辦過這樣一個(gè)作家研究生班，那期一共招了55 個(gè)人，莫言、余華、劉震云、遲子建等等，可能也有山西作家，都在那個(gè)班上。那個(gè)班就招了一屆，之后他們在1991 年畢業(yè)了?，F(xiàn)在看那個(gè)班的名單，那幫作家到今天有一半都還活躍在文壇上。三十年了，很活躍。所以我們就想辦這樣的班，那么當(dāng)時(shí)我拉名單，就把文盛也放進(jìn)去了，后來跟學(xué)文書記通話，也獲得了支持。因?yàn)樽x這個(gè)班，確實(shí)在形式上，還有一個(gè)脫產(chǎn)的問題。實(shí)際上只需要前面第一學(xué)期的幾個(gè)月的某一些天就行了。這個(gè)班要經(jīng)過嚴(yán)格的考試，他們也通過了北師大的考試，通過了創(chuàng)作上的一些考核，終于考進(jìn)來，非常不容易。現(xiàn)在，他們這個(gè)班還在進(jìn)行中，實(shí)際上學(xué)了兩年，還有一年，明年才能畢業(yè)。

他們這個(gè)班是2017 級。所以前年秋天，9 月份開學(xué)的時(shí)候，莫言也來到學(xué)校，莫言說北師大的學(xué)員是我的師弟、師妹，魯院的也算是師弟師妹，但最親的，是你們這個(gè)班，你們是我的親師弟、親師妹。因?yàn)樗麄兪歉袅巳甑牡诙?，非常難得，所以我們特別看重。這個(gè)魯院和北師大聯(lián)辦的研究生班到今年的9 月份還要再進(jìn)來16個(gè)人，加起來是56 個(gè)人，中間有一個(gè)因?yàn)樯眢w原因退學(xué)了，就是55 個(gè)人，很奇妙的，跟三十年前的人數(shù)都是一樣的。所以我們特別希望這個(gè)班，三屆里面能出一些大師，出一些當(dāng)代中國文學(xué)里面最有成就的，在各個(gè)方面能夠?qū)儆谥袊膶W(xué)，乃至世界文學(xué)頂梁柱的人物。前面畢竟有莫言，有很好的作家作為榜樣。

文盛跟我的交流也很多，我偶爾到魯院去能看到他，剛才羅書記講得特別好，他在那兒漫步，特別像是一個(gè)漫步遐想者，盧梭有一本書《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》。經(jīng)?？吹轿氖⒁粋€(gè)人，在院子里溜達(dá)，在沉思，在犄角旮旯里走路，看到以后我們馬上會聊一些很具體的事兒。比如我說，文盛，你對自己的創(chuàng)作規(guī)劃是什么樣的？所以關(guān)于《主觀書》，我們就談了很多很多。后來，他也發(fā)給我一些電子版，我看到以后非常驚奇。那么驚奇在哪兒呢？

首先，我想就他的“思”這個(gè)角度講。我覺得我們的中國散文，抒情和“思”的傳統(tǒng)本來非常悠久。那么現(xiàn)在，把一種對當(dāng)下生活和生命體驗(yàn)的沉思帶進(jìn)去，讓每一篇文章里面，讓每一個(gè)片段，每一個(gè)詞，每一個(gè)字里面，都充滿這種思想的魅力，同時(shí)又呈現(xiàn)一種智性的光滑，這非常困難。我覺得文盛的《主觀書》非常精妙地實(shí)現(xiàn)了這樣一個(gè)特質(zhì)。就是他一邊行走著，一邊漫步著，思考著作為一個(gè)生命個(gè)體與這個(gè)世界相遇的瞬間的各種各樣的感受，我覺得他給我們帶來了特別多的欣喜。

我們生活在全媒體的時(shí)代，我們的“思”往往被信息的洪流所覆蓋，所拖拽，很快我們就消失了自我，我們被信息流所污染，甚至被它的強(qiáng)光淹沒。那么文盛，我覺得他突出了生命個(gè)體的價(jià)值，他把“思”放在前面，用這種片段，不斷地記錄一個(gè)生命個(gè)體在世界上的這種價(jià)值，尤其是對當(dāng)下生活非常精微部分的放大。

德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯講過一句話，我讀文盛的《主觀書》最強(qiáng)烈的感受，就是雅斯貝爾斯所說，“人所是的，要比你對自身的了解更豐富”。就是說我們可能都不知道，我們每個(gè)人作為生命個(gè)體，我們被什么東西給遮蔽了，遮蔽了很多，所以我們要不斷通過對自我的返照、返歸、觀照來發(fā)現(xiàn)自我。文盛他浸泡的這種“思”極其有價(jià)值，是對大量、海量的垃圾信息將我們包圍的一種反抗、抵抗。我覺得這是他的一個(gè)巨大的特點(diǎn)，這是有思想的文章。

第二，充滿了詩性。他的集子里都有，比如第一篇《沉思的假象》，他對“思”本身又進(jìn)行了反思，我覺得有意思的就在這個(gè)地方。還有一篇談到詩的部分，他專門有一篇文章叫做《詩性的表面》。所以《主觀書》的第二個(gè)特點(diǎn)，就是“詩”。我們知道文盛他是從寫詩入手的，在整個(gè)《主觀書》里面，這些富有詩味的作品很多。我們發(fā)現(xiàn)他對詩性的感覺，體現(xiàn)在一段一段、一句一句、一個(gè)詞一個(gè)詞中。有的短小的篇幅，幾百字，特別經(jīng)得起閱讀。就是說，他在漢語的表達(dá)上，試圖抵達(dá)詩性的這種層面，所以這也是非常困難的。在這種文體里面，把“思”和“詩”結(jié)合起來，我們看到，有的哲學(xué)家做到了，比如海德格爾，當(dāng)然他是偏“思”的，主要是思考“存在”，思考被遮蔽的“存在”本身。文盛的《主觀書》里面還有很多煙火氣，觀照現(xiàn)實(shí)生活，觀照生命價(jià)值，是這么一個(gè)“思”。同時(shí)，他的“詩”又在里面，讓每一個(gè)詞，每一個(gè)字，散發(fā)著詩的光芒，這個(gè)也非常困難。所以我覺得他的文章又是詩歌體，是詩體的散文。

第三個(gè)特點(diǎn)就是“文”。我就在想，他這種寫法，是什么文體呢？算不算散文？它其實(shí)是一種廣義的散文，是一種廣義的文章。我也是當(dāng)了很多年編輯的原因吧，我們經(jīng)常編刊物，雜志一般就是分成幾大類，小說、詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)、非虛構(gòu)，沒了。后來我們特別希望把文體打通，能不能出來一種小說里面含著劇本，或者說詩歌里面有一篇敘事的故事片段，或者散文里面能不能有虛構(gòu)等等，我們也是希望這方面有一些探索。那么我覺得文盛的《主觀書》，他就是在文體上給我們提供了這樣一個(gè)極具分析性的文本。

而且他在這個(gè)集子里，其中有兩章，大家可以注意一下，就是《可能的文體》（一）和（二）。這種文體的前身，我們當(dāng)然可以說，現(xiàn)在我們最容易找的葡萄牙語的大作家佩索阿，他的一些書。他的書里也是片段性的思考。甚至文盛這本書的宣傳語是“中國版《惶然錄》”，這都可以引發(fā)我們一些直接的聯(lián)想。但實(shí)際上，我覺得文盛的這個(gè)作品，他又呈現(xiàn)了自我的一種特點(diǎn)。這種片斷式的思考，我們覺得比較成功的作家，西川在后面推薦語中也寫到了，像卡夫卡。卡夫卡有很多這種很短的、小的文章?？ǚ蚩ㄊ菑乃哪欠N存在主義的打量來入手的。還有，加繆也寫。還有一個(gè)羅馬尼亞裔，在法國待了很多年的作家齊奧朗，這個(gè)人是宗教哲學(xué)家，他實(shí)際上是對宗教哲學(xué)、 神學(xué)有思考的，也是用片段的方式來呈現(xiàn)，但是他偏“哲學(xué)”。那么閆文盛是文學(xué)的，文學(xué)就是有“詩”的，有“文”本身的，所以我覺得從文體上來講，在中國當(dāng)代作家里面，特別信賴這種短的、片段的寫法，我覺得文盛可以說是已經(jīng)做到了極致。

從量上來講，到目前整個(gè)《主觀書》的體量是82 萬字。從質(zhì)來講，甚至是一個(gè)300 字的片段，一個(gè)小短文就特別經(jīng)得起分析和打量。從詞的角度講，他用詞非常講究，用的都是一種呈現(xiàn)漢語精微性的詩性的語言，能夠讓我們在讀他的文章中，體驗(yàn)到詩本身的這種光亮。所以我覺得文盛在思、詩和文，也就是說，在他的內(nèi)在的質(zhì)地，在他的呈現(xiàn)的精微和光芒，以及文體的本身，都給我們提供了進(jìn)入的可能。也就是說，文盛的這種寫作，給我們提供了無數(shù)的出口和入口。剛才向東書記，我覺得講得特別好，他說拿起這本書，從各個(gè)角度隨便讀一篇都可以進(jìn)入。

我也經(jīng)常給別的朋友講，我說你不要怕普魯斯特的 《追憶似水年華》，翻譯過來是250 萬字，但實(shí)際上你從任何一個(gè)片段都能讀進(jìn)去，都非常棒。你隨便翻到任何一頁，你發(fā)現(xiàn)他在那個(gè)幾萬字里面講的是一個(gè)事兒，無非是放大了所有的東西。比如有一段兩三萬字，其實(shí)就是講嫉妒，把我們所能體會到的所有的嫉妒，人類的嫉妒，都呈現(xiàn)在里面，你就讀一段就行了。那么另一段，有幾萬字寫的是春夏秋冬那條路上所有的植物，他把所有的經(jīng)驗(yàn)放大。所以這樣的書，我說它并不是250 萬字，它是無數(shù)個(gè)一萬字、兩萬字拼起來的，你都可以看。所以它是偉大的作品。

所以文盛，我覺得也特別感謝你，給我們提供了很多的出口和入口，能夠讓我們靠近你創(chuàng)造的這樣一個(gè)《主觀書》的世界，去體驗(yàn)文學(xué)本身的這種內(nèi)核。

好，我就先講到這兒，謝謝大家！