如影隨形（下）

東 黎

少年時(shí)代的手

上初中的我，可讀的書依然有限。

那時(shí)代，八個(gè)革命樣板戲替代了很多書。它們印成開本不同的書籍，擺在新華書店的貨架上。

八個(gè)革命樣板戲說(shuō)：京劇《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》《海港》《龍江頌》《奇襲白虎團(tuán)》；芭蕾舞劇《白毛女》和《紅色娘子軍》。

過(guò)年的時(shí)候，樣板戲的劇照印刷成年畫，單張的，四聯(lián)的，橫的，豎的，熱熱鬧鬧地貼在很多人家的墻上，好多天散發(fā)著油墨的味道。

一些大的廠礦企業(yè)機(jī)關(guān)單位都有廣播站，高音喇叭架在建筑物的高處，工間操時(shí)間，在上下班時(shí)間，喇叭里會(huì)播放樣板戲，天天如此，月月如此，多年如此。于是，人們不由自主地耳熟能詳，從小孩到老人，很多人都會(huì)唱了幾段，有人甚至能整場(chǎng)地唱下來(lái)，連道白也一字不落。

我家住的小四合院有四戶人家，東屋有周大爺、周大娘、九斤哥哥和美麗姐姐，西屋有王奶奶和小成叔叔，北房有喬爺爺、 喬奶奶、大奇叔叔和小翠阿姨，南房有我們一家。

這些人中，最會(huì)唱樣板戲的是九斤哥哥，其他人搭戲，他演主角。

夏天熱，白天熱，晚上還熱，曬了一天的屋里也很熱。難以入睡的人們聚在院子里，乘涼，聊天。怕招蚊子，也為了省電，家家不開燈，有月亮的晚上，院里有淡淡的月光。老一些的人拿了小板凳或馬扎，拐過(guò)灰磚照壁，坐在街門的門道里，那里漆黑，看不清人，能看到周大爺和喬爺爺抽煙時(shí)閃爍的星火。王奶奶和喬奶奶各自坐在自家的屋門口，手里都搖著一把蒲扇。王奶奶的蒲扇舊了，壞了，有幾個(gè)扇骨與扇面分離，搖曳起來(lái)，像拿著一束爛草，窸窣有聲。喬奶奶的扇子保持得很好，新扇子時(shí)，就用針線把一條白布做了扇邊。其他人都在院里，他們有時(shí)聊著聊著，就互相分配了角色，開始唱戲了。

九斤哥哥演《紅燈記》里的李玉和，小翠阿姨演李鐵梅。九斤哥哥二十多歲，小翠阿姨快四十歲了。黑暗中，小翠阿姨對(duì)九斤哥哥深情地說(shuō)：爹，您別說(shuō)了，您就是我的親爹！我不敢笑出聲，那樣會(huì)被罵。九斤哥哥在一個(gè)工廠的鑄造車間上班，胳膊很粗壯，有一塊塊的肌肉在那里動(dòng)，很有力量的樣子。

我上下學(xué)要路過(guò)幾個(gè)機(jī)關(guān)單位的高音喇叭，它們此起彼伏地播放著樣板戲。我邊走邊聽。我喜歡聽一檔廣播電臺(tái)里教唱樣板戲的節(jié)目，幾里路地走，從這個(gè)喇叭到那個(gè)喇叭，一段戲不會(huì)中斷。教唱樣板戲的人，通常是那部戲的原唱者。他們教得很認(rèn)真，很投入，除了示唱，逐字逐句地講解分析著唱段的內(nèi)涵，以及每個(gè)詞怎樣發(fā)聲才能準(zhǔn)確地表達(dá)情感?！都t燈記》里李玉和的唱段教得很好。教唱者說(shuō)，李玉和赴刑場(chǎng)就要犧牲了，但他對(duì)革命的勝利滿懷希望。所以，下面幾句，一定要放慢節(jié)奏，飽含情感地唱。他唱道：但等那風(fēng)雨過(guò)，百花吐艷，新中國(guó)如朝陽(yáng)光照人間。那時(shí)候全中國(guó)紅旗插遍，想到此信心增斗志更堅(jiān)！每每聽到這幾句，我就不由自主地想象，家家門上都掛了鮮艷的五星紅旗，它們迎風(fēng)招展，像紅彤彤的花海，是多么令人欣喜若狂的景色。

樣板戲的唱詞，也是中小學(xué)課本里某一課的內(nèi)容。

我是個(gè)性急的學(xué)生，一冊(cè)新的《語(yǔ)文》課本拿到手，不等老師講，我已看過(guò)它好幾遍了。老師講時(shí)，已沒了新鮮感，只注意在字里行間標(biāo)注生字生詞、段落大意和中心思想，用于應(yīng)對(duì)考試。

我真希望《語(yǔ)文》課本能厚點(diǎn)兒，再厚點(diǎn)兒。

我想讀書，但不知道哪里有書。

不知從什么時(shí)候開始，小城的讀書人之間開始悄悄流行看一種新書，大家叫它手抄本。

我實(shí)在想不起《一只繡花鞋》的手抄本是誰(shuí)借給我的，只有一個(gè)聲音在耳畔縈繞：你只能看一晚上。

《一只繡花鞋》是我看過(guò)的第一本手抄本書。它抄在一個(gè)牛皮紙封皮的“工作手冊(cè)”里。不知它輾轉(zhuǎn)了多少人之手，我拿到時(shí)，所有的頁(yè)角都打卷打折了，這樣，書頁(yè)比書脊厚了許多。封皮破損得厲害，稍不小心就掉渣，看書前，我找來(lái)漿糊和牛皮紙，修補(bǔ)了封皮。打開書，里面果然是人寫的鋼筆字，墨水不均勻，字跡深深淺淺，筆畫潦草，寫字人應(yīng)該不會(huì)寫連筆字，但又寫的急。于是，是一個(gè)字，卻把左右兩個(gè)單體字寫得拉開了距離，按兩個(gè)字去讀，讀不通；有時(shí)，兩個(gè)字寫得太緊密，像一個(gè)字，少讀了一個(gè)字，又讀不通，或有歧義。我讀了幾頁(yè)后，才連蒙帶猜地確定了他寫“的”字極省略，它僅是兩個(gè)字之間的一個(gè)像逗號(hào)狀彎曲的短橫。“的”字有時(shí)很重要，沒了它，一些句子就很別扭。抄書人可能也是借了別人的書，得還，便急急抄，只能抄成這樣，我想。

正反兩面都有字，《一只繡花鞋》 只抄了大半本“工作手冊(cè)”，我前半夜就把它看完了。它敘述描寫的是抓特務(wù)的故事，很引人入勝。書讀完了，我睡意全無(wú)，不斷地回味著書里的精彩情節(jié)。

看著“工作手冊(cè)”，我突然有了一個(gè)想法：我也抄它一本。我數(shù)了一頁(yè)上的字?jǐn)?shù)，又?jǐn)?shù)了頁(yè)碼，計(jì)算了一下，全書大概四萬(wàn)多字。我不再多想，找出一本空白的“工作手冊(cè)”，開始埋頭抄書。

父親和母親的單位都發(fā) “工作手冊(cè)”，讓他們用于寫思想?yún)R報(bào)和工作總結(jié)。

我沒想到，一下子幾萬(wàn)字的抄寫量，對(duì)于一個(gè)孩子而言是件苦重的活兒，我抄到二十多頁(yè)字時(shí)已體會(huì)到這一點(diǎn)了。我中指的指肚被筆桿壓出一個(gè)凹。手腕發(fā)酸，后來(lái)拿著筆的手不由自主地顫抖。我抄一抄，就得放下筆，甩甩手，掄掄胳膊。

我心里有點(diǎn)兒埋怨鋼筆不得力。它藍(lán)塑料桿兒，筆桿細(xì)，筆帽粗，小暖壺狀。過(guò)去，家里用的是竹編殼的暖壺，后來(lái)商場(chǎng)里賣塑料外殼的暖壺，大紅大綠，時(shí)髦，鮮亮，輕便，得到人們的喜愛。到文具店里買鋼筆時(shí)，我一眼就相中了這只外表像塑料暖壺殼的鋼筆。父親說(shuō)，它才五毛錢，怕是不好用。但我確定要買它。用的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)它有很多毛病，筆尖太薄，寫字用勁寫字時(shí)，筆尖的中縫就分開了，蓄不住墨水，一滴落在紙上，作業(yè)顯得臟，有不認(rèn)真的嫌疑。薄的筆尖還鋒利，有時(shí)會(huì)劃破紙。筆囊小而硬，吸的墨水少，寫不了多少字，就得卸開筆，再次吸墨水。筆桿擰的次數(shù)多了，不再嚴(yán)實(shí)，滲墨水，染藍(lán)了好幾個(gè)手指。

天快亮了，我終于抄完了《一只繡花鞋》。

我的右手似一只受了傷的手，隱隱作痛。

冬日下雪后，孩子們喜歡到白茫茫的雪野里逮鳥。逮鳥得有拴了繩的小木棍，搪瓷臉盆，小米。用小木棍支了臉盆，盆下撒點(diǎn)兒小米，然后拽了繩子躲在一邊，斂聲屏氣，靜待鳥的到來(lái)。一般情況，有米，鳥就會(huì)來(lái)。

我以手抄本《一只繡花鞋》為資本，與其他人交換著看了 《第二次握手》《梅花檔案》《一百個(gè)美女的塑像》《陰陽(yáng)銅尺》《綠色尸體》《灰色大樓》《303 房間的秘密》。

我又抄了《梅花檔案》和《綠色尸體》。

風(fēng)傳得很有名的《曼娜回憶錄》，我始終沒見過(guò)，沒看過(guò)，沒抄過(guò)。

小小圖書室

我用三個(gè)手抄本又換到四本書看，它們是《高老頭》《簡(jiǎn)愛》《茶花女》和《紅與黑》。

有時(shí)，手抄本借給人看，對(duì)方并沒有書借給我看。

令我沮喪的是，《一只繡花鞋》 借給小蓮的二哥四清后，他竟把它丟了。

我說(shuō)：真的丟了？

四清說(shuō)：丟了。真的丟了。要不，你再借一本，我抄了賠你。

四清小學(xué)畢業(yè)后就到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)了擠奶工，字寫的很爛，卻愛看書。四清寫的字，有的連他自己都不認(rèn)識(shí)。

再者，手抄本傳來(lái)傳去就那么幾本，流行過(guò)去了。

有人有書，但他們輕易不借人。

這時(shí)，我知道一個(gè)消息，在5 號(hào)院附近的一些單位里竟有圖書室。

楊曉慧是三0 三庫(kù)辦公室的打字員，也是圖書室的管理員。

楊曉慧二十來(lái)歲，眉清目秀，兩條短辮，不穿灰藍(lán)色的帆布工作服，完全是高中生的樣子。

我通過(guò)同學(xué)林淑媛認(rèn)識(shí)了楊曉慧。

林淑媛的綽號(hào)叫“憨妹兒”。她學(xué)習(xí)不好，能吃，人就胖，臉上的肉擁擠著，擠得鼻子像顆蠶豆。笑起來(lái)，別人瞇眼，她瞪眼，就有了憨態(tài)。

但是，“憨妹兒”林淑媛真的會(huì)拉小提琴，看著布滿蝌蚪樣符號(hào)的五線譜，她能拉出很多美妙的曲子。她拉琴時(shí)，厚厚的嘴唇斜向左邊，是拉琴久了出現(xiàn)的毛病。這讓我不禁想起一個(gè)做司機(jī)的遠(yuǎn)房親戚，他開卡車，駕駛技術(shù)很好，一路行云流水，但每當(dāng)轉(zhuǎn)彎時(shí)，他的身體就不由自主地隨著道路的彎曲而傾斜，或左或右，越來(lái)越斜，嘴角也跟著斜，直到過(guò)了彎道，身體和嘴才漸漸恢復(fù)正常。

“憨妹兒”林淑媛性格隨和，在班里，別人干什么，她跟著，別人說(shuō)什么，她聽著，有她不多，沒她不少，于是平時(shí)不被人注意。但是，在學(xué)?；虬嗬锔阄乃嚮顒?dòng)時(shí)，她一定會(huì)被想到，被注意，因?yàn)槟菚r(shí)需要她表演小提琴獨(dú)奏。當(dāng)她站在舞臺(tái)上，左手托琴，右手執(zhí)弓，下顎放在琴的腮托上，一束燈光從高處射下來(lái)，熠熠生輝地聚焦在她身上。她移動(dòng)了手臂，柔美的琴聲就響起了。那一刻，我覺得她是全校全班最美麗的女孩。

我喜歡聽林淑媛拉琴，楊曉慧也喜歡聽她拉琴，這樣我們就相遇，就認(rèn)識(shí)了。

楊曉慧的主要工作是打字。

文印室里總有股油墨味兒，紙簍里丟棄著沾了油墨的廢紙，亦黑亦白。“北京牌”打字蠟紙裝在一個(gè)扁的長(zhǎng)方形紅底的盒子里，每一份紙有三層，一層藍(lán)色蠟紙，一層絲棉紙，一層有格子的白紙。打字前，楊曉慧從兩層紙之間取出那層絲棉紙，要丟棄到廢紙簍里。

我說(shuō)：把它給我吧？

楊曉慧說(shuō)：這紙沒什么用，不能寫字，不能畫畫。

我說(shuō)：但它是挺好的紙。

后來(lái)，我攢了近百?gòu)埬欠N絲棉紙，用線整整齊齊地釘在一起，看上去，它像一本書。

楊曉慧嫻熟地操作著打字機(jī)。打字機(jī)在寫字臺(tái)上，像臺(tái)小車床，有卷筒，有可以移動(dòng)的手柄，機(jī)身下擺著一大盒鉛字。盒子里有兩千多個(gè)常用字。小圖章似的鉛字橫平豎直密密麻麻地碼在盒子的鐵槽里，字面朝上，都是反寫的字。她左右移動(dòng)手柄，摁一下，柄端一個(gè)鑷子狀的部件就張合，迅速地從鐵槽里搛起放下一個(gè)鉛字。她一下接一下地摁，噼噼啪啪的聲音響個(gè)不停，一些白印樣的字被敲擊在藍(lán)色的蠟紙上，一行又一行。

后來(lái)，楊曉慧挑了三個(gè)鉛字送我。

我把那三個(gè)鉛字并排了，用一個(gè)猴皮筋箍緊，蘸了印泥，在紙上蓋了幾下，紙上就印了我的名字。我覺得自己有了圖章。圖章是大人們才有的東西。

實(shí)際上，我接觸楊曉慧的主要目的是為了借書。

楊曉慧說(shuō)：原則上，圖書室的書只能是本單位的職工才能借閱。

我說(shuō)：你看過(guò)手抄本嗎？

楊曉慧說(shuō)：我管書，卻不喜歡看書。尤其是那些外國(guó)書，人名太長(zhǎng)，記不住。

我說(shuō)：我記得住。借我看看？

楊曉慧說(shuō)：借給你，你只能悄悄地看。

我說(shuō)：我一定悄悄地看。

圖書室在樓道盡頭的一間小屋里，刷了黃油漆的單扇門，碰鎖，門板上落了一層厚厚的灰。開了鎖，門被推開。有點(diǎn)兒走形的門摩擦著水泥地面，門板抖動(dòng)，有塵霧在面前騰起。

楊曉慧說(shuō)：我有日子沒打開圖書室了。

圖書室里，當(dāng)?shù)財(cái)[著一張桌子，桌子后面，靠墻擺著一個(gè)上下兩開門的大柜子。柜子比人高，上面的門框里鑲著玻璃，一眼可見三格碼在架子上的書。每本書的書脊上都貼了有編號(hào)的標(biāo)簽紙。標(biāo)簽紙小而方正，白底紅線；下面的門是木門，不知里面是不是也碼著書。

楊曉慧說(shuō)：下面的柜門里沒有書。

柜門上也有鎖，楊曉慧開了鎖，打開門。

楊曉慧說(shuō)： 就這三格書，大概有一百多本，有的書被人借走了，沒還回來(lái)。你挑吧，一次最多借兩本。

我由上到下地瀏覽著那些書，有的書看過(guò)，有的書沒見過(guò)。上面一格的書保存得最好，有的書嶄新，有兩套版本不同的《毛澤東選集》，有一套精裝皮面燙金字的《馬克思恩格斯文集》，有十多卷簡(jiǎn)精裝的《星火燎原》，其它的是白皮書，有厚有薄，它們是：《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》（馬克思）、《費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》（馬克思）、《反杜林論》（恩格斯）、《帝國(guó)主義是資本主義的最高階段》（列寧）、《回憶與思考》（朱可夫）……；中間格的書，我有一部分沒看過(guò)：《靜靜的頓河》《約翰克里斯多夫》《安娜卡列尼娜》《復(fù)活》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《貝姨》《前夜》《獵人筆記》……；第三格的書我基本沒見過(guò)，也就沒看過(guò)，都是外國(guó)小說(shuō)。它們的書皮很樸素，封面沒有圖案，灰藍(lán)或淡黃的銅版紙上只印黑體字的書名，封底的一角也印著幾個(gè)小黑體字：內(nèi)部發(fā)行。那些書里有：《麥田里的守望者》《白輪船》《多雪的冬天》《古拉格群島》《第一圈》《癌病房》《生者與死者》《州委書記》《茹爾賓一家》《你到底要什么》《葉爾紹夫兄弟》……

我抽出一本書，又抽出一本書，不一會(huì)兒，懷里抱了一摞。

楊曉慧說(shuō)：你一次只能借兩本。

我說(shuō)：好。我一次借兩本。

那些書，我陸陸續(xù)續(xù)地借了，看了。

我最后從楊曉慧處借的書是一套朱可夫著的《回憶與思考》。

看《回憶與思考》對(duì)我而言簡(jiǎn)直是一種折磨，它除了前幾章講了一些干巴巴的故事，后面大量的章節(jié)在講一次次戰(zhàn)役，每一章還配了作戰(zhàn)圖，圖中紅箭頭和藍(lán)箭頭交叉穿梭。當(dāng)時(shí)，我手里沒有其它書可看，只好硬著頭皮一頁(yè)頁(yè)地看，看得很慢，幾乎是機(jī)械地讓每個(gè)字從眼前滑過(guò)。

我在一種奇怪的心理支撐下看完了 《回憶與思考》。我想，一本書，既然被人一個(gè)字一個(gè)字地寫出來(lái)，然后出版發(fā)行，擺在書架上，到了讀者手中，那它就一定有看的價(jià)值。但是，當(dāng)我卒讀后，立刻就覺得自己基本沒看懂這部書，只記得幾個(gè)戰(zhàn)役的名稱，比如列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)、莫斯科會(huì)戰(zhàn)、烏克蘭會(huì)戰(zhàn)、柏林戰(zhàn)役。

看過(guò)《回憶與思考》后，我最大的收獲是：從此，這世界上的很多書都好看起來(lái)。

有一段時(shí)間我沒書看，正是我初中快畢業(yè)的時(shí)候。

我被一個(gè)即將到來(lái)的選擇而糾結(jié)，即上哪所高中。

那年，小城的高中突然實(shí)行考試加推薦的入學(xué)方式。

考試，可以淘汰一部分學(xué)習(xí)成績(jī)太差的學(xué)生，比如綽號(hào)“偽軍”的張偉民。張偉民有點(diǎn)兒羅鍋兒，老撿哥哥們的舊衣服穿，前襟比后擺長(zhǎng)，領(lǐng)口也大，細(xì)細(xì)的脖子上晃著一張黃白色的圓臉，覷著眼，又穿著不合腳的大鞋，整個(gè)人很邋遢。初中階段，作業(yè)對(duì)于張偉民而言，就是每天要克服的困難，尤其是數(shù)學(xué)作業(yè)。張偉民幾乎都不會(huì)做任何題，而數(shù)學(xué)王老師恰恰是個(gè)非常嚴(yán)厲的女老師，沒有誰(shuí)敢不完成她布置的作業(yè)。僅僅完成還不行，還得都做對(duì)，一本作業(yè)上，有一道題錯(cuò)了，她會(huì)很憤怒地把那張紙撕了，然后要求學(xué)生重做。張偉民有個(gè)演算本被王老師撕得只剩下三頁(yè)紙。為了完成作業(yè)，兩年的時(shí)間里，張偉民極盡全力地討好班里學(xué)習(xí)好的男生，給他們自己認(rèn)為好的東西。冬天的時(shí)候，他給他們最多的是腌豆角。他從兜里掏出一根灰不拉幾的腌豆角，能換到一次抄作業(yè)的機(jī)會(huì)。作業(yè)多，他就得掏兩根腌豆角。我覺得他家一定腌了好多豆角。他實(shí)在沒東西可用于換作業(yè)了，會(huì)很苦惱地趴在桌子上，頭扭來(lái)扭去地唉聲嘆氣。綽號(hào)叫“奴兒”的安躍進(jìn)心最軟，做完作業(yè)，下課時(shí)會(huì)故意把作業(yè)本扔在桌子上，到教室外面去玩。這時(shí)，張偉民立刻拿過(guò)那作業(yè)本，如獲至寶地抄了起來(lái)。

推薦，可以淘汰一些表現(xiàn)不好的學(xué)生。推薦的權(quán)利掌握在學(xué)生手里，無(wú)記名投票。這樣，像馬榮光就上不了高中了，全班大部分人都不會(huì)投票給他，尤其是女生。他有一次和胡翠萍吵架時(shí)說(shuō)的臟話讓很多人覺得他很壞。馬榮光喜歡盯著女生看，女生發(fā)現(xiàn)他看，厲害點(diǎn)兒的會(huì)罵他，說(shuō)：流氓。他說(shuō)：我就流氓了。她說(shuō)：臭流氓！他說(shuō)：回家問(wèn)問(wèn)你爸你媽，他們要是不流氓能有了你嗎？馬榮光的話，所有人都似是而非地明白，覺得羞恥，它只可意會(huì)不可言傳。但是，馬榮光就這樣說(shuō)胡翠萍，大家不能容忍。

有一部分學(xué)習(xí)成績(jī)和表現(xiàn)一般的學(xué)生自動(dòng)不上高中了。他們和他們的家長(zhǎng)認(rèn)為，上了高中也沒什么更好的前途，也得去農(nóng)村插隊(duì)落戶。

其時(shí)，是 1975 年。

這樣，二十個(gè)上高中的名額馬上可以落實(shí)到人。

我肯定能上高中。

我在為自己到底是上一中還是二中而糾結(jié)。

二中歷史悠久，屬于縣級(jí)管轄，校園在城里的孔廟附近，早年間叫鳴鳳書院。大部分學(xué)生的家居住在城里，多選擇它，能就近上學(xué)。二中的十個(gè)名額顯得緊張起來(lái)。

一中建校晚，屬于專署管轄，校園在城外，出了北門口要走過(guò)幾塊莊稼地才能到，有點(diǎn)兒遠(yuǎn)。

也許是因?yàn)榘残氯A，我不再糾結(jié)，報(bào)了一中。

我從農(nóng)村回到城里，轉(zhuǎn)學(xué)到永紅中學(xué)初（5）班，班長(zhǎng)是安新華。

安新華黃頭發(fā)，黃眼珠，短粗眉，眼梢高挑，比一般女生高半頭，整個(gè)人有一種刁蠻氣勢(shì)。下了課，她的身邊總圍繞著一幫同學(xué)，她說(shuō)什么，她們都點(diǎn)頭稱是。她學(xué)習(xí)并不好，但她的父母和哥哥姐姐都是黨員，所以她的綽號(hào)是“代代紅”，所以她當(dāng)班長(zhǎng)。在安新華的眼里，我這個(gè)從村里來(lái)的同學(xué)形象很差。

冬天時(shí)，不知道母親為什么沒給我準(zhǔn)備棉襖，而是讓我穿一件父親的舊棉外套。父親高大偏胖，那外套我穿了極肥大，但它兩個(gè)黃銅拉鎖的兜，我又覺得它很好。那年的冬天極冷，遠(yuǎn)在東北的三姥爺寄來(lái)幾雙款式怪異但很暖和的靰鞡鞋，黑乎乎的一坨，穿在腳上，走起路來(lái)橐橐響。我家在新開街，離學(xué)校很遠(yuǎn)，走捷徑得穿越火車站的貨場(chǎng)。貨場(chǎng)很大，有幾十條鐵路分布在里面。鐵軌上時(shí)常停著一列列車皮。車皮有敞篷、悶罐和平板三種，它們幾節(jié)、 十幾節(jié)、 甚至幾十節(jié)地連接在一起，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，似一道道灰黑色的鐵壁銅墻，擋了去路。若要繞車皮，是費(fèi)時(shí)間的事，可能會(huì)遲到。通常，我就從車皮下鉆過(guò)去。如果一列車皮掛了火車頭，鉆時(shí)要小心，要迅速，要手腳麻利，因?yàn)椴欢且凰查g車輪會(huì)滾動(dòng)起來(lái)。女孩子的書包一般都是單肩挎，挎著挎著，帶子滑出肩膀，書包一沉，落在地上，我不喜歡這樣挎書包，它不便于鉆火車。我像男生那樣劈胸斜挎書包，這樣的姿勢(shì)或奔跑，書包也貼在身旁。鉆火車時(shí)的緊急使我忽略車底下有灰塵的地方，手摸了，當(dāng)頭發(fā)飄動(dòng)到臉頰上和嘴唇邊，發(fā)癢，會(huì)情不自禁地用手去捋它，這樣，我的臉上就抹了黑，沒照鏡子，自己看不到自己的臉。我就穿著肥大的舊綿外套斜挎著書包臉上抹著黑匆匆地趕到學(xué)校，進(jìn)了教室。有好幾次，我進(jìn)教室時(shí)已打過(guò)預(yù)備鈴了。我的出現(xiàn)，立刻引起同學(xué)們的哄堂大笑。下了課，我有時(shí)會(huì)被安新華帶領(lǐng)的一幫人圍起來(lái)。安新華的眼梢往上挑了挑，朝我笑了笑，說(shuō)：咦，你真是個(gè)山漢！一幫人就呼應(yīng)著她朝我喊：山漢！山漢！我很憤怒地看著安新華，看著她們，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

王老師是我見過(guò)的最厲害的老師。她三十九歲，單身，獨(dú)自住在學(xué)校一個(gè)角落的一間小屋里。一般情況，上午的第一節(jié)課是數(shù)學(xué)，也就是王老師的課。冬天，教室里生爐子取暖，爐火由值日生管理。白天好管理，不時(shí)地添柴加炭即可，傍晚放學(xué)時(shí)，有個(gè)考驗(yàn)值日生的活兒，即封火。為了保持爐火不滅，要用煤泥封火。煤泥用煤面摻了黃土和成，這樣可以放慢爐火的燃燒速度。一大坨煤泥嚴(yán)實(shí)地壓在燃燒的火上，然后用火柱在中間戳個(gè)火眼兒，如此，在無(wú)人的夜晚，煤泥由濕到干地慢慢烘烤，慢慢燃燒，直到天亮，爐火延續(xù)，這是封火好的情況。常常是，第二天上學(xué)時(shí)，爐火早就熄滅了，它可能是煤泥太稀軟了，戳的火眼兒糊住了，不透氣，火滅了；可能是煤泥的煤土比例不合適，煤面多了，燒得快，提前燒透了煤泥，或者黃土多了，燒不起來(lái)，火也就漸漸滅了。雖然值日生會(huì)早一點(diǎn)到校，但是面對(duì)滅了的爐火，他們來(lái)的就一點(diǎn)兒也不早了，得匆匆忙忙地找廢紙，劈柴禾，砸炭塊，誰(shuí)都覺得自己生火的技術(shù)好，圍著爐子各自手忙腳亂一番，這過(guò)程，濃一股淡一縷的煙就從爐口、爐蓋、煙囪四處冒，彌漫了整個(gè)教室。想到王老師要來(lái)上課了，大家會(huì)不約而同地開門開窗，還有人拿起書本扇著煙，盡力讓它飄出去。屋外北風(fēng)呼嘯，轉(zhuǎn)眼間，教室里冷得像冰窖。這時(shí)，我們看到王老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)，她像每次來(lái)上課時(shí)一樣，矮胖的身材慢慢移動(dòng)，灰衣服，短發(fā)，一手拿著教鞭，一手拎著一塊小黑板。當(dāng)王老師進(jìn)了教室，站在講臺(tái)上，煙還沒散盡，一堂課就在煙霧中開始。教室里冷，卻沒人敢去關(guān)門窗，還得把自己的帽子圍巾手套都摘下，放進(jìn)課桌的抽屜里，兩手背后，坐直了身體，目不轉(zhuǎn)睛地聽課。王老師在講臺(tái)上的第一個(gè)動(dòng)作是把小黑板掛在大黑板上的一枚釘子上。那枚釘子是她專用，只為掛小黑板。學(xué)生們都知道，小黑板上寫著今天她要講的新課題。小黑板掛上去時(shí)學(xué)生們只能看到背面，它漆黑，什么也沒寫。掛了小黑板，王老師會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身，用有點(diǎn)兒浮腫的眼睛掃視一下全班學(xué)生，說(shuō)：好，我們開始講課。她再轉(zhuǎn)身，拿下小黑板，翻過(guò)它，又掛到那枚釘子上。我們看到了一道沒學(xué)習(xí)過(guò)的數(shù)學(xué)題及解題公式。王老師拿起教鞭，“叭”的一聲抽打在小黑板上，所有的學(xué)生不由自主地坐得更直。王老師對(duì)新的課題的講解只講一遍，絕不重復(fù)。講完后，立刻活學(xué)活用，叫學(xué)生回答問(wèn)題，或到黑板上舉一反三地做題。學(xué)生站起來(lái)，回答不上問(wèn)題，就站著，不能再坐下，下一個(gè)學(xué)生還回答不了，也站著，有時(shí)一堂課有十幾個(gè)學(xué)生站著上課。在黑板上做不出題或做不對(duì)題，就在黑板前站著。我不想站，每次都回答或做對(duì)了題。

安新華經(jīng)常站著上王老師的課。

安新華又帶了一幫人圍了我。

安新華說(shuō)：就顯你學(xué)習(xí)好？你是長(zhǎng)了兩個(gè)腦袋的妖精？你要是妖精，小心沒人跟你玩！

又一次上王老師的課時(shí)，她叫我回答問(wèn)題。那個(gè)問(wèn)題我會(huì)回答，但我看了看周圍站立的同學(xué)，包括安新華，低了頭。

我說(shuō)：我也不會(huì)。

王老師說(shuō)：你個(gè)灰錘子！

灰錘子是王老師罵學(xué)生的一句口頭語(yǔ)，意思不太明確。我理解為她對(duì)我很失望。

安新華的書包里老裝著一副乒乓球拍。

教室外的空地上有磚砌的乒乓球臺(tái)，水泥臺(tái)面。

課間休息時(shí)，沒風(fēng)，安新華會(huì)拿了球拍和球召集人和她打乒乓球。

我站在一旁看她們打球。一局六分，輸了的人下臺(tái)。

安新華的球技不錯(cuò)，她的發(fā)球、拉球、旋球、扣球讓其他人只有招架之勢(shì)。她一局一局地勝，從沒被誰(shuí)打敗過(guò)。一個(gè)人下臺(tái)，她用球拍剁著臺(tái)面，卻滿臉的不高興。

安新華說(shuō)：你們就不能打得好點(diǎn)兒？

她們打球時(shí)，我不禁想起自己在村里打球的一些往事。與我旗鼓相當(dāng)?shù)乃┏珊褪€打球嗎？那張讓場(chǎng)院里的老木匠千恒用棺材板做的乒乓球臺(tái)還在嗎？

我看到安新華在向我招手。

安新華說(shuō)：哎，山漢，你會(huì)不會(huì)打乒乓球？

她們說(shuō)：你不會(huì)打吧？沒摸過(guò)球拍吧？

我走了過(guò)去。

那天。我和安新華的乒乓球賽吸引了很多學(xué)生看，有不少是其它班的。第一局我6：3打敗了她。她說(shuō)，三局兩勝。第二局她 6：4 贏了我。第三局，我 6：2 贏了她。她在接我最后一顆扣球時(shí)，沒觸到球，球拍甩出了手?？辞虻娜硕夹α?。這時(shí)，上課鈴響了。大家做鳥獸散，紛紛回教室。

后來(lái)我才知道，安新華是小城少年業(yè)余體校的乒乓球冠軍。

從那以后，安新華的書包里沒有了乒乓球拍。我們也再?zèng)]打過(guò)乒乓球。

但是。我丟過(guò)《語(yǔ)文》課本，被撕過(guò)作業(yè)本，圓規(guī)斷了……

想到這些，我的糾結(jié)釋然了。

我報(bào)了一中。

我在講故事

那年，一中招十個(gè)班的高中生，六百多人，來(lái)自城鄉(xiāng)的各個(gè)學(xué)校。

一中的校園很大。進(jìn)了校門，是一條垂柳婆娑的林蔭道。道一側(cè)是個(gè)大果園，里面種植著各種樹；道的另一側(cè)是老師們的宿舍區(qū)，上下班時(shí)間，不斷有腋下夾著書本的老師從排房里匆忙地走出來(lái)或緩慢地走進(jìn)去。遠(yuǎn)處，迎著林蔭道是一座灰磚灰瓦的大禮堂。外表看，大禮堂是兩層樓，實(shí)際上里面就是一個(gè)有穹頂?shù)拇髲d。廳里擺了一排排木制的折疊椅。廳的一頭有舞臺(tái)，臺(tái)上有幾道墨綠紫紅的幕布。十幾排灰磚灰瓦三角頂?shù)姆孔臃植荚诖蠖Y堂的兩邊，它們是教室，是辦公室。走過(guò)大禮堂和排房，眼前豁然開朗，是一個(gè)有環(huán)形跑道的操場(chǎng)。操場(chǎng)的后面，是一大片田野。田野的邊沿有學(xué)校的圍墻，也是灰色的。這一切，都很安靜。在這樣的校園里走了走，我以為高中將是一個(gè)很有意思的時(shí)期。

一排房子三間教室。房前是一棵又一棵高大的槐樹，樹冠濃郁，有樹蔭落在灰色的墻體上。

我開始了高中階段的學(xué)習(xí)。

與我同來(lái)自育紅中學(xué)的九名同學(xué)分到了其它班，不特意找尋，竟不再見他們的蹤影。與我同住一個(gè)院的小亮成了我的同班同學(xué)，這是我沒想到的。

高中的教室與初中的教室有所不同：初中只有前面有黑板，用于教學(xué)，高中除了前面用于教學(xué)的黑板，后面也有黑板，用于出黑板報(bào)；初中是雙人桌長(zhǎng)板凳，同桌的人經(jīng)常為占據(jù)桌面的大小和板凳的位置而發(fā)生矛盾，高中是單桌單凳。高中的座位，使我感覺到了獨(dú)立，也長(zhǎng)大了許多。

在前面黑板的一角，有一個(gè)用白廣告色畫格子的課程表，格子里用不同顏色的粉筆寫了這么幾門課：語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、政治、物理、化學(xué)、英語(yǔ)、美術(shù)、音樂、體育。還有的格子空著，是不言而喻的自習(xí)課。

真正開始上課了。語(yǔ)文課由班主任喬老師帶，他有時(shí)講課本上的內(nèi)容，有時(shí)念報(bào)紙上的一些文章，念得口干舌燥時(shí)，就讓學(xué)生替他繼續(xù)念。喬老師說(shuō)，這些文章都很重要，要認(rèn)真聽，聽了后要寫讀后感。第一次上課，喬老師就被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)他的左眼是假的，它漆黑，凝定，真正的目不轉(zhuǎn)睛。為了掩飾這一點(diǎn)，他的左手總是捂在左臉頰上，講課和念報(bào)紙時(shí)都這樣。同學(xué)們背后叫他“獨(dú)眼龍”。數(shù)學(xué)課講完函數(shù)后，張老師竟不再講課本上的內(nèi)容，而是開始講數(shù)學(xué)家華羅庚發(fā)現(xiàn)的“優(yōu)選法”。他說(shuō)，優(yōu)選法很偉大，它是以數(shù)學(xué)原理為指導(dǎo)，能盡快找到生產(chǎn)和科研最優(yōu)方案的方法，它無(wú)處不在。也許是張老師備好了課，他帶我們離開教室，去了一間閑置的教室。他拉了一下燈的開關(guān)，燈沒亮。他說(shuō)，是線路出了問(wèn)題。于是學(xué)生們按小組用優(yōu)選法的公式進(jìn)行計(jì)算，試圖找到故障的所在點(diǎn)；物理課沒有課本，也就一直沒開課。物理課的主要學(xué)習(xí)內(nèi)容是“三機(jī)一泵”，即掌握柴油機(jī)、電動(dòng)機(jī)、拖拉機(jī)和水泵的工作原理及作用，據(jù)說(shuō)將首先讓學(xué)生們?nèi)ヒ粋€(gè)電機(jī)廠學(xué)工來(lái)替代課程。教化學(xué)的鄧?yán)蠋熌挲g很大了，消瘦而虛弱，聲音纖細(xì)，學(xué)生們稍微交頭接耳，他的聲音就被打斷了，聽不清在說(shuō)什么。他像個(gè)衣服架子似地在講臺(tái)上晃動(dòng)，有氣無(wú)力地講啊講，一張化學(xué)元素周期表講了很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)，課程表上的“化學(xué)”二字改為“農(nóng)化”，鄧?yán)蠋熅筒粊?lái)上課了，由班長(zhǎng)帶領(lǐng)著學(xué)生們到學(xué)校的大果園里上課。在那里，我們給果樹剪枝、鋤草、施肥、驅(qū)蟲，很多的男生在低矮的樹枝上躍來(lái)跳去，玩著追逐的游戲；英語(yǔ)課是李老師講，她是個(gè)小巧玲瓏的南方人，皮膚黧黑，高顴骨，大眼睛，薄嘴唇，站到講臺(tái)上就滿嘴伊利哇啦，像一只大嗓門的鳥在叫。我英語(yǔ)不好，在農(nóng)村上學(xué)時(shí)落下了，但觀察其他同學(xué)，他們的反應(yīng)也很木訥，直到一次李老師念了一段課文，后面跟了一句：阿干！我們也鸚鵡學(xué)舌地伊利哇啦一番，后面也跟了一句： 阿干！李老師一下子崩潰了，說(shuō)：阿干！是我說(shuō)的，不是讓你們說(shuō)的。阿干，是再來(lái)一遍的意思。后來(lái)，李老師上課就不那么認(rèn)真了。上了幾節(jié)美術(shù)課，美術(shù)老師沒介紹過(guò)自己的姓名，據(jù)說(shuō)他是個(gè)右派，患有白癜風(fēng)，臉上和手上有白色斑點(diǎn)，人就變得唯唯諾諾。不怎么對(duì)視人，站到講臺(tái)上，盯著粉筆和黑板，嘴里念念有詞地講著美術(shù)字的寫法。他不用尺子，能把每一條線都畫得橫平豎直。我特別喜歡寫老宋體，字型方正，橫細(xì)直粗，撇如刀，捺如掃，點(diǎn)如瓜子，字顯得典雅工整，嚴(yán)肅大方。音樂課從沒上過(guò)。我們等待著政治老師的到來(lái)，她來(lái)自一家大型工廠。當(dāng)時(shí)，工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切。

即便如此的課程，也上得斷斷續(xù)續(xù)。

在有環(huán)形跑道的操場(chǎng)上，學(xué)校要挖防空洞。每個(gè)班輪流勞動(dòng)。我們班挖防空洞時(shí)，一條有斜坡的隧道已深入到地下一百多米。洞口邊搭了簡(jiǎn)易工棚，里面有臺(tái)卷?yè)P(yáng)機(jī)。卷?yè)P(yáng)機(jī)的鋼纜頭上有個(gè)鉤子，它掛在一輛小平車上。一個(gè)學(xué)生操持著車把，另一個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)啟動(dòng)卷?yè)P(yáng)機(jī)的開關(guān)，還有一個(gè)學(xué)生站在洞口，嘴里銜著一個(gè)鐵哨，聽著洞底的聲音，嗚嗚地吹響哨子，指揮著牽了鋼纜的小平車上下。大部分同學(xué)在洞底下干活。這樣勞動(dòng)了一個(gè)月。

之后，中斷課程的是下鄉(xiāng)，是開春后沒多久的事。

離城三十多里有個(gè)村子叫李家莊，那里是山溝，溝坡上有很多荒地。

我們步行去李家莊，每個(gè)人都扛了行李卷，拎了裝了吃飯和洗漱用具的網(wǎng)兜。我們排著隊(duì)伍走出校門，步伐比較整齊。但是，走了幾里路后，隊(duì)伍就潰不成軍了。有人的行李卷沒捆好，在肩上松了，散了，軟軟地趴在背上，本來(lái)一只手護(hù)著行李，抬起另一只拎網(wǎng)兜的手再去護(hù)，就聽到一片搪瓷碗和鋁飯盒的碰撞聲。跟隨著隊(duì)伍的喬老師一路很忙，他不斷地趕到前面，又落在后面，生怕哪個(gè)學(xué)生掉隊(duì)。后來(lái)見有的弱小女生實(shí)在吃力了，就命令幾個(gè)壯實(shí)的男生幫助她們，扛或拎行李。那時(shí)，男生和女生不說(shuō)話，一下子過(guò)渡到互相幫助很不適應(yīng)。有的男生扭捏著，拿了女生的東西，快走幾步，想甩開其他男生的哄笑和女生的竊竊私語(yǔ)。喬老師說(shuō)，笑什么笑？說(shuō)什么說(shuō)？有什么好笑的！有什么好說(shuō)的！

到達(dá)李家莊已近傍晚了。太陽(yáng)在遠(yuǎn)方的山頭上慢慢地下沉，山脊被耀眼的金光鑲了邊。野草枯干灰黃，有的被陽(yáng)光輝映到，在發(fā)白，發(fā)紅。有風(fēng)刮過(guò)山上的樹，呼嘯有聲。風(fēng)很硬，很冷。

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山坳，我看見一個(gè)被溝壑包圍的小村莊，它座落在一面山坡上，階梯似地座落著二十多個(gè)院落。院落里的房子都是土窯洞?？斓酵盹垥r(shí)間了，看著一些飄在窯洞上的炊煙，我饑腸轆轆。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，村口的一個(gè)土包上站著坐著一堆男女農(nóng)民，他們看見我們，紛紛下了土包，有人邊走邊拍打著褲子上的土。喬老師迎了上去，與他們一陣問(wèn)候寒暄，一個(gè)頭上箍了白手巾的大叔是村干部。

大叔說(shuō)：我們等了很長(zhǎng)時(shí)間，等的太陽(yáng)都快落山了。山里的天黑得早，一下一下地黑，說(shuō)黑就黑了。學(xué)生們住的房子我都派好了，女娃娃們?nèi)g，男娃娃們?nèi)g，都睡炕。一鋪炕睡七八個(gè)人沒問(wèn)題，擠著睡暖和。跟我來(lái)的村民就是房東，吃了晚飯后，娃娃們就跟他們回家。娃娃們睡在農(nóng)戶家，飯是集體吃，我們?cè)诖箨?duì)部里開了灶。

喬老師說(shuō)：好好好！

在大隊(duì)部的院里，有幾個(gè)農(nóng)民圍著一個(gè)泥土壘的灶臺(tái)忙碌。幾層籠屜摞在大鐵鍋上熱氣騰騰。四張大圓桌擺在院中。晚飯是大燴菜、饅頭和小米粥。

大鍋飯很好吃。

喬老師說(shuō)：怎么住？男生和男生，女生和女生，自由組合。

大家一陣歡呼雀躍。

我看了一眼坐在另一張桌上吃飯的張曉萍，心里笑了笑。又看了看身邊的其他女生。

我說(shuō)：一會(huì)兒組合的時(shí)候，誰(shuí)也不許組合張小萍。我要讓她和我住一個(gè)屋。

我說(shuō)這樣的話，是想起了一件事。

上高中后，我在班里交的第一個(gè)好朋友就是張曉萍。

上了高中，我才知道有的同學(xué)在初中時(shí)已是共青團(tuán)員。白建平、張曉萍和李玉娟是團(tuán)員。于是他們成立了團(tuán)小組，白建平任團(tuán)支部書記，張曉萍任宣傳委員，李玉娟任組織委員。

白建平家住陸軍休干所，據(jù)說(shuō)他的父親曾是國(guó)民黨部隊(duì)的高級(jí)軍醫(yī)，后來(lái)投誠(chéng)，他的家庭成份是革命干部。他身材高挑，總是穿著別人羨慕的真正的軍裝，濃眉大眼，鼻直口方；張曉萍的父母都是工人，住在城西的一片宿舍區(qū)里。她的皮膚很白，嘴唇也很紅，不笑不說(shuō)話，露出幾顆雪白的牙齒；李玉娟的父母是郊區(qū)的農(nóng)民，她在公社中學(xué)初中畢業(yè)，小眼睛，厚嘴唇，話不多，人很老實(shí)。

男女生雖然不說(shuō)話，但白建平卻在一次課間操后攔住我，和我說(shuō)話。我們站在操場(chǎng)邊，周圍全是人。

白建平說(shuō)：你寫個(gè)入團(tuán)申請(qǐng)書吧！團(tuán)組織要發(fā)展新團(tuán)員。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跑開了。

在學(xué)校里男女生不說(shuō)話，但是回到院里，我和小亮是說(shuō)話的。

因?yàn)樾×琳f(shuō)過(guò)的一句話，我對(duì)白建平有了很不好的看法。

小亮說(shuō)：白建平說(shuō)，把泡了白菊花的紅葡萄酒讓小姑娘喝了，她的皮膚會(huì)變得雪白。

我完全不知道那個(gè)喝泡了白菊花紅葡萄酒的小姑娘是誰(shuí)，但她卻在我的腦海里有個(gè)怎么也抹不去的形象。

李玉娟家和我家住一個(gè)方向，所以下學(xué)時(shí)我們會(huì)相跟著走一大段路。在路上，我們常常聊起班里的一些人和事，我說(shuō)的最多的人就是張曉萍，說(shuō)她的各種好，李玉娟默默地聽著。

那天在路上，李玉娟聽著聽著，忍不住打斷了我的話。

李玉娟說(shuō)：你真的覺得張曉萍對(duì)你好嗎？

我說(shuō)：是?。∥覍?duì)她挺好，她怎么會(huì)對(duì)我不好？

李玉娟說(shuō)：那是你以為，事實(shí)根本不是你以為的那樣。我本來(lái)不想說(shuō)，也不該說(shuō)。知道嗎？你的入團(tuán)申請(qǐng)我們團(tuán)小組討論過(guò)幾次了，白建平同意你入團(tuán)，我也同意你入團(tuán)，但是張曉萍不同意你入團(tuán)。

我說(shuō)：為什么？

李玉娟說(shuō)：她妒忌你。她跟我說(shuō)過(guò)，你學(xué)習(xí)好，能寫會(huì)畫，能說(shuō)會(huì)道，你要是成了團(tuán)員，就會(huì)頂替她當(dāng)宣傳委員。

天吶！我從沒想過(guò)這些事。

瞬間，我不知為什么想起了自己那單獨(dú)的桌凳。

后來(lái)，由于少數(shù)服從多數(shù)，二比一的票數(shù)，更由于白建平的堅(jiān)持，我入了團(tuán)。

我入團(tuán)后，不再幫著張曉萍出黑板報(bào)，不再幫她寫批判稿，再講故事時(shí)，我不讓她坐在身邊。

那天晚上，張曉萍抱著行李從另外兩間屋子出來(lái)，來(lái)到我住的屋子里。我和另外五個(gè)女生睡一鋪炕。我們盡量靠里，在窗戶下空了一塊地方。

張曉萍說(shuō)：唉，其它屋的炕沒地方了。我能不能住在這屋？

我說(shuō)：行。

我指了指窗戶下空著的地方。

張曉萍把被褥鋪在了窗下。

第二天早上，張曉萍第一個(gè)醒來(lái)。

張曉萍說(shuō)：靠窗戶睡真冷??！

窗戶上沒有玻璃，只糊著一層白麻紙。

在電機(jī)廠兩個(gè)月的學(xué)工結(jié)束后，課堂學(xué)習(xí)穩(wěn)定下來(lái)。

但是，大部分同學(xué)已經(jīng)習(xí)慣了懶散的學(xué)習(xí)狀態(tài)，所以盡管老師們很認(rèn)真地講課，只有少數(shù)人聽講。有不少女生上課就巴不得下課，或者多上幾節(jié)自習(xí)課，那樣她們就可以聽我講故事了。

開始上政治課了，從一個(gè)大型紡織廠來(lái)了兩個(gè)工人任課，一男一女，都二十五六歲，男的叫左大勇，女的叫洛亦寧，各帶五個(gè)班的課。

左大勇更像政治老師，他可能是個(gè)復(fù)轉(zhuǎn)軍人，總是穿著沒戴領(lǐng)章帽徽的綠軍裝，身板筆直，表情嚴(yán)肅，正步走。也許是嗓門大，也許是掩飾什么地方的口音，他說(shuō)話時(shí)故意壓低了聲音，這樣，他的發(fā)音很像話劇演員的腔調(diào)，有點(diǎn)兒假。

洛亦寧沒給我紡織女工的印象。她皮膚白皙，高額頭，大眼睛，牙齒整齊雪白，中等個(gè)頭，不胖不瘦。她穿淺綠色小翻領(lǐng)的確良襯衣，卡其色直筒滌卡褲子，齊耳的短發(fā)偏分梳著。她說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的普通話，音色悅耳。有人說(shuō)，她是北京知青，在村里插隊(duì)幾年后招工到紡織廠當(dāng)了工人。

每次上課，左大勇都伴著洛亦寧一路走來(lái)，直到他們要各去各班。分別時(shí)，左大勇彬彬有禮地對(duì)洛亦寧點(diǎn)點(diǎn)頭。

左大勇說(shuō)：洛老師，下課見。

洛亦寧微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們班是洛亦寧教政治課。

我沒想到，洛亦寧的政治課竟是我最喜歡上的課，沒有之一。

洛亦寧輕盈地走上講臺(tái)，把手里的教科書放在講桌上，翻到要講的章節(jié)，抬頭朝學(xué)生們笑笑，隨口說(shuō)出將要講的概念，就開始娓娓道來(lái)地開講了。她從不管理課堂紀(jì)律，但教室里很安靜。整個(gè)講課過(guò)程中，她不再翻動(dòng)教科書。她講的最多的是關(guān)于美國(guó)、關(guān)于蘇聯(lián)、關(guān)于日本、關(guān)于中國(guó)，多是課本上沒有的內(nèi)容。她能把每一個(gè)概念都和這四個(gè)國(guó)家的情況結(jié)合起來(lái)，極流利地講，滔滔不絕。她說(shuō)：這個(gè)美國(guó)，這個(gè)蘇聯(lián)，這個(gè)日本，還有咱們中國(guó)……

聽洛亦寧的課之前，除了中國(guó)，我對(duì)蘇聯(lián)略知皮毛，因?yàn)榭葱≌f(shuō)的緣故，但是美國(guó)和日本就知之甚少了。每一次聽她的課，我都會(huì)有所觸動(dòng)，感覺自己原本被關(guān)在一個(gè)密閉幽暗狹窄的小黑屋里，突然有一扇窗打開了，又一扇窗打開了，甚至門也打開了……我驚奇地看到窗外門外竟有那么多從未見過(guò)的風(fēng)景。那些陌生的東西，在她的講解中，我漸漸熟悉起來(lái)。

本來(lái)左大勇不會(huì)與我有什么交集。但是，有一次我路過(guò)辦公室時(shí)，發(fā)現(xiàn)辦公室的門窗外趴著不少學(xué)生往屋里看。

有人說(shuō)：左老師和洛老師在吵架。

有人說(shuō)：左大勇想和洛亦寧搞對(duì)象。

我停住了腳步，聽到左大勇一聲比一聲高地在說(shuō)話。他放開了嗓門，有的聲音都破裂了。

左大勇說(shuō)：洛亦寧，你是不是覺得自己了不起？

洛亦寧說(shuō)：我從沒覺得自己了不起。即使如此，我依然看不起你左大勇。

從那以后，左大勇不再伴著洛亦寧一路走來(lái)。

我厭惡地看著左大勇的背影，直到他消失。

我沒想到的是，上半學(xué)期是洛亦寧給我們班講課，下半學(xué)期竟是左大勇給我們班講課，他倆換崗了。

不過(guò)，左大勇的課講得真不好，他從不講課本以外的知識(shí)，上課就是念課本，念一段，就停下來(lái)，讓學(xué)生們背誦。與洛亦寧的課相比，他的課索然無(wú)味。于是，很多同學(xué)趁著背課文，哄吵成一片，顯得課堂紀(jì)律很亂。有時(shí)，他被氣走了。

有的老師依然不認(rèn)真講課，那樣的課堂，我用來(lái)看課外書。

我從李老師那里借到一本 《五四以來(lái)電影劇本選》，里面有 《馬路天使》《十字街頭》《漁光曲》《桃李劫》《大路》，它們都是我沒看過(guò)的電影。但通過(guò)反復(fù)地看劇本，我覺得自己仿佛看過(guò)那些電影了。

李老師的宿舍十多平米，一門一窗。屋中間拉著一道素色的花布簾子，簾里有一張單人床，簾外有一個(gè)寫字臺(tái)。綠色的平絨窗簾總拉著，白天屋里也亮著燈，但一些角落還是昏暗。寫字臺(tái)上有個(gè)很大的收音機(jī)，她說(shuō)它是三波段的收音機(jī)，短波可以收聽外臺(tái)。她把音量擰得很低，搜索到一些外國(guó)人說(shuō)話或唱歌，我根本聽不懂。她對(duì)我說(shuō)，不要對(duì)別人說(shuō)我收聽外臺(tái)啊！在那臺(tái)收音機(jī)里，我第一次聽到一首非常好聽的中國(guó)歌曲《二月里來(lái)》，是個(gè)蘇聯(lián)人用中文唱的，有的字發(fā)音不準(zhǔn)確，但優(yōu)美的旋律還是讓他唱得很好聽。我說(shuō)，這么好聽的歌，為什么我們不唱？她說(shuō)，你就悄悄地聽吧！

她原本是大學(xué)的俄語(yǔ)老師。大學(xué)停辦了，撤銷了，她就成了一中英語(yǔ)老師。她結(jié)過(guò)婚，離婚了，沒再結(jié)婚，和一些沒結(jié)婚的年輕教師一樣住在單身宿舍里。聽說(shuō)她和一個(gè)有老婆的老師關(guān)系曖昧了好多年。她像一本書，有不少故事。

我從“獨(dú)眼龍”班主任喬老師那里借到六卷線裝本的《聊齋志異》。那雙層書頁(yè)的紙真軟，豎排版，有大字有小字。喬老師曾懷疑我是否能看懂文言文。我隨手翻開一頁(yè)，看到一則名為《錢流》的故事，我邊看邊講，它講的是一個(gè)人進(jìn)山砍柴，路過(guò)一條小河，河水很清澈，他看到水底有很多的銀子。他很高興，想弄那些銀子回家，但是，只要他雙手把銀子捧出水，銀子就變成了石頭。這個(gè)故事講了，我也就借到了書。

一節(jié)自習(xí)課，我正在給同學(xué)們興致勃勃地講故事，喬老師突然來(lái)了，他的手里拿著一沓像傳單樣的紙。

同學(xué)們不再扎堆，散開來(lái)，有人還搬著自己的凳子，忙亂地回到自己的座位上。

喬老師站在講臺(tái)上，用力地把那一沓紙拍在桌面上，拍得騰起一片粉塵。他的一只好眼轉(zhuǎn)動(dòng)著掃視了一遍學(xué)生，最后目光落在我的身上。

喬老師說(shuō)：講！講！講！有什么好講的？

然后，喬老師宣布了一件事：公安局來(lái)人了，在校革委辦公室里等著。他們要清查看過(guò)反動(dòng)和黃色書籍的學(xué)生。這沓紙上，有被查書籍的目錄，每人一張，對(duì)照著，檢舉揭發(fā)誰(shuí)看過(guò)什么書，把詳細(xì)內(nèi)容寫在目錄背面。

各小組組長(zhǎng)領(lǐng)了目錄，分發(fā)給自己的組員，人人面前擺了一張。

教室里極安靜。

同學(xué)們面對(duì)著目錄單，表情嚴(yán)肅地做思索狀，之后，有人開始伏案寫字了。

有不少同學(xué)開始躲避我的目光，尤其是鄰桌的，他們側(cè)了臉，一只手寫字，一只手捂了寫的字，怕別人看到，更怕被我看到。我意識(shí)到，有不少同學(xué)正在寫的檢舉揭發(fā)信可能與我有關(guān)。

我看了目錄，大部分書看過(guò)，而且給同學(xué)們講過(guò)。那一刻，我覺得很多書名很刺眼，如《梅花檔案》《綠色尸體》《一個(gè)少女的心》……

我管不了別人，只好想自己的檢舉揭發(fā)信怎么寫。想了想，我覺得我只能檢舉揭發(fā)自己，因?yàn)槲蚁氩怀鰜?lái)除我之外還有哪個(gè)同學(xué)看過(guò)那些書。

我又想到了在革委會(huì)等待的警察，不禁有點(diǎn)兒害怕，覺得有可怕的事情將要發(fā)生。

我勉強(qiáng)地寫了幾本書名，自以為是地避重就輕，盡量少寫。我寫了《青春之歌》《苦菜花》《三家巷》《家》《野火春風(fēng)斗古城》。

喬老師收集了全班學(xué)生寫的檢舉揭發(fā)信，拿走了。

沒有老師，也沒人維護(hù)課堂紀(jì)律，同學(xué)們都一反常態(tài)地安靜地坐在自己的座位上。有的男生在裝睡，趴在桌子上。有好幾個(gè)女生低了頭，在認(rèn)真地看著自己的手，有的指甲染紅了，用夏天的指甲花，這時(shí)它的顏色淡了許多。

教室里極安靜。

不知誰(shuí)壓抑不住地小聲咳嗽了一下，聲音顯得很大。

一個(gè)窗戶上的紙殼子突然被人在外面捶了一下，嗵地一聲。我聽到有人在窗外叫了我的名字，又喊了一句話。

他說(shuō)：?jiǎn)汤蠋熥屇闳ヌ宿k公室！

全班同學(xué)都看我，趴著的也抬頭看我。我忐忑不安地出了教室。

偌大的辦公室里只有喬老師和高三十六班的班主任趙老師。

趙老師坐在一把椅子上看報(bào)紙，擋了臉。

喬老師坐在火爐旁，一手拿著剛才收的檢舉揭發(fā)信，一手拿著一個(gè)爐鉤子。

喬老師的表情很凝重，那只假眼一動(dòng)不動(dòng)。他把那疊檢舉揭發(fā)信遞給我。

喬老師說(shuō)：你自己看吧！

我翻看著那疊紙，越看越緊張，額頭上冒汗，手心出汗。

那疊檢舉揭發(fā)信讓我心驚肉跳，每一張都赫然地寫著我的名字，寫著我看過(guò)的書，書名列在傳單的目錄里。有的寫得更詳細(xì)，寫了年月日，哪節(jié)課，我講了哪本書里的故事。有很多字我熟悉，寫字人就是最愛聽我講故事的人。男生的字不熟悉，但那些潦草的字大概就是他們的，也多是檢舉揭發(fā)我。他們?cè)诓贿h(yuǎn)處，假裝發(fā)蔫犯困，但卻在偸聽我講故事，竟也記得如此清楚。這樣，算上我自己寫的檢舉揭發(fā)信，全班同學(xué)的矛頭一致指向了我。

我看完了所有的檢舉揭發(fā)信，拿著它們，呆呆地站著。

喬老師把檢舉揭發(fā)信從我手里拿了過(guò)去。

喬老師說(shuō)：看完了？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

喬老師說(shuō)：講！再去講！還有什么故事沒講？

我說(shuō)：不講了。

喬老師突然把手里的檢舉揭發(fā)信撕了，撕爛了，又揉成一團(tuán)。他用爐鉤子挑開那個(gè)小爐蓋，把紙團(tuán)仍進(jìn)了爐膛。紙遇爐火，先是燜出一股煙，接著竄起火苗?；鹈缭綗酱?，燒出一些灰，飄出爐膛。

喬老師蓋上爐蓋，那些紙，那些火苗，那些煙灰，都不見了。

喬老師說(shuō)：你回班里吧！什么也別說(shuō)。你還會(huì)講故事嗎？

我說(shuō)：不講了。

我走在校園里，看到一些干枯的槐樹葉被風(fēng)吹得悄然落下。

我這才發(fā)現(xiàn)，即使在冬季，有的樹葉還在枝頭。