歷史的證言 心靈的傳記?
——《當(dāng)代新經(jīng)典文庫》第一輯a?序

一九六八年，即五十年前的中國，發(fā)生了一場重大的社會歷史事件，這就是大規(guī)模的知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動。這場運(yùn)動延續(xù)了將近十年，有兩千多萬知識青年與這場運(yùn)動有關(guān)。十年之后，數(shù)字巨大的知識青年通過招工、參軍、高考和其他途徑，又都紛紛返回了不同的城市。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動結(jié)束了，但是，關(guān)于這場運(yùn)動的文學(xué)書寫卻如火如荼至今沒有終結(jié)。被稱為“知青文學(xué)”的這一現(xiàn)象，已經(jīng)成為中國當(dāng)代文學(xué)史上重要的篇章。知青作家通過自己的創(chuàng)作，一方面形成了知青文學(xué)洶涌的大潮，將一個重大的社會歷史事件用文學(xué)的方式得以表達(dá)；一方面這一現(xiàn)象也造就了日后中國文學(xué)強(qiáng)大的后備力量。時至今日，許多重要的知青作家仍站在文學(xué)創(chuàng)作的第一線。他們的作品和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也成為這個時代“中國經(jīng)驗(yàn)”重要的一部分。

知識青年上山下鄉(xiāng)，對這代人來說，是一場空前的精神洗禮和思想裂變，對他們的成長和后來的人生有關(guān)鍵性的作用。他們后來成了國家各行各業(yè)的棟梁之材。在文學(xué)領(lǐng)域，他們引領(lǐng)風(fēng)騷四十年不衰。他們至今仍然是文壇的主力陣容，難以被超越。他們的文學(xué)創(chuàng)作擁有如此漫長的生命周期，應(yīng)該是一個奇跡。這個奇跡的發(fā)生，與他們的下鄉(xiāng)的經(jīng)歷有關(guān)?，F(xiàn)實(shí)生存的艱難、煎熬或漫長的等待以及情感世界的創(chuàng)傷、歡樂、矛盾等等，鑄就了他們理想主義情懷和堅韌不拔性格的同時，也為他們提供了持久的文學(xué)靈感和生活基礎(chǔ)。這里編輯的《當(dāng)代新經(jīng)典文庫》（第一輯）“知青小說代表作”十卷，更多的是這代人親歷歷史的文學(xué)表達(dá)，他們是這段歷史的見證者。因此這些作品也更具精神和情感價值，也可以稱為是這代人的“青春之歌”。知青一代是深受二十世紀(jì)五十年代理想主義精神哺育的一代人，他們對毛澤東時代的紅色革命思想有著極深的集體記憶，他們相同的經(jīng)歷和教育背景使他們的“代際”特征相當(dāng)明顯；另一方面，“文革”和十年下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，他們中的先覺者又率先獲得了反省、檢討這一歷史事件和理想破碎后重新尋找新方向的強(qiáng)烈意愿和能力。盡管如此，這代人浪漫的理想主義精神仍然根深蒂固印痕鮮明。

知青一代的文學(xué)創(chuàng)作始于“文革”期間甚至更早，但形成文學(xué)潮流并為批評界所關(guān)注，則是二十世紀(jì)七十年代末期以后的事情。知青文學(xué)一開始出現(xiàn)就表現(xiàn)出了與“復(fù)出”作家即在二十世紀(jì)五十年代被打成“右派”一代的差別?！皬?fù)出”的作家參與了對二十世紀(jì)五十年代浪漫理想精神的構(gòu)建，他們對那一時代曾經(jīng)有過的忠誠和信念有深刻的懷念和留戀。因此，當(dāng)他們“復(fù)出”之后，那些具有“自敘傳”性質(zhì)的作品，總是將個人經(jīng)歷與國家命運(yùn)聯(lián)系起來，他們所遭受的苦難就是國家民族的苦難，他們個人的不幸就是國家民族的不幸。于是他們的苦難就被涂上了一種悲壯或崇高的詩意色彩。他們的“復(fù)出”就意味著重新獲得了社會主體地位和話語權(quán)力，他們是以社會主體的身份去言說和構(gòu)建曾經(jīng)的過去。知青一代無論從心態(tài)還是創(chuàng)作實(shí)踐上，都與“復(fù)出”的一代大不相同。他們雖然深受父兄一代理想主義的影響并有強(qiáng)烈的情感認(rèn)同，但他們年輕的閱歷決定了他們不是時代和社會的主角，特別是被灌輸?shù)摹袄硐搿痹凇拔母铩敝谢脺?，“接受再教育”的生活孤寂無援，不明和模糊的社會身份決定了他們彷徨的心境和尋找的焦慮。因此，知青文學(xué)沒有一個統(tǒng)一的方位或價值目標(biāo)，它們恰如黎明時分的遠(yuǎn)足者，目光迷亂地在沒有邊際的曠野茫然奔走，這種精神漂泊激情四溢，卻也寫出了真實(shí)的體會和感受。

知青一代過早地進(jìn)入社會也使他們在思想上早熟，他們后來表現(xiàn)出的迷茫如同早春的曠野，舉目蒼茫料峭，春色若隱若現(xiàn)。也許正是這種“不確定性”成就了他們獨(dú)具一格的文學(xué)品格，使那一時代的青春文學(xué)呈現(xiàn)出了獨(dú)特的“心靈自傳”的情感取向。較早出現(xiàn)的長篇小說是竹林的《生活的路》和葉辛的《蹉跎歲月》。小說雖然在傷痕文學(xué)的層面展開，但因其文學(xué)的真實(shí)性而匯入了思想解放的時代潮流，受到讀者的歡迎和文學(xué)前輩的肯定。張梁、譚娟娟，和柯碧舟、杜見春，也成為改革開放初期最早的知青形象。因此，這兩部長篇小說的價值應(yīng)該大于小說本身：它們引爆的知青文學(xué)大潮隨之爆發(fā)。張承志、史鐵生、梁曉聲、張抗抗、韓少功、王安憶、肖復(fù)興、吳歡、陸星兒、陳可雄、阿城、喬雪竹、曉劍、嚴(yán)婷婷、陳村、朱曉平、郭小東、陶正、鄒靜之、張曼菱、陳村、范小青、池莉、李曉、鄧一光、鄧賢、儲福金、王小波、老鬼、王小妮、徐小斌、潘婧、張梅、肖建國、李晶、李盈、楊少衡、王松、韓東等，構(gòu)成了不同時期知青文學(xué)的主力陣容。張承志的《騎手為什么歌唱母親》《黑駿馬》《金牧場》，史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《插隊的故事》，梁曉聲的《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》，張抗抗的《北極光》《隱性伴侶》，韓少功的《西望茅草地》《歸去來》《日夜書》，阿城的《棋王》《孩子王》，王小波的《黃金時代》，張曼菱的《有一個美麗的地方》，王松的《哭麥》《葵花引》等，構(gòu)成了知青文學(xué)具有代表性的作品方陣。

張承志的《騎手為什么歌唱母親》發(fā)表于一九七八年，它是“文革”結(jié)束后較早書寫知青的短篇小說。小說顯示了張承志不同的氣象和格局。當(dāng)控訴的淚水在文壇汪洋恣肆之時，張承志卻獨(dú)自在草原深處為額吉感動并為她祈禱，他在那里完成了精神的蛻變。因此，“歌唱母親”是他感動至深的文化信念的宣喻，是一個“騎手”擁有了強(qiáng)大的內(nèi)心力量的告白。從那個時代開始，張承志就有幸成了一個“敢于單身鏖戰(zhàn)”的作家。也正是在這樣的意義上，《騎手為什么歌唱母親》于作者來說才重要無比。《黑駿馬》則是一篇游走于大地的理想主義小說。在一首悠長古老的蒙古族民歌的旋律中，那個憂傷的蒙古族青年踏上了漫漫的尋找長途，他要走遍草原去尋找心愛的妹妹，白音寶力格對愛情的尋找，即是對歸宿和理想的尋找。但騎著黑駿馬的白音寶力格對歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，視野似乎更為寬闊。民族文化的深層積淀在這個蒙古族青年的視野和經(jīng)歷中被展現(xiàn)出來。于是他獲得了檢討和反省自己膚淺和輕狂的意識和能力。對人民和土地的倚重，對古老傳統(tǒng)文化的重新認(rèn)識，使主人公終于找到了能夠安放自己心靈的歸宿。張承志的小說成為幾代讀者的必讀之書。梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》是當(dāng)年知青文學(xué)社會反響較大的一部作品。小說的背景設(shè)定于知青返城前夕，在如何面對“去”與“留”的重大選擇中，有三十六個知青毅然決然地選擇了留在北大荒。這種悲壯的選擇連同犧牲的戰(zhàn)友、廣袤無垠的土地和風(fēng)雪交加的自然環(huán)境，一起構(gòu)成了小說肅穆、凝重和崇高的文學(xué)氣氛。英雄主義、熱血青春是響徹小說的高昂旋律。雖然知青在北大荒歷盡了生存苦難和命運(yùn)挫折，但作品卻通過自然環(huán)境的渲染，在展示知青與命運(yùn)抗?fàn)幍耐瑫r，也轉(zhuǎn)化為了審美的對象。這一寫作模式與紅色經(jīng)典構(gòu)建起了歷史聯(lián)系，這也是激情歲月理想迸發(fā)的最高潮。張抗抗的《北極光》是一部典型的具有知青理想主義色彩的作品?！氨睒O光”這個意象不僅是自然奇觀，更重要的是它給人一種超凡脫俗遠(yuǎn)離塵世的聯(lián)想。主人公陸岑岑的北極光想象，隱喻了她高潔的內(nèi)心和拒絕與俗世同流合污的精神信念。她的愛情履歷并不是尋找愛人的過程，而是尋找精神同道的過程，她與三個男青年的關(guān)系就是對“完美”和理想的想象關(guān)系。她最后鐘情于一個青年管道修理工，預(yù)示了她并不在意現(xiàn)實(shí)社會的身份地位，管道修理工坎坷的經(jīng)歷、豐富的思想以及對國家民族的深切關(guān)懷的形象，既酷似保爾，也類似牛虻。這一選擇和意屬，既表明了作家在那一時代對理想和完美的理解，同時也表明了她所接受的文化理想和文化認(rèn)同。這個時代留下的青春文學(xué)，應(yīng)該是最動人的文學(xué)景觀之一。他們對理想主義和英雄主義以及價值觀、人生觀的探討在今天仍然讓人怦然心動；那些浪漫、感傷或多少有些戲劇化的悲壯故事，真實(shí)地反映了那個既貧瘠又富有的青春時代，它是一代人對生活、對人生以及對社會誠實(shí)思考的記錄。

阿城的《棋王》雖然也是知青題材的小說，但它發(fā)表時知青文學(xué)的大潮已過，它被文學(xué)史家納入“尋根文學(xué)”。當(dāng)知青文學(xué)經(jīng)歷了悲喜交加之后，阿城從平常人生的角度重新書寫了知青生活場景，并在日常生活中襯托了中國傳統(tǒng)文化的深厚底色，無論在人生境界還是在修辭煉句上，也多從古代傳統(tǒng)小說中汲取營養(yǎng)。從而使這部作品一時洛陽紙貴好評如潮?！镀逋酢穼χ袊鴤鹘y(tǒng)文化的皈依，也從一個方面終結(jié)了知青文學(xué)在社會性和文學(xué)性寫作方面的單一。從此，知青文學(xué)向四方離散，從題材到書寫方式，都發(fā)生了重大變化。

知青文學(xué)發(fā)展至王小波的時代，無論是社會還是作家自身，都意識到了文學(xué)的有限性和可能性，王小波使文學(xué)的面貌煥然一新?！饵S金時代》無疑是王小波最好的作品，這部作品不止因獲臺灣《聯(lián)合報》文學(xué)大獎而使王小波名噪一時，同時也為二十世紀(jì)九十年代以來的大陸讀者格外重視。如火如荼、激情萬丈的癲狂年代，在作者的敘事中僅僅成為一種底色和背景。作品對“文革”反人性的揭示，是隱含于文本之外卻又是更為深刻的，從而也證實(shí)了王小波作為一個小說家超前的先鋒性。

王松的“后知青小說”，發(fā)表于二〇〇四年之后。他的小說超越了知青文學(xué)經(jīng)歷的不同潮流。在王松的小說中，“文革”或知青下鄉(xiāng)只是小說的整體背景，他主要講述的是知青在鄉(xiāng)下的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)，是一種具有“原生態(tài)”意味的知青生活。當(dāng)知青在鄉(xiāng)下度過了短暫的理想主義想象之后，精神與生存的雙重貧困，使知青迅速放棄了脆弱的理想主義，精神上陷入了極度危機(jī)之中，與貧下中農(nóng)的師生關(guān)系也迅速形成對峙關(guān)系。民粹主義的想象在現(xiàn)實(shí)中坍塌，鄉(xiāng)民的質(zhì)樸、友善、誠懇，也伴隨著狡詐、自私等。因此，與鄉(xiāng)民在心智上的“較量”，就不只是年輕人的惡作劇，同時也潛隱著一種惡意的報復(fù)或無意識的叛逆成分?！犊ㄒ分械男〈?，用蜂蜜涂抹在母牛的鼻子上，母牛為躲避蜜蜂走進(jìn)池塘，當(dāng)只剩鼻孔在水面呼吸時，小椿用精準(zhǔn)的彈弓打在牛鼻子上，致使母牛溺水而亡。知青們對待牲畜的非人性態(tài)度的扭曲，在《哭麥》中得到了更有效的詮釋。知青們把黃毛藏起來之后，惡作劇地將一張狼皮粘在了羊的身上，然后給它吃田鼠。這個披著狼皮的羊懵懵懂懂改變了習(xí)性，溫馴被攻擊所替代，食草改為食肉，村民騷動人人自危。知青人性殘酷性的改變過程，與羊的性情變化就構(gòu)成了一種隱喻關(guān)系。因此，王松的知青小說在本質(zhì)上就是知青生活的寓言。

知青文學(xué)是這代人歷史的證言，是他們心靈的傳記。無論如訴如泣、慷慨悲歌還是渡盡劫波心如止水，如果用詩史互證的方法，通過知青文學(xué)，我們也大抵可以了解到那段歷史的某些方面。因此，知青小說不僅塑造了大批有價值的文學(xué)形象，再現(xiàn)了某些歷史場景，還原了那一時期社會，尤其是青年的普遍的心理狀況，并通過知青文學(xué)提供的無數(shù)歷史細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)了一個時代的真實(shí)面貌。如果是這樣的話，那么，包括知青小說在內(nèi)的知青文學(xué)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了它們自身的文學(xué)價值而流傳久遠(yuǎn)。還需要指出的是，隨著社會歷史的發(fā)展和巨大變化，知青一代作家后來大多離開了知青題材，不再書寫個人知青經(jīng)歷，他們擁有了更廣闊的視野和書寫對象，但知青經(jīng)歷對他們的文學(xué)情懷和關(guān)注對象的選擇仍然意義重大。

由于規(guī)模所限，《當(dāng)代新經(jīng)典文庫》（第一輯）“知青小說代表作”沒有收入更多的作品，這是非常遺憾的。收入作品的選擇尺度也將是見仁見智。略感欣慰的是，找到已經(jīng)出版和還將陸續(xù)出版的關(guān)于知青文學(xué)的選本并不困難，讀者自有選擇的巨大空間和可能性。書系在出版過程中，得到了諸多知青作家的熱情支持，每每想起總有一股熱流在心中流淌。一個群體的情感和情懷總是如此相似并且持久，這讓我——作為編者的“老知青”——非常感動。李師東先生既是組織者，也是嚴(yán)格的“審查者”，作為老朋友，他的認(rèn)真、堅韌和“苛刻”，給我以深刻的印象；可以說，沒有他就不會有這套叢書的誕生。因此我感謝他。

a《當(dāng)代新經(jīng)典文庫》第一輯“知青小說代表作”叢書，由李師東策劃、孟繁華主編，中國青年出版社二〇一九年一月出版。收有竹林、葉辛、梁曉聲、張抗抗、張承志、史鐵生、韓少功、阿城、陸星兒、喬雪竹、張曼菱、王小妮、鄒靜之、徐小斌、池莉、鄧一光、李晶、李盈、肖建國、王松、袁敏等二十余位當(dāng)代著名作家的知青小說代表作，共十卷。