老竇

1

有了“群”就是這點(diǎn)好，隨時(shí)隨地可以開(kāi)會(huì)。星期六晚上，我們仨在群里討論的主要就是關(guān)于黑豆的問(wèn)題。

黑豆是一條狗。小狗，才一個(gè)月就能跑能跳，能埋頭吃飯、站著撒尿。這些有照片和視頻為證，乃杰在群里左一條右一條地發(fā)。還沒(méi)見(jiàn)到黑豆，我們對(duì)這條狗已經(jīng)耳熟能詳了。

提出把狗帶到鎮(zhèn)上來(lái)，乃杰實(shí)屬不得已。狗是兒子的。上個(gè)月回老家，正好趕上鄰居家母狗下崽，兒子去串門(mén)碰上，一見(jiàn)鐘情，非要不可。乃杰當(dāng)時(shí)想簡(jiǎn)單了，狗帶回去之后才意識(shí)到找了一個(gè)多么大的麻煩：自己年初被單位派來(lái)扶貧，離家上百里，兒子三年級(jí)，每天接送八趟，老二剛會(huì)爬，岳父岳母加上媳婦全家一起上陣?，F(xiàn)在這個(gè)家從早到晚團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，連根針都插不進(jìn)，哪里還能容得下一條狗？跟兒子軟硬兼施，折中后對(duì)方同意狗暫歸乃杰，由乃杰帶到鎮(zhèn)上來(lái)?yè)狃B(yǎng)。

小田反應(yīng)積極，熱烈歡迎黑豆，還自告奮勇要為黑豆準(zhǔn)備項(xiàng)圈、衣裳、狗糧。小田的愛(ài)心，乃杰表示心領(lǐng)了，一條土狗而已，那些就不必了。小田的愛(ài)心就很多，剛來(lái)那一陣，他和共建單位組織大學(xué)生周末來(lái)貧困村愛(ài)心助學(xué)，自己掏錢(qián)買(mǎi)排骨給孩子一鍋一鍋地紅燒，還找朋友在銀座包場(chǎng)給他們看《冰雪奇緣》?！霸僬f(shuō)了，這么大個(gè)院子，就咱仨，太寂寞了，正好老四來(lái)了。熱烈歡迎老四！”這倒是實(shí)話。院子確實(shí)不小，敬老院，除了我們仨其余都是老頭老太太。老人一多顯得院子更大?？湛帐幨幍拇?，連聲狗叫都沒(méi)有。

狗的問(wèn)題主要就是吃的問(wèn)題。我們仨每個(gè)周末都回家，周一才回來(lái)，中間這幾天怎么辦？我把這一疑慮剛提出來(lái)，乃杰立刻來(lái)了一句，“咱不是有老竇嘛！”顯然，他早已考慮到了這一點(diǎn)，也許正等著有人提出來(lái)。

2

老竇是敬老院里的老人之一，我們鄰居。我們仨也集體住敬老院，年初剛來(lái)報(bào)到就統(tǒng)一安排了，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)特意關(guān)照的。敬老院畢竟還在鎮(zhèn)上，比村子里條件強(qiáng)多了，單間，冬有暖氣，夏有空調(diào)，而且仨人單獨(dú)一個(gè)小院，方便，安靜。敬老院是一個(gè)大院子，一個(gè)大院子套著七八間這樣的小院。老竇住在我們隔壁的小院，中間隔一條磚頭路，和另外仨老頭一起。老竇在敬老院年紀(jì)不算大，才六十出頭，身體也好，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)冬天燒暖氣。來(lái)報(bào)到那天，我們仨剛安頓好，他就過(guò)來(lái)了，操著四處漏風(fēng)的當(dāng)?shù)赝猎?，自?lái)熟地在院子里來(lái)招呼了一圈，就都認(rèn)識(shí)了。正好缺這么一個(gè)人，我們仨商量了一下，每個(gè)月三十塊錢(qián)，請(qǐng)他幫忙給我們掃掃院子，清清垃圾。小田說(shuō)了，咱這也叫“扶貧”，人家輸出勞動(dòng)力，咱們給報(bào)酬，符合政策。

在老竇眼里，黑豆其實(shí)不算稀罕，一條土狗而已，村子里幾乎家家都有。但因?yàn)槭俏覀儙?lái)的，那就另當(dāng)別論了。老竇跟黑豆一點(diǎn)不見(jiàn)外，胸脯拍得啪啪響，“一家人不說(shuō)兩家話，它是小豆，我是老竇。交給我就放心吧，虧待不了它?！崩细]這個(gè)人就是這樣，六十多歲不像六十多歲，一點(diǎn)老人的樣子都沒(méi)有。

星期一上午，我坐乃杰的車(chē)一起回鎮(zhèn)上。一進(jìn)院子，黑豆就歡欣鼓舞地跑上來(lái)，對(duì)著乃杰的褲腿又是拱又是蹭，力氣和精神頭都很足。老竇言而有信，把黑豆喂得不錯(cuò)。乃杰行李一放就趕緊去掏手機(jī)，兒子說(shuō)了，要跟黑豆視頻。下午我們村有個(gè)公示會(huì)要開(kāi)，鎮(zhèn)上和管區(qū)都去人，我得找支書(shū)碰個(gè)頭，提前準(zhǔn)備一下。會(huì)開(kāi)完回來(lái)已經(jīng)四點(diǎn)多了，正好趕上敬老院的院長(zhǎng)兼炊事員老梁過(guò)來(lái)了，他特意來(lái)找我們仨的。來(lái)說(shuō)狗的事。

老梁身上一年四季都散發(fā)著一股濃烈的芹菜味，離多遠(yuǎn)都能聞到。“咱各位領(lǐng)導(dǎo)們以后，要是再出去吃飯，能不能就別再打包給老竇往回帶了，”老梁盡可能地委婉，一句話掰成好幾截才說(shuō)出來(lái)，“有人到我這里來(lái)告狀了?！?/p>

“告狀？”我沒(méi)聽(tīng)明白，“告誰(shuí)的狀？”

“告老竇的狀啊。說(shuō)了，老竇經(jīng)常夜里偷偷張羅他們小院仨老頭喝酒，連酒帶肉的。我們敬老院確實(shí)有規(guī)定，酒一律不讓喝，這個(gè)跟養(yǎng)狗不一樣，沒(méi)商量的。酒這個(gè)東西，對(duì)身體不好，還容易出事。當(dāng)然肉吃多了也不好，特別是晚上，年紀(jì)大了弄出個(gè)腸胃問(wèn)題來(lái)可不是鬧著玩……”

我們仨面面相覷。本來(lái)好心好意，沒(méi)想到惹了麻煩，讓人告了。

事情是這樣的：我們仨來(lái)了以后呢，一直是跟著鎮(zhèn)里的干部們一起吃食堂。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的食堂嘛，都知道的，就那個(gè)條件，況且一天三頓饅頭。我和乃杰還好，尤其小田。小田老家江蘇高郵，從小吃米長(zhǎng)大的。所以呢，每周最少一次，我們仨會(huì)在鎮(zhèn)上找一家館子，輪流做東，打打牙祭。毫無(wú)例外地，每次做東的那個(gè)一定會(huì)把菜點(diǎn)多，只能打包。九、十點(diǎn)鐘的樣子，我們吃完飯回來(lái)，停好車(chē)，進(jìn)自己的小院之前隔著鐵門(mén)叫一聲老竇，老竇應(yīng)聲出來(lái)，從我們手上把打包袋接過(guò)去。久而久之，都不用叫了，車(chē)進(jìn)了院，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音一停下，老竇的門(mén)自己就開(kāi)了。久而久之，我們甚至覺(jué)得每次如果不打包帶點(diǎn)什么回來(lái)，都有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去了，欠了老竇似的。有時(shí)候就是，我們明明已經(jīng)不想動(dòng)筷子了，可還是堅(jiān)持要再點(diǎn)一個(gè)新菜，似乎就是專(zhuān)門(mén)為了帶給老竇的。

剛才我說(shuō)過(guò)，老竇自己不把自己當(dāng)老人，一點(diǎn)六十多歲的樣子也沒(méi)有，事實(shí)的確如此，哪有老人是他那個(gè)樣子的呢？一天到晚沒(méi)個(gè)正形。比如，有時(shí)候走得好好的，突然竄出去往樹(shù)后面一躲，歪頭對(duì)你據(jù)槍瞄準(zhǔn)，嘴里“啪”一下，放完槍就跑。在我們跟前是這樣，在敬老院其他老頭老太太們面前也是這樣，要不怎么都不把他放在眼里呢。那天我親眼看見(jiàn)的，一個(gè)比他矮一頭的老頭搗著拐棍在背后罵他——但是，每次在伸手接過(guò)打包袋的那一刻，他卻難得的正經(jīng)，都拘謹(jǐn)了，仿佛在臺(tái)上接受領(lǐng)導(dǎo)頒獎(jiǎng)似的。通常情況下，他不會(huì)說(shuō)謝謝，他什么也不說(shuō)，但是喉嚨里會(huì)不知所云地咕嚕一聲，含混但卻響亮，是一種很明確的欲言又止。

沒(méi)想到老竇還挺仗義，有福大家享，有肉大家吃。跟老竇住一個(gè)院的那仨老頭，都跟著老竇沾了光。那三個(gè)老頭，打交道雖然不如老竇多，但每天抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，我們也都認(rèn)得。一個(gè)是住在東屋的老趙，整個(gè)敬老院里數(shù)他個(gè)子最高，即便是上了歲數(shù)看上去也仍然人高馬大的，不太說(shuō)話，高冷，手里沒(méi)事就轉(zhuǎn)倆臺(tái)球，當(dāng)當(dāng)作響。還有一個(gè)也姓趙，矮個(gè)子趙，矮小而精瘦，走路很快，也不喜歡說(shuō)話，喜歡低著頭，一副砥礪前行虎虎生風(fēng)的樣子。還有一個(gè)就不知道姓什么了，一個(gè)皮膚很干凈的老頭，不愛(ài)出門(mén)，比較宅，但是宅得很有條理，有一次他在去飯?zhí)玫穆飞蠑r住我們請(qǐng)我們?nèi)兔π抟幌掠芯€電視信號(hào)，他屋子里出乎意料的整潔曾讓我暗暗吃了一驚。四個(gè)老人同住一個(gè)小院里，看上去你是你我是我，井水不犯河水的，沒(méi)想到其實(shí)靜水深流。可以想象，差不多個(gè)把星期就會(huì)有一個(gè)那樣的夜晚，四個(gè)老人黑燈瞎火地圍坐在一起推杯換盞，門(mén)窗緊閉，酒肉飄香，他們的老邁和他們的鬼祟形成了一副多么奇異的景觀。并且我還能夠想象得到，作為每次夜宴的主辦方，老竇在自家的酒桌上一定備受抬舉、倍感受用，一掃白天的那副低三下四，腰桿子似乎都硬起來(lái)一截。

事實(shí)上也的確如此，我們有目共睹，每次夜宴之后的第二天，老竇的精神頭和氣色都明顯大不一樣，打了雞血似的，連說(shuō)話的聲調(diào)比平時(shí)都高了許多，他頻繁而響亮地在我們?cè)鹤永锍龀鲞M(jìn)進(jìn)，招呼這個(gè)招呼那個(gè)，一副自家人的樣子。那股今非昔比、造福一方的嘚瑟?jiǎng)拍艹掷m(xù)一整天。

世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。事情往往就是這樣，你越是藏著掖著就越是遭人嫉妒，越是偷偷摸摸就越容易被人發(fā)現(xiàn)。

心里想著，嘴里我就說(shuō)出來(lái)了：“這個(gè)老竇，光知道關(guān)起門(mén)來(lái)自己人嗨，讓人眼饞了吧？不告你才怪。”

“還真不是，”老梁瞄了我一眼，慢悠悠地說(shuō)：“他們自己小院的人告的老竇，”又補(bǔ)充了一句，“另外那仨老頭，其中一個(gè)?！?/p>

我一愣。

小田似乎對(duì)這種事不怎么關(guān)心，已經(jīng)低頭看了好長(zhǎng)時(shí)間手機(jī)了，聽(tīng)了老梁這句話也把頭抬了起來(lái)。

“誰(shuí)？”我問(wèn)，與此同時(shí)把那三張面孔迅速地在腦子里過(guò)了一遍。乃杰也來(lái)了興致，“自己人？”

“具體是誰(shuí)我就不說(shuō)了，是誰(shuí)其實(shí)并不重要。我就是來(lái)提個(gè)醒，就怕萬(wàn)一。萬(wàn)一呢。咱撇家舍業(yè)地來(lái)都挺不容易，咱多一事不如少一事，對(duì)吧？”

話說(shuō)到這個(gè)份上，我們都很清楚該怎么做了。其實(shí)事情也簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單，下次不再給老竇打包就是了。我揮之不去的地方在于，怎么會(huì)是他們“自己人”呢？拿起筷子吃肉放下筷子就告人家的狀，這個(gè)說(shuō)不過(guò)去吧。

老梁準(zhǔn)備告辭，轉(zhuǎn)身前饒有意味地掃了我們一眼，一副感慨的口氣，聽(tīng)上去像是自言自語(yǔ)，但其實(shí)還是讓我們聽(tīng)的：“誰(shuí)叫你嘚瑟來(lái)，讓人告了吧？跟市里來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)們關(guān)系好怎么了，就顯擺？就嘚瑟？哪就輪到你了呢。越是自己人才越看你不順眼，才越跟你過(guò)不去！寧可酒不喝肉不吃。人這個(gè)東西，有時(shí)候和動(dòng)物還真是不一樣?！?/p>

3

幸虧，來(lái)了一個(gè)黑豆。來(lái)得不早不晚，正是時(shí)候。當(dāng)然，我們不會(huì)再像過(guò)去那樣每次額外多點(diǎn)一個(gè)菜，剩菜回歸了它本來(lái)的意義，衛(wèi)生狀況、剩余程度都不再予以考慮。喂狗而已。那天晚上，老竇聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音進(jìn)了院，由遠(yuǎn)及近，而后熄滅，像往常一樣開(kāi)門(mén)，恭敬而又拘謹(jǐn)?shù)刈吡诉^(guò)來(lái)。我們從車(chē)上下來(lái)，手上照舊拎著打包袋，但是沒(méi)有像過(guò)去那樣胳膊一伸遞過(guò)去。沒(méi)有。第一次。他的兩只手當(dāng)時(shí)一定已經(jīng)習(xí)慣性地抬起來(lái)了，我?guī)е肿硪庹f(shuō)，“別動(dòng)，給黑豆的。”

它們是怎么縮回去的我沒(méi)有看到，他是怎么轉(zhuǎn)身回到屋子里去的，我也沒(méi)有看到。我沒(méi)有看到是因?yàn)槲也幌肟吹?，話一出口我就轉(zhuǎn)過(guò)臉去了，大聲招呼黑豆，“黑豆，過(guò)來(lái)，開(kāi)飯！”這個(gè)晚上我喝得明明不多，可是稀里糊涂不知道打包袋怎么就落到了我的手里。以前都是乃杰。每次都是乃杰張羅打包，拎著袋子和酒回來(lái)，然后親手交到老竇手上。我解開(kāi)袋口，那驟然彌漫出來(lái)的肉香在靜謐的鄉(xiāng)村夜晚堪稱(chēng)驚心動(dòng)魄，黑豆瞬間一蹦多高，蹦起來(lái)之后很重地一下?lián)ピ谖颐媲暗牡厣?，四肢伏地，激烈地?fù)u著尾巴，喉嚨里一聲接一聲發(fā)出近乎低賤的呻吟。都不像狗的聲音了。

我突然意識(shí)到，老竇剛才其實(shí)一直在等我們，等了一晚上了。跟過(guò)去每次一樣，從晚飯前看到我們的車(chē)開(kāi)出去，他就開(kāi)始等。

第二天又是一頓，黑豆好口福。昨天剛一頓，今天緊接著又是一頓。才來(lái)一個(gè)多星期。

便宜的是他乃杰的黑豆，出力的卻是我。出門(mén)的時(shí)候乃杰一馬當(dāng)先走在前頭，小田喝多了，打包袋又落到了我手里。到敬老院下車(chē)時(shí)我看見(jiàn)老竇又把門(mén)打開(kāi)了，這次開(kāi)了一半，比昨天開(kāi)得小，老竇站在門(mén)口的那一小朵光亮里，看著我們，也讓我們看見(jiàn)他。我怕他像昨天一樣走過(guò)來(lái)，腳一落地就迫不及待地去厲聲招呼黑豆，“黑豆出來(lái)！”

老梁專(zhuān)門(mén)交代過(guò)，不能說(shuō)。跟老竇什么也不能說(shuō)，不光是不能讓老竇知道誰(shuí)告了他，也不能讓他知道有人告了他。不然下次誰(shuí)還找他院長(zhǎng)反映情況？就是無(wú)緣無(wú)故，取消了。沒(méi)有了。所有的酒和肉都沒(méi)有了。以后都沒(méi)有了。沒(méi)有原因，沒(méi)有解釋。

原來(lái)每次把打包袋遞到他手上的都是乃杰，換了我之后才沒(méi)有的。希望老竇不要把賬算在我的頭上。即便是老竇那樣的人，我也不愿意背上黑鍋。

乃杰、小田和我，仨人當(dāng)中，我跟老竇私交算最好的。原因大概是三個(gè)人當(dāng)中只有我抽煙。老竇也抽，但基本上只抽旱煙，旱煙便宜。紙煙偶爾才抽。自打我來(lái)了之后，他有事沒(méi)事就到我屋里來(lái)站一站，“偶爾”上一支紙煙抽抽。

整個(gè)敬老院沒(méi)誰(shuí)把他放在眼里。他平常嘴里話就不少，叼上紙煙以后更多。他是五保，沒(méi)兒沒(méi)女，只有一個(gè)侄子。媳婦有過(guò)，不過(guò)很早就跑了。他其實(shí)不想到敬老院里來(lái)，侄子非叫他來(lái)的。敬老院人多，欺負(fù)他的人也多。他按月領(lǐng)五保金，自己還有一畝地，沒(méi)事再撿撿廢品，日子過(guò)得肯定比現(xiàn)在自在，頓頓得有肉?！安贿^(guò)，敬老院也有敬老院的好處，”他口氣一轉(zhuǎn)，“不來(lái)不知道，來(lái)了才知道?！闭f(shuō)著說(shuō)著他就得意起來(lái)了，眼睛又瞇成一條縫了。這樣的得意一聽(tīng)就不是第一次，是輕車(chē)熟路，是老生常談。就在去年，他身體出了個(gè)毛病，疝氣，還挺嚴(yán)重，疼得不敢下床。鎮(zhèn)上專(zhuān)門(mén)派了車(chē)，鎮(zhèn)衛(wèi)生院的院長(zhǎng)親自陪著，把他送到市里去做的手術(shù)。市二院。他像我們一樣把市第二人民醫(yī)院簡(jiǎn)稱(chēng)為市二院。這輩子一共就去過(guò)兩趟市里，七八年前去過(guò)一趟，跟侄子一起去拉核桃樹(shù)苗，沒(méi)想到老了老了又去了第二趟?；貋?lái)以后更不得了，縣扶貧辦的領(lǐng)導(dǎo)、鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)、第一書(shū)記們等各種領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)看望他。還給錢(qián)。還買(mǎi)東西。驚動(dòng)大了。而且居然沒(méi)花錢(qián)。這么大的一個(gè)手術(shù)，這里減一筆那里免一下，一通下來(lái)自己居然一分錢(qián)沒(méi)掏。

我的好奇心在不應(yīng)該停止的地方早就停下了。我說(shuō)，你老婆為什么跑了？

“為什么跑？”他怔了一下，臉上的光芒慢慢收了回去，“不想跟我過(guò)了唄才跑?！?/p>

我嚴(yán)肅起來(lái)，“是不是你對(duì)不起你老婆？”

顯然，這是他平常思維很少光顧的地方，需要費(fèi)一些周折。他把眼珠定住，開(kāi)始咳嗽，咳得一點(diǎn)都不是時(shí)候，他在一連串咳嗽的掩護(hù)下說(shuō)出來(lái)的話跟咳嗽本身一樣不得要領(lǐng)，“當(dāng)然是她對(duì)不起我了！她人都跑了，怎么會(huì)是我對(duì)不起她？”

我聽(tīng)院長(zhǎng)老梁說(shuō)過(guò)，去年那個(gè)女人還來(lái)過(guò)一次。專(zhuān)門(mén)來(lái)看他。兒子陪她來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)得了什么病，不很好治，估計(jì)再不來(lái)也就來(lái)不了了。兒子就是老竇自己的兒子，當(dāng)年媳婦跑時(shí)帶走的。兒子走的時(shí)候太小，把繼父當(dāng)了親爹，從來(lái)沒(méi)回來(lái)過(guò)，這趟還是第一次。來(lái)了之后連老竇的門(mén)也沒(méi)進(jìn)，站在院子里抽了兩支煙，煙屁股一扔就走了。說(shuō)是跑了其實(shí)也沒(méi)跑多遠(yuǎn)，大名，河北大名縣，離這也就三四百里地。那個(gè)地方的小磨香油有名。

難怪老竇六十多了還沒(méi)個(gè)老人樣，因?yàn)樗麎焊蜎](méi)當(dāng)過(guò)老的，也壓根就沒(méi)人把他當(dāng)成過(guò)老的。不光是在敬老院，大概這一輩子，都沒(méi)幾個(gè)人把他放在眼里過(guò)。

4

天一冷在農(nóng)村尤其不好過(guò)，平白無(wú)故就比城里低個(gè)五六度。敬老院也好不到哪里去，暖氣有倒是有，有還不如沒(méi)有，一天就可憐巴巴幾個(gè)小時(shí)，常常暖氣管子還沒(méi)熱就涼了。沒(méi)辦法，窮。不窮也不會(huì)叫我們來(lái)。老竇就是負(fù)責(zé)燒暖氣的，剛來(lái)的時(shí)候他就提醒我們，冬天要多準(zhǔn)備幾床被子，晚上盡可能早點(diǎn)上床，電褥子、熱水袋什么的能備上就備上。果然所言不虛。

正式供暖之后敬老院合并了部分房間，往年都是這樣。原來(lái)一人一間，現(xiàn)在合成四個(gè)人一大間。一來(lái)是為了節(jié)約暖氣，再一個(gè)，年紀(jì)大了怕冷，住在一起相互也是個(gè)照應(yīng)。

那天是星期五，周末，我們出門(mén)準(zhǔn)備回市里的時(shí)候看見(jiàn)他們正在搬家。抱鋪蓋的抱鋪蓋，端臉盆的端臉盆，一個(gè)個(gè)忙得不亦樂(lè)乎。天氣好得堪稱(chēng)賞心悅目，在城里你永遠(yuǎn)都看不見(jiàn)如此湛藍(lán)的天空，藍(lán)得讓你懷疑自己的視力出了問(wèn)題?；丶业挠鋹偧由虾锰鞖?，給我們帶來(lái)了無(wú)以復(fù)加的好心情。乃杰毫無(wú)必要地走上去給老竇搭了把手，一邊托著他背上的鋪蓋一邊打趣他，“這下好！四個(gè)人一間，以后搞地下活動(dòng)更方便了?！比缓笏牧艘幌吕细]的肩膀，很夸張地對(duì)他做了一個(gè)端起酒杯一飲而盡的動(dòng)作。

乃杰手松得有點(diǎn)快，老竇沒(méi)防備，身子朝后一個(gè)趔趄。我們笑得更厲害了，老竇自己也笑，嘿嘿嘿，埋著頭，笑得既賣(mài)力又有點(diǎn)心不在焉，沒(méi)等站穩(wěn)便一頭扎進(jìn)了屋里。

黑豆就是在這個(gè)周末丟失不見(jiàn)的。

星期五晚上就不見(jiàn)了。聽(tīng)老竇說(shuō)，下午我們的車(chē)出門(mén)時(shí)它搖著尾巴一直跟了出去，跟出去了很遠(yuǎn)，很可能就再?zèng)]回去。很可能走丟了，或者被人偷了。農(nóng)村偷狗的不多，但也不是沒(méi)有，尤其是剛生下來(lái)時(shí)間不長(zhǎng)的狗。狗這個(gè)東西，趁著沒(méi)長(zhǎng)大，能喂得熟。星期五晚上就不見(jiàn)影了，接下來(lái)兩天一直都沒(méi)見(jiàn)影。

我們以敬老院為圓心，半徑擴(kuò)大到足有一公里之外的鎮(zhèn)衛(wèi)生院、河西小學(xué)操場(chǎng)、益康大藥房、鴻盛飯店、馬家村麥地，扎扎實(shí)實(shí)找了一圈。其實(shí)找也就是個(gè)意思，形式大于意義。丟了都兩天多了，要回自己早該回來(lái)了，要是跑，估計(jì)都快跑到河北了。說(shuō)實(shí)話我們倒還無(wú)所謂，主要是乃杰。乃杰其實(shí)也沒(méi)什么，主要是乃杰的兒子。怎么跟兒子交代呢？

乃杰一連幾天都很煩躁，提起狗來(lái)就發(fā)狠。這個(gè)不大不小的“意外”顯然對(duì)他造成了一定程度的干擾。我理解，拋開(kāi)兒子這一頭不說(shuō)，主要還在于，狗畢竟是他帶來(lái)的，寶貝蛋子似地養(yǎng)了一個(gè)多月，現(xiàn)在丟了，下落不明，活不見(jiàn)狗死不見(jiàn)尸，不明不白的。不管涉及到狗還是涉及到人，不明不白總之是一件不那么令人光彩的事情。較之乃杰，我的感受就簡(jiǎn)單得多了，就是些許悵然，尤其一想起我們出門(mén)時(shí)黑豆蹲在大門(mén)口目送我們時(shí)的樣子，那兩只濕漉漉的狗眼跟人差不了多少。這東西經(jīng)常會(huì)讓我有點(diǎn)小尷尬，明明乃杰才是它親爸，卻偏偏跟我說(shuō)不清道不明的，曖昧得不行，估計(jì)跟我每周最少一次拎給它的那頓肉有關(guān)。每次見(jiàn)了我都沒(méi)心沒(méi)肺地親熱個(gè)沒(méi)完，又是蹭又是拱，恨不能以身相許的樣子。親熱就親熱吧，還當(dāng)著乃杰的面，這就不合適了。

不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，這一切其實(shí)又算得了什么呢，看跟什么比。說(shuō)到底，也就是一條狗而已。一條狗而已，什么黑豆綠豆的，狗就是狗。一天兩天三天、一個(gè)星期、半個(gè)月、一個(gè)月，丟了也就丟了，它很輕易地就退出了我們的生活，就像從來(lái)沒(méi)有到來(lái)過(guò)一樣自然、干凈。我們的生活繼續(xù)，該下村下村，該回家回家，該開(kāi)會(huì)開(kāi)會(huì)，該打牙祭打牙祭，只不過(guò)有時(shí)在面對(duì)一桌殘羹冷炙的時(shí)候才偶爾想到那條狗，連稱(chēng)呼也變了，不叫黑豆了，就叫狗。那條狗真沒(méi)福氣，可惜了這些好酒好肉。的確，自打黑豆丟了以后，我們就沒(méi)再往回打過(guò)包。不打更好，都清凈，也省得老竇誤會(huì)和惦記。每次晚上酒足飯飽之后回敬老院，車(chē)停穩(wěn)、熄火，空著手從車(chē)上下來(lái)時(shí)，我都會(huì)有意無(wú)意地瞅一眼老竇住的那間屋子，他們現(xiàn)在是四個(gè)人住一間了，那間屋的燈是亮的。整個(gè)敬老院都黑燈瞎火，只有他們那間屋子的燈亮著，一枝獨(dú)秀，像一只遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望的眼睛，既焦灼又渴望，似乎是在等待什么，又像是在提醒什么。再后來(lái)不知道從哪一天開(kāi)始，不亮了。我們每次回來(lái)的時(shí)候，老竇他們那間屋子再也沒(méi)亮過(guò)。

5

奇跡就是這樣，往往都是在最后一刻才突然到來(lái)的，不然就不叫奇跡了。黑豆居然找著了，并且居然還活著。敬老院往南大概五六里是馬家村的蔬菜大棚，最后一排大棚后面，有一個(gè)廢機(jī)井，早就不用了，井口和井底都長(zhǎng)滿了草。機(jī)井不算多深，七八米，但對(duì)于一條兩個(gè)來(lái)月的狗來(lái)說(shuō)足以構(gòu)成深淵。黑豆被扔在井里，井口上還壓了一條石頭，權(quán)當(dāng)井蓋。蔬菜大棚這一兩年不太景氣，平時(shí)去的人就寥寥，一個(gè)廢舊的機(jī)井人跡就更加罕至了。方圓都很空曠，空曠而荒涼，幾聲狗叫根本起不了作用。我們那一陣子大張旗鼓找黑豆的事情不少人知道，黑豆被發(fā)現(xiàn)并搭救上來(lái)之后很快就對(duì)上了號(hào)。熱心的村民專(zhuān)門(mén)用三輪車(chē)?yán)瓉?lái)的。沒(méi)錯(cuò)，是黑豆，我們都認(rèn)出來(lái)了。黑豆還活著，活著比死也沒(méi)強(qiáng)了多少。那狗根本不能叫狗了，又臟又瘦，像一張站著的狗皮。

是老竇干的，真的是他。說(shuō)實(shí)話，我猜到了。從得知黑豆不見(jiàn)的第一天起，我就想到了，是他。那個(gè)下午，他們四個(gè)老頭搬進(jìn)了同一間屋子，然后黑豆就消失不見(jiàn)了。從第一天起，那個(gè)念頭就時(shí)不時(shí)地會(huì)到我心里來(lái)盤(pán)旋一下，那個(gè)念頭本身就像一口深井，每向里望一次我的心就會(huì)忍不住劇烈地一晃。

如果不是他自己主動(dòng)消失不見(jiàn)，大家也許還不會(huì)那么快懷疑到他頭上。乃杰尤其肯定，“這叫畏罪潛逃，肯定是他！這個(gè)老竇，想肉吃想瘋了吧？他以為呢，他以為把黑豆弄死了他就有肉吃了是吧，媽的他把賬都算到我們黑豆頭上了……”

其實(shí)老竇根本沒(méi)必要跑的，黑豆不會(huì)說(shuō)話，它無(wú)從指認(rèn)。說(shuō)到底也就是一條狗。黑豆被送回來(lái)的第二天，老竇就不見(jiàn)了。大清早走的，冬天的大清早，跟大半夜幾乎沒(méi)什么區(qū)別。他知道自己見(jiàn)不得光。屋里其他三個(gè)人也沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常，都以為他起來(lái)撒尿。老竇早有準(zhǔn)備，一些隨身的東西都帶走了，連敬老院統(tǒng)一配發(fā)的不銹鋼飯缸也帶在了身上，一副遠(yuǎn)走高飛的架勢(shì)。事關(guān)重大，老梁不敢怠慢，馬上匯報(bào)到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上的意見(jiàn)很堅(jiān)決，要找。可是去哪找呢，連一條狗丟了都找不到，更何況一個(gè)大活人呢？晚上，我吃完飯從食堂出來(lái)，沿著鎮(zhèn)十字街往辦公室走，走到一半突然想起來(lái)什么，心里激烈地一抖，趕緊回去找到老梁，跟他說(shuō)，老竇有沒(méi)有可能去了大名？

“狗丟了沒(méi)處找，人可不一定，”我把氣喘勻，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地對(duì)老梁解釋說(shuō)，“你說(shuō)過(guò)的，人這個(gè)東西，有時(shí)候和動(dòng)物還真就不一樣?！?/p>

也就是在這個(gè)周末，乃杰上小學(xué)的兒子來(lái)了。馬上放寒假了，乃杰老婆專(zhuān)門(mén)把他帶來(lái)的，一起接黑豆回家。黑豆失而復(fù)得，看上去乃杰兒子的確激動(dòng)壞了，親自給黑豆洗澡、喂飯，喂的是頭天晚上專(zhuān)門(mén)從大潤(rùn)發(fā)買(mǎi)的狗糧。寵物狗才吃狗糧，黑豆造化了。所謂大難不死必有后福，一點(diǎn)不假。黑豆差一點(diǎn)死掉，撈它上來(lái)的人說(shuō)，井蓋子沒(méi)蓋嚴(yán)，故意留了一條巴掌寬的縫，那些饅頭白菜，還有用塑料袋和礦泉水瓶盛的水，都是從縫里扔下來(lái)的，不然的話黑豆活不到現(xiàn)在。

“非留個(gè)縫干嘛？”乃杰在伺候狗方面顯然不是那么在行，很快就不耐煩了，他的眉頭又皺起來(lái)了，“還不如直接埋了算了，要不就干脆弄死它，省得麻煩。”