淚滴黏稠

1

很少有這么刺眼的黃昏，公交車大半個車廂都像著了火。秋芳和兒子并肩坐在沒有著火的那一半里。她坐在里面，靠窗戶，馬路一覽無余。每到路口和轉(zhuǎn)彎的地方兒子就拼命地提醒她，她也拼命地記，恨不能在腦子里裝上一根鉛筆。剛開始還行，慢慢就亂了，記不住了。那么多的路口和轉(zhuǎn)彎，不可能記住的。其實也沒那么多，還是因為生。人生地不熟，第一次來。馬路比過去所有的都寬，路一寬車跑得就快，坐在公交車上都有了乘風(fēng)破浪的感覺。他們的目的地是城西的農(nóng)貿(mào)市場。買個菜而已，本來不至于的，家門口就有菜市場、超市、社區(qū)店，什么菜都有的賣，但是沒有農(nóng)貿(mào)市場里的新鮮。兒媳婦剛出月子，新鮮兩個字動不動就掛在嘴上。黃瓜、豆角、西紅柿、雞蛋、肉、魚、蝦、橘子、芒果、獼猴桃，都必須新鮮。兒媳婦很知書達理的，把媽也掛在嘴上，媽，其它的您什么都不用管，您就負(fù)責(zé)廚房。

兒子忙，只能帶她這一次。到家的時候問她記住了嗎，她嘴角很夸張地彎出一個表示鄙夷的弧度，嘁，小瞧人了。這鄙夷是安慰兒子的，她把它在對方的注視下一路堅持了下來，心里說，笨人有笨人的辦法，笨鳥先飛嘛。再說了，鼻子下面還有嘴。

飛得也太早了點，天都沒亮。剛第二個路口就拿不準(zhǔn)了，像是該拐，又好像不用拐。記路一向是她的弱項，從小就不行，現(xiàn)在年紀(jì)大了，更不行。她猶豫了一下，堅持沒問人，毫無必要地自己跟自己賭了一把。果然拐早了，多繞了至少三分之一冤枉路。大包小袋進家門的時候燕寧都拎上書包準(zhǔn)備出門了。兒子見到她臉當(dāng)場就是一黑，“菜也不見人也不見。手機呢？”手機在包里，馬路上車水馬龍，沒聽見。也不怪兒子臉黑，公司今天有一個比較重要的會要開，通知了每個人都必須按時到，送燕寧去上學(xué)，就得耽誤一班公交。七八點早高峰的公交，哪一輛不是去沖鋒陷陣的，哪一班你耽誤得起？

不過好歹算是把路記住了。到家后沒敢耽擱，兒子前腳一出門，她立刻從燕寧的書桌上找到一支真正的鉛筆，白紙黑字地記下來。記下來之后一塊石頭才終于落了地，才有了心思和余地對兒子內(nèi)疚。一邊內(nèi)疚一邊在心里算了一筆賬：即便沒走冤枉路也還是不行，有點遠了。坐公交，似乎也不劃算，兩頭再加上等車，得不償失。樓下車棚里倒是有一輛電動車，兒媳婦平時騎，可是她不行，從來沒騎過，不敢騎——不過，這倒是從另一個角度提醒了她。晚上兒子下班回來，她在飯桌上說，不行的話你們就給我買一輛自行車吧。二手的就行。今天我路過人防商城修車攤看見人家掛的牌子了，很便宜的。

自行車她會騎，很早就會。不是一般地早，這個早，說起來驕傲了，那年頭大多數(shù)的人家，別說騎，連見估計都沒在大街上見過幾輛。她家里就有一輛。袁叔叔教她的。袁叔叔是爺爺?shù)乃緳C，不光會開汽車，自行車騎得也很溜。上初中以后學(xué)校離家遠了，明明可以讓汽車送她，她不，騎車去，跟住一個院里的其他幾個小伙伴一起騎車去。全校一共五輛自行車，校長一輛，剩下的都是她們院里的。從學(xué)校到家一路上，他們一起你追我趕、風(fēng)馳電掣。她最小，人小車大，她就像騎在一匹高頭大馬上，故意散開的頭發(fā)在馬背上迎風(fēng)招展。

招展過了之后它的使命也就完成了，中學(xué)念完她就幾乎沒再騎過自行車。很少騎，用不著了。后來結(jié)婚時買的那輛永久也是男式的，二八，骨架很大的那種，既能坐人也能馱貨，煤氣罐米面袋什么的都不在話下。她能不碰就不碰。尤其是下崗之后，不用每天到廠里去，活動半徑減少了一大半，就更用不著了。菜市場、超市、糧油店、銀行、電信公司，走著或者公交，都行。公交去年辦了老人卡，半價。

兒子還是多少有些顧慮。兒子這個人就是這樣，火氣大，但是心也細(xì)，比他姐的心還細(xì)，心細(xì)的人就是容易顧慮多。這顧慮主要是年齡問題，畢竟六十多歲了，畢竟兩個輪子比不來兩條腿穩(wěn)當(dāng)。嘁！秋芳又把那抹鄙夷掛到嘴角上了，這次她心不虛，因為驕傲目光都是斜的，“我十二歲就會騎自行車了，知道么，十二歲！”她盯著兒子，兩條胳膊意氣風(fēng)發(fā)地伸出去，一雙拳頭握緊，握住的是車把的位置。車把很高，她此刻在空氣中騎著的，正是當(dāng)年十二歲的那輛高頭大馬。

2

來的時候兒子也是那么說的，別的什么都不用管，就一個廚房。兒子、兒媳婦、燕寧，加她自己，二寶不算，四張嘴。可是跟記路一樣，廚房也是她的弱項。這個說出去難為情了，不應(yīng)該的，可事實就是這樣，廚房是秋芳天生的短，經(jīng)不起揭的。這里頭先天的有，后天的也有。小時候家里有專門的炊事員，飯來張口，十六歲離開家之前連飯都沒自己盛過。結(jié)了婚以后有小關(guān)。小關(guān)是她們廠的倉庫保管員，比她小幾個月，她就一直叫他小關(guān)。小關(guān)沒什么本事，但在廚房里絕對是一把好手，加上娶的又是當(dāng)年大首長家的千金，愛惜得不得了，從沒舍得讓她沾過一點油煙。小關(guān)一根煙不抽，最后卻死在了肺癌上，臨走時瘦得叫人不敢看，小關(guān)是替她得的癌癥。小關(guān)走了之后，她也能湊合，反正就她自己一張嘴。女兒家不遠，坐車用不了一個鐘頭，想去隨時也能去住幾天。一輩子沒露出來的短，沒成想在這個時候遮不住了。

耳順之年，可是最不順的就是耳朵，沒法順，兒子在耳朵邊動不動就炸。也不能怪兒子，還是得怪她自己，誰叫她笨呢。鹽永遠就沒有放對的時候，不是咸了就是淡了，這頓淡了下一頓一定就會咸。其它也一樣。有一回在飯桌上燕寧陰陽怪氣地把筷子一直舉到鼻尖前面，“這是土豆絲呀，這是土豆絲呀？這明明是薯條好不好？！”兒媳婦噗嗤一下當(dāng)場就笑了，笑得余音裊裊的。這還不算。還有一回，兒子從菜市場買了雞，因為趕時間沒來得及讓人家剁，回來自己剁，秋芳生平第一次，第一刀下去，連刀帶案板咣當(dāng)一下全撂到了地上，動靜堪比地震。說實話，連兒子在這方面都比她強，兒媳婦當(dāng)然就更不用說了。不怪兒子炸。

兒子脾氣大，肝火旺，動不動就要找她撒個氣。從小就是，習(xí)慣了。兒子習(xí)慣了動不動就在她面前炸一下，她也習(xí)慣了兒子動不動就炸。開始時沒問題，扛得住，不過慢慢地，就不行了。跟過去不同，兒子現(xiàn)在的這些炸里頭，有些是兒子自己的，也有一些，是兒媳婦通過兒子扔過來的。同樣都是兒子的炸，但作用在她身上感受還是很不一樣，覺得疼了。兒媳婦剛懷孕的時候廚房里裝上了磁化水，據(jù)說水質(zhì)好，有利于孕婦。一共三根水龍頭，各司其職，分工很清楚：靠油煙機的那根，是次飲水，煮飯燒湯用；靠窗戶的那根是直飲水，燒開了直接喝的；中間的是過濾水，刷鍋洗碗拖地什么的用。兒子第一天就專門在廚房里對她交代過，可她還是會弄混。有時候事情一急，腦子里一短路，就亂了。星期六一大早，兒媳婦從臥室出來給二寶沖益生菌，用的是秋芳剛燒開灌進保溫壺里的水，試溫度時第一口就覺得不對。兒媳婦皺著眉頭回了屋，片刻后換了兒子出來，兒子滿臉的黑在屋里就提前張羅好了，出來就是一炸，“一共就三根管子，跟你說過多少回？你腦子呢，腦子呢？！”

腦子的確是不太夠用了。她自己也意識到，她的笨里頭，一多半也是因為這個。她現(xiàn)在的腦子，只夠她記住一件事情的，而且是離她最近的那一件，事情一多，離得一遠，腦子就夠不著了。忘東忘西，丟三落四，很經(jīng)常的。以前倒還沒覺得，就是最近這一年多來，小關(guān)走了以后。小關(guān)的這一走給她最大的感覺就是自己被掏了好大的一個窟窿。不光是日子，身體上也是，心口那兒，腦子里頭，都少了好大一塊。尤其是晚上，她都能聽到大風(fēng)從那些窟窿里呼呼啦啦刮過去的聲音。風(fēng)聲里小關(guān)在跟她說話，那么大的風(fēng)聲，把小關(guān)的聲音都蓋住了，她拼命聽也聽不清楚。

事情就是這樣，越是出錯腦袋里的弦就繃得越緊，繃得越緊，還就越容易出錯。可別小看一個小小的廚房，廚房要么不出事情，要出事情就是大事情，比如煤氣，比如高壓鍋，比如菜刀剁刀水果刀，哪一樣不是要命的？那一陣子秋芳夜里就經(jīng)常做這方面的夢，經(jīng)常在夢里就被嚇醒了，一身的冷汗。醒了之后就再也睡不著。兒子有時候在她醒了之后人還沒回來。兒子在公司里做監(jiān)理，那一陣子市場不好，到處跟人搶活，幾乎天天晚上應(yīng)酬，進了家門襪子都不脫往沙發(fā)上就一躺。房子本來就小，她這個當(dāng)媽的一來，床就不夠用了。兒子堅持把小床讓給她。兒子每次回來晚了都只能睡沙發(fā)，兒媳婦很早就把臥室的門反鎖了。有一次秋芳起來上廁所，路過兒媳婦臥室時聽到里面正好點開一段語音，也許是沒來得及插上耳機，是一個男人的聲音，她聽到了第一句，那個人喘著粗氣叫她寶貝，問寶貝今天想他了沒有。從那以后，兒子如果沒回來，她就不睡。兒子醒著的時候她陪他醒著，有時兒子睡著了以后她也不睡，她一整夜都不睡覺。

3

親家母說要來。頭一天上午才打的招呼，第二天下午人就到了，說來就來。秋芳特意里里外外打掃了一遍衛(wèi)生，床單被罩毛巾全換新的。隆重了。應(yīng)該隆重，親家母勞苦功高，兒媳婦懷胎十月，再加上一個月子，全是人家。人家一個當(dāng)外婆的，仁至義盡了。這趟來，理由也簡單，既簡單又闊氣，“想外孫啦?！北车乩飪鹤油低蹈嬖V她，“扯呢！去年拆遷的賠償款剛到賬，怕親戚上門借錢，老兩口出來躲躲。分頭躲的，一個來閨女家，一個去兒子家。”

以前當(dāng)然也經(jīng)常打交道的。親家嘛，訂婚結(jié)婚喜面滿月酒，免不了的。不過之前都是在場合里，一個屋檐下短兵相接，這還是第一次。第一個回合就是廚房。

秋芳注定了要一敗涂地。親家母這方面厲害了，以前就有耳聞，這次眼見為實。下午人剛進門，一杯水還沒涼透就扎上圍裙進了廚房。她人一進去廚房就小了，容不下另一個了，秋芳開始還站在邊上，想打打下手，慢慢地就覺出了自己的多余，不僅多余，還礙事。一步步往外退，又不好全退出來，站在門口，一腳門里一腳門外的樣子。兒子半真半假地開玩笑，讓她別動，就站在那兒，觀摩學(xué)習(xí)，“多好的機會，都不用交學(xué)費。”那口氣就像他們才是一家三口。秋芳只好朝兒子這邊笑笑，兩只手背到身后去，后背靠在門框上，是女學(xué)生的架勢。也是，扎著圍裙干干爽爽地站在那里，換了誰手都不知道該怎么放。

親家母出門也騎車，不過騎的是電動車。一個用的是力氣，一個用的是電，大不一樣了。和秋芳比，親家母那才叫風(fēng)馳電掣。同樣都是去學(xué)校接燕寧，人家十一點半出門，十二點不到就回來了，還不耽誤中午做飯。親家母在廚房里外都是風(fēng)馳電掣，親家母這個人就是這樣，最大的特點就是一個快。手腳快，嘴也快。

嘴一快就沒了輕重。二寶能吃能拉，拉得又急又響，噗噗噗，親家母應(yīng)聲起身，“快快，濕巾。”秋芳正坐在餐桌邊對著手機發(fā)呆，聽了慌忙站起來，去拿濕巾。拿的不是濕巾，遞過去時親家母臉當(dāng)場往下就一吊，“濕巾濕巾！尿不濕和濕巾現(xiàn)在還分不清楚！”這就是貨真價實的呵斥了，秋芳心口像被什么沒防備刺了一下，一針見血，但是馬上就被她摁住了。她趕緊回身重新去找濕巾，慌不擇路，像一只沒頭的蒼蠅。親家母笑了笑，笑起來跟她閨女一樣，余音裊裊的，笑完了還不忘再錦上添花地?fù)u一搖頭，“唉，大小姐?！庇H家母無疑很受用的，做了大半輩子低聲下氣的農(nóng)村婦女，沒想到在這里找到了感覺，居然也可以支使起“大小姐”來了，居然也可以呵斥起“大小姐”來了。

當(dāng)然閑下來的時候她們也要聊聊天。忙起來的時候她們是勢不兩立的奶奶和外婆，閑下來了，她們也是分別屬于各自命運和身份里的女人，女人和女人之間就是這樣，呆在一起長了免不了地就要相互交換點什么，免不了地就要由表及里。親家母最感興趣的就是秋芳的出身。這也是秋芳跟她，跟她們最不一樣的地方，人家可是地地道道的“大小姐”。聽閨女說過，大小姐的爺爺曾經(jīng)做過首長的，在北邊一個大城市，人家小時候一直住在那種有哨兵站崗的大院里。后來運動來了，造反派上了臺，首長一夜之間什么都不是了，她也受了牽連，當(dāng)時正在天津讀大學(xué)，還差兩個月就畢業(yè)了，被勒令退了學(xué)。也多虧退了學(xué)，不然哪還能輪到跟她結(jié)親家？

親家母知道的這些，也是秋芳過去告訴兒子的。兒子知道多少，親家母也就知道多少。還有一些，沒機會跟兒子說，但是在親家母這里可以說一說，不說也對不起親家母的耐心和耳朵。比如小時候住的那個大院。北方的大院跟南方不一樣，院子里到處是柳樹，樹葉又厚又多，路上連一絲陽光都照不進來。大院里每到春天就會下一場“雪”，其實不是雪，是柳絮，漫天飛舞，比雪還像雪。大院里不光有“雪”，什么都有，有醫(yī)院，有幼兒園，有澡堂，有商店，有奶站，有肉店，有服務(wù)社，還有修車鋪、糧油所、郵電局、菜市場，一整年不出去都沒問題。院子里的路很寬，比外面的馬路還寬，但是車開得很慢，每一輛都小心翼翼，她騎著自行車常常很輕松地就能把它們超過去。爺爺跟所有當(dāng)首長的爺爺一樣，每個晚上都要喊人打牌，打“升級”，也叫八十分。司機袁叔叔每次都是爺爺固定不變的對家，每個晚上都會被爺爺罵得狗血淋頭。但是牌桌其他兩邊的面孔經(jīng)常會換一換，有時候是什么部長，有時候是什么主席。這些人進了家門見了她常常要摸一摸她的腦袋，塞給她一兩包時令的稀罕貨，比如海南的龍眼，比如新疆的奶油提子。一切本來都好好的，突然一下說沒有就沒有了。被勒令退學(xué)之后，她就無家可歸了?？钢欣罨貋恚笤核M不去了，那兩個哨兵明明認(rèn)得她的，就是虎著臉不讓她進，除非有通行證。從那之后她一次都沒回去過。先是被街道“安排”去東郊畜牧站干了一年臨時工，后來在農(nóng)場的父親暗地里托人“關(guān)照”，讓她進了廠子，后來認(rèn)識了小關(guān)，后來廠子連小關(guān)響應(yīng)號召一起南遷，過了一條黃河，又過了一條長江，差不多就是千山萬水了。這幾年，尤其是下了崗之后，她跟小關(guān)提過好幾次，一起回北邊去看看，坐火車住賓館也花不了幾個錢。聽說大院還在，現(xiàn)在還沒拆，說不定什么時候就拆了。小關(guān)答應(yīng)得挺好，卻一拖再拖，也不怪他，倉庫離不了人。好不容易等他也退了休，女兒又把外孫送了過來，好不容易等到外孫子上了幼兒園，他的肺又不行了。

說著說著就說多了，眼圈都紅了。她趕緊用手去揉，在親家母面前掉眼淚，不是一件體面的事。到此為止。也只能到此為止了，關(guān)于她個人的“歷史”，她能拿出來的，只有這么多，即便親家母的耳朵再耐心再盛情。還有一些，她永遠都不會往外拿，她也拿不動。有些“歷史”，別說親家母了，即便是兒子女兒，即便是小關(guān)，她都絕口未提過。比如，她從沒對任何人提過，當(dāng)年在天津讀大學(xué)時，她其實原本是可以不退學(xué)的，她原本是可以選擇繼續(xù)留在大院里的。爺爺?shù)乃緳C，那個袁叔叔，當(dāng)時已經(jīng)不是司機了，是袁主任，當(dāng)時親口跟她保證過。袁叔叔在爺爺?shù)摹皢栴}”上表現(xiàn)得最徹底最革命，立了大功，一搖身成了主任了。主任當(dāng)然不自己開車，有專車了，伏爾加，比爺爺之前的那輛還要新，還要亮。那次去學(xué)校找她的時候開的就是它。他是專程去找她的，胸脯拍得啪啪響，只要她答應(yīng)，一畢業(yè)就跟他弟弟小袁結(jié)婚，他一定保證她順利畢業(yè)，工作都聯(lián)系好了，去團省委，還在一個機關(guān)大樓，家都不用搬。小袁她見過的，記不得哪一年放假的時候到家里來過，一大截腳后跟露在褲腿外面，跟鞋的顏色差不了多少。那次他是來看哥哥的，感覺就像在昨天，沒想到轉(zhuǎn)眼就到了要媳婦的年紀(jì)了。她鉚足了力氣，狠狠地把一口唾沫“呸”到了對方臉上，別說你那個弟弟，單憑你，就休想！你也配？！叛徒！牲口！

秋芳口中耿耿于懷的“北方”，讓親家母臉上慢慢升起來一抹愧色，這是真心實意的愧色，也是自作多情的愧色。她嘆了口氣，說，兒媳婦那里馬上也要生了，閨女這頭我確實顧不過來，不然我就來帶外孫了。秋芳愣了一下才明白過來對方話里的情誼，心里當(dāng)時就是一暖，明知這里頭大部分是客套的成分，她也領(lǐng)了。她連忙解釋，她不是那個意思，她喜歡跟著兒子一起住，這才是她的家。女人嘛。以前丈夫在哪，家就在哪，現(xiàn)在丈夫沒了，兒子家才是自己的家。兒子跟女兒不一樣，女兒是潑出去的水，兒子永遠是自己的，兒子在哪，家就在哪。

4

兒子跟她說過幾次，沒事的時候出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，透透氣，總是悶在家里也不好。她記住了，早晨送完燕寧回來，她就先不著急回家，把自行車停在小區(qū)旁邊一家銀行的門口，在那里站一站，或者往附近走一走。那是個大路口，立交橋四通八達。有時候站得累了就在銀行門口的臺階上坐一坐。

坐著坐著就發(fā)現(xiàn)了一個好處。銀行里免費的Wi-Fi一直能延伸過來，她是在擺弄手機的時候無意中發(fā)現(xiàn)的。自從發(fā)現(xiàn)了這個好處以后她就經(jīng)常來了，反正是免費的，不用白不用，把電話費省了。視頻那頭是女兒。兒子家也有Wi-Fi，也可以視頻，但不方便，兒媳婦和親家母都在家，不想當(dāng)著她們。女兒靜姝，是她潑出去的一盆水，也是她的又一個短，能遮著就遮著。

每天至少一個電話，提醒她吃藥。奧氮平加鹽酸帕羅西汀，一早一晚兩次。來兒子家之前帶她專門又去做了一次檢查。醫(yī)生警告，千萬別大意了，這是病，必須得吃藥，藥不能停。抑郁癥。兩年前離婚時落下的病根，當(dāng)時命差點沒了。好不容易才消停，現(xiàn)在又來了，這次還是因為男人。前一陣女兒上班的那家幼兒園里一個老師給她介紹了一個，條件雖然差了些，在農(nóng)村，比靜姝大了七八歲。但人好，本分、厚道，還能干，養(yǎng)了一千多只雞，家里雞蛋吃不完。靜姝去見了一面。養(yǎng)雞專業(yè)戶人老實但是嘴不笨，很擅長在電話那頭噓寒問暖，沒事就在靜姝的微信里擱點內(nèi)容。靜姝在男人那里從來沒經(jīng)歷過這個，三下兩下就潰不成軍了，周末一趟趟坐公交車上桿子去白送，回來時提著一兜雞蛋。養(yǎng)雞專業(yè)戶還托靜姝給秋芳帶好，聲稱有時間會特地帶上土雞來看準(zhǔn)丈母娘，正宗土雞，一次帶十只。一千只她也不答應(yīng)。堅決不答應(yīng)，想都別想！對方上頭有個八十多歲的娘，下面還有倆閨女，大的八歲，小的四歲，靜姝過去這是給人家當(dāng)牛做馬去了，靜姝要去給一個養(yǎng)雞的當(dāng)牛做馬！秋芳滿心口里千刀萬剮地疼?！办o姝”這個名字還是她起的，《詩經(jīng)》里的句子，“靜女其姝，俟我于城隅。”上小學(xué)的時候，語文老師一下就發(fā)現(xiàn)了機關(guān)，對其貌不揚的靜姝很是刮目相看了一下。靜姝是那種沒太有主意的女人，從小大事都聽媽的，被她這頭一攔，連急帶怕，老毛病就犯了。秋芳也怕，靜姝的這個毛病，后果很嚇人的，那可不是一般的后果，醫(yī)生警告過她。每天的視頻，一是提醒她吃藥，另外也必須要看到她一眼?？吹剿判校埠谜局埠?，人好好地還在那里就好。

通常情況下，下午把燕寧送到學(xué)校之后的一兩個小時是一天當(dāng)中最為空閑的時段，尤其是親家母來了以后，這空閑一直能持續(xù)到燕寧放學(xué)。不光是她，很多像她一樣的爺爺奶奶都是。銀行大門右手石獅子旁邊有一小塊帶樹蔭的空地，許多老人送完孩子以后干脆就不走了，自帶馬扎和塑料布，圍在樹蔭下頭，打牌或者下棋，一直到孫子孫女們放學(xué)。那天她也沒走，跟兒子兒媳婦謊稱一下午都在看人家打牌，其實不是，那天下午她專門去了趟長途汽車站。偷偷去的。坐公交車。距離不近，還轉(zhuǎn)了一趟車。她邊走邊打聽，先坐幾路，然后換幾路，哪一站上，哪一站下，下了車過什么路口，往哪兒拐，都記在紙上。她要親自考察一遍路線，相當(dāng)于演習(xí)。未雨綢繆，說不定什么時候就得往靜姝那里去一趟。說走就得走，她有預(yù)感的，那預(yù)感每天都像石頭一樣壓著她。到時候她自己去車站坐車，不讓兒子兒媳婦送。

比預(yù)感中來得還快。那天正巧兒媳婦和親家母帶二寶去游泳，剛走，就她自己在家。靜姝主動把視頻發(fā)了過來，第一次，秋芳心里當(dāng)即就咯噔了一下。果然。視頻里的靜姝就像一截木頭，表情像木頭，聲音也像木頭，她說，養(yǎng)雞專業(yè)戶說了，想讓她再懷一個。只要她答應(yīng)，以后不光靜姝，亮亮他也包了，亮亮以后上高中讀大學(xué)結(jié)婚，他都管，就跟自己的兒子一樣。亮亮就是靜姝的兒子，離了婚一直自己帶。秋芳問她，“你答應(yīng)了？”手機里的臉不吭聲，一張典型的抑郁癥的臉，舊得像上輩子的臉。秋芳哆嗦了一下，兩行眼淚刷地就下來了，“你自己的情況自己不知道嗎？能懷不能懷，你自己不知道嗎！命還要不要了！”那頭還是不吭聲，眼珠子直直地，連目光里也全是木頭。眼淚一顆一顆攢在下巴上，都涼了，她也不擦。過了好久木頭忽然嘆了口氣，“他說懷上就結(jié)婚。”

去車站的路線圖一直在抽屜里放著，隨時可以走。她不打算跟兒媳婦和親家母說，也不想告訴兒子。隨便找個理由，不說去女兒家，就說回一趟自己家，幸好親家母在，張得開嘴。理由很快找好了，然后找機會。二寶第二天打預(yù)防針，預(yù)約好了的，兒媳婦親家母都跟著去，她拖了一天。準(zhǔn)備晚上開口，還沒來得及，親家母幾百里外的兒子先開口了，兒媳婦預(yù)產(chǎn)期提前了，這一兩天就要生，正在辦入院，讓她第二天一早坐火車趕回去，車票都替她訂好了。

5

秋芳一整夜一整夜地都不睡覺。睡不著，也不想睡。不知道從什么時候開始的，也許是來兒子家里之后，也許是小關(guān)走了之后，也許更早一點。對她來說，睡覺似乎一直都是一件可有可無的事。靜姝的電話或者視頻每天都打，對方有時候接，有時候不接，有時候接了半天都不說話。藥已經(jīng)吃完了，秋芳提醒她去買，她答應(yīng)得好好的，下次還是記不住。一整夜不睡，第二天白天也不覺得怎樣，就是耳朵里多出來不少聲音，忽遠忽近地，仿佛很多人在不同的地方說話。早晨送燕寧上學(xué)，過立交橋橋洞時，眼看著一輛摩托車明明還很遠，剛拐過去不知道怎么突然就來到了身邊，她慌地猛打車頭，后座上尖叫了一聲，回身看見燕寧臉朝下磕在地上，一顆門牙磕斷半截。剛換的牙。兒子那天發(fā)了很大的火，從未有過的，眼珠子血紅。還不是發(fā)一次火的事，從那之后對她的態(tài)度就有了變化。這變化她說不出來，但是能感覺得到，她是從自己的感覺里感覺到的，炸還是炸，吼還是吼，看上去跟過去都一樣，但還是不一樣了，給她的感覺不一樣了，她的感覺里有了怕。有時候兒子話明明不重，但一張口，她還是會哆嗦一下。這其實也好，這就逼著她在每做一件事之前，都要想一下。有時候想的時間長一點，有時候想的時間短一點，但是每次都要想一想，想一想可以避免犯錯誤，起碼少犯錯誤。有一次她端著剛裝了米的電飯煲走到三根水管前頭，伸手之前她停下來開始想，她自己覺得時間不長，其實已經(jīng)過了很長時間了，沒意識到兒子什么時候已經(jīng)站在了身后，兒子看著她原地發(fā)呆的樣子，狐疑地叫了她一聲。那聲音難得的輕柔，卻把她劇烈地驚著了，腦袋里某個地方灰飛煙滅地一跳，手里的電飯鍋差點掉在地上。

她意識到自己的腦袋可能是出了問題，不過，也就是那么意識到了一下而已，她沒覺得怎么樣。靜姝的腦子里也有問題，嚴(yán)重的時候連門都出不了，自己比女兒還強得多，起碼到不了要去醫(yī)院的程度。她覺得自己沒什么問題，其它都沒問題，就是在對時間的感覺上稍稍遲鈍了些，其實也沒什么，就是覺得現(xiàn)在自己的時間就像一根橡皮筋，有彈性了，仿佛被一雙手在抻來拉去，一會長，一會短，一會緊，一會松。那天下午就是。四點之前要趕到學(xué)校接燕寧，出門時她特意看了一下時間，三點十五。手機正在充電，她猶豫了一下，還是沒帶。先去學(xué)校對面的華聯(lián)超市，買鹽、味達美、吐司、抽紙和雞蛋。她算了時間，很富余。排隊結(jié)賬時突然發(fā)現(xiàn)忘了一樣，電池，5號南孚，兒子早晨出門前專門交代她的，刮胡刀轉(zhuǎn)不動了，險些絞了下巴上的肉。她心里一慌，趕緊從隊伍里抽身出來回去找電池。記得一進門時看到過的，問導(dǎo)購員，導(dǎo)購員很大略地一指。她一排排地找過去，因為著急，找得就比較粗糙，越粗糙就越找不到。

從超市出來的時候，她看見天都黑了，才知道自己原來在里面呆了那么長時間。她抬腿就往學(xué)校跑。她那樣的年紀(jì)，一手拎著雞蛋，一手提著一個方便袋，跑起來的樣子一定比較猙獰，不少人都扭過頭來看她。過了馬路，拐過去就是學(xué)校的大門了。斜對著大門是一個種滿了冬青的小花壇，平常燕寧就是背著書包站在花壇前面等她的。最后那幾步她都不知道自己是怎么過去的，跑已經(jīng)跑不動了，但是又不敢慢下來，跑沒個跑的樣子走沒個走的樣子?；▔皼]有。整個學(xué)校門口一圈空地上都空蕩蕩的，一個人都沒有。鐵柵門已經(jīng)關(guān)了，一旁傳達室也黑著燈，估計早就下班了?！把鄬帲　彼犚娔X子里咔嚓一聲，仿佛什么東西裂開了一樣。

兒媳婦趕來的時候她已經(jīng)在學(xué)校門口站了一會了，她也不知道自己到底站了多長時間。她就那么原地站著，一手拎著雞蛋一手拎著方便袋，一副畫地為牢的樣子。兒媳婦抱著二寶突然出現(xiàn)在她面前，把她嚇了一跳?！把鄬幠?？”對方劈頭就問，連媽都沒叫。自從上次摔斷了牙，一家人現(xiàn)在動不動就緊張，左等右等不見人，手機也打不通，兒媳婦抱著二寶自己打車趕了過來。秋芳不知道自己跟兒媳婦說了什么，也不知道自己在兒媳婦眼睛里成了一副什么樣子。正說著，對方的手機突然響了，電話接通的時候，秋芳看見對方臉色一瞬間就變了，變得無比嚇人，她從來沒見過這么嚇人的兒媳婦。兒媳婦發(fā)出哭天搶地一聲嚎叫，然后身體一軟癱在了地上，手里抱著的二寶哇地一聲跟著仰了出去。

6

現(xiàn)在的孩子們比大人忙，平時上學(xué)，周末還要“上班”。星期六星期天燕寧有三個班要上。星期六上午書法，下午舞蹈。星期天上午英語。書法和舞蹈近一點，在少年宮，英語在五站路外的大潤發(fā)對面。三個班大部分接送都是秋芳。其實周末兒子也在家，電動車也在家，但是燕寧執(zhí)意讓奶奶接。因為奶奶沒有原則，要什么給買什么。大潤發(fā)對面有一家風(fēng)鈴小屋，專賣三個球的冰激凌和烤鴿子蛋，還有少年宮左手的自助鮮榨店、右手的華萊士，都是燕寧的最愛。有一次在風(fēng)鈴小屋，燕寧親口對她說過，這里的沙發(fā)可以當(dāng)床，晚上如果不想回家就住在這里。也是，那么大的沙發(fā)不當(dāng)床躺都可惜了，住在哪里不是住呢。大潤發(fā)有點遠，好多站路呢，這時候秋芳突然想起來，她的自行車還落在超市門口。她記起來今天好像是騎著車子出來的。

天黑以后車少了一些，車一少，顯得馬路更寬。有了自行車，除了大潤發(fā)，她還能去更遠的地方，去找燕寧。她要把她的燕寧找回來。她好幾次聽到燕寧在她身后喊奶奶，有時候聲音遠，有時候聲音近，可是每次回頭去看都看不到。那聲音喊得她心口疼，有幾次疼得太厲害了，她就把車停下來，蹲在馬路邊上歇一歇。歇著歇著人就站不起來了。站不起來也得站起來，騎上車?yán)^續(xù)找。她不知道自己騎了多久，也不知道自己騎了多遠，中間有一次還稀里糊涂來到了兒子家小區(qū)門口。她沒往里走，隔著一條馬路遠遠地站在小區(qū)對面，仰著頭，想看看兒子家里現(xiàn)在是不是亮著燈。兒子買的是臨街那一棟，很高，十三層，也好像是十二層。她從最下面一層一層地往上數(shù)，可能是眼睛花了，也可能是晚上的光線不好，她數(shù)了好幾次都沒有數(shù)對，數(shù)著數(shù)著就亂了。

她不知道天是什么時候亮的，她覺得剛剛過去的這個晚上比以前的任何一個晚上都短，跟白天一點界限都沒有。騎了一夜，她一點都不覺得累，也不困，兩條腿輕快得出奇，輕得都感覺不到腿。等到天色一點點開始發(fā)白的時候，她就從車上下來，推著走，充滿好奇地打量著這條她似乎從未來過的街道。車還很少，人也少，這個時候的街道，樓房是樓房，馬路是馬路，到處都輪廓分明。一輛灑水車遠遠地開過來，她早早地就推著車子讓到一邊，等對方通過。龐大的灑水車緩緩過去之后，她遠遠看見了馬路對面一排很醒目的大字，“長途汽車總站”，旁邊是“兔兔快運”。等紅燈的時候她想起來，這個地方自己好像來過。上次考察線路坐公交車專門來過的。

“兔兔快運”門前橫七豎八停著好幾輛自行車和電動車，很熱鬧的樣子，一看就是頭一天留在那里的。她把自行車推過去，和它們并排停在一起。旁邊幾步遠就是售票廳。時間還早，窗口一個都沒開。也沒人，她是第一個進來的。她走到最里邊一個窗口下面背靠著墻坐了下來，坐著等。走著的時候沒覺得，坐下之后才感覺到了沉，那沉是一點點來到她身上的，是從下到上一個器官一個器官地爬上來的，像一攤水慢慢地爬進一張報紙。

坐了不知有多長時間，也許就幾分鐘，也許幾個小時。一只巴掌突然在她肩膀上拍了兩下，拍得很重。她睜開眼，目光追著那只巴掌看到了一張居高臨下的臉。是售票員，聽口氣就聽出來了，“把車站當(dāng)旅館啦？起來排隊?！?/p>

四周稀稀落落地響起一些笑聲。已經(jīng)來了不少人了，都是來趕頭班車的。售票員進去剛坐下大家立刻在她的窗口前排成了一隊。秋芳努力了一下，好不容易才站起來，排到隊伍尾巴上去。人人都大包小包，就她一個人空著手，不像是坐車的。

隊伍不長，很快就到了她。對方頭也沒抬地問她，“去哪？”

秋芳嘴張了一下，張開之后突然愣住了，半天也沒想起來女兒家的那個地名。這些日子天天都掛在腦子里的，突然一下沒有了，腦子里像剛刮過一場風(fēng)，空空蕩蕩地，里面什么都沒有。她使勁想，可是怎么也想不起來了。對方抬起頭，又問了她一遍，“到底去哪？”她避開對方的目光，歪著頭又試了試，還是不行。后面的人開始不耐煩，用很粗重的唉聲嘆氣催促她。售票員也在盯著她看，目光如鉤。算了，想不起來就想不起來吧，想不起來就不去想了。她又馬上在腦子里想自己家住的地方，可是也想不起來了。什么都想不起來了。一場大風(fēng)刮過去之后連一片葉子都沒有留下來。她伸手在身上摸了一下，可惜手機也沒帶，不然可以打電話問小關(guān)。小關(guān)現(xiàn)在就在家里等著她呢，知道她今天回去，一定又做了一桌子的菜。她充滿歉意地看了一眼對方，輕聲說了句對不起，然后轉(zhuǎn)身往回走。

從售票大廳出來，迎面撞在一片光亮里，居然有點刺眼。陽光又多又厚，一點大清早的樣子都沒有。她瞇著眼睛走到“兔兔快運”門前，看見那里停著許多自行車和電動車，里面應(yīng)該有她的那輛。她走進去，很耐心地把它找了出來。她推著自行車很小心地繞過千里香餛飩門前的一小片污水，再穿過一家賣煎餅果子的早點。前面就是馬路了。馬路牙子有點高，車頭落下去的時候震得嘩啦一響。她一直來到路口才停下。大早上的十字路口，車水馬龍，很熱鬧的，一輛輛汽車和公交車風(fēng)馳電掣。

她推著她的自行車，就那么蓬頭垢面地站在那里，一動不動，歪著頭，似乎在想事情，很惆悵的樣子。放在車筐里的那袋雞蛋碎了一些，黏稠的蛋液從松開的袋口流淌了出來，一滴一滴落在地上。像眼淚。綠燈亮了，她沒動。然后紅燈又亮了，然后綠燈又亮。前后左右一撥又一撥的人和車。她不動。四周盯著她的目光越來越多，陽光一點點熱了起來。一直站在不遠處的那個手拿小旗戴紅袖標(biāo)的小姑娘終于走了過來。

“阿姨，您往哪去？”

還是這個問題。她抬起頭來看看對方，張了一下嘴。知道嘴里什么都沒有，但還是應(yīng)該張一下。

見阿姨不說話，小姑娘幅度很大地聳了一下肩，聳給周圍的人看的，表示仁至義盡。剛轉(zhuǎn)過身，阿姨在后面輕聲叫住了她，“小同志——”

小姑娘一愣，也許長這么大還沒人對她用過這個稱呼。她回過頭來很認(rèn)真地看著對方。

“我想請問一下，哪邊是北？”

“什么？”

“北，”那個女人立刻又問了一遍，“請問哪個路口往北？”這次她顯然用了些力氣，聲音大了不少，臉上很多線條都被帶起來了，它們密集地聳動，像光。