石榴與白鳥(niǎo)

1、五月

在李小逸的預(yù)設(shè)里，這個(gè)故事發(fā)生在五月，N城春夏之交隨處可見(jiàn)的石榴花，像一簇簇火苗，用蓄意撩撥的小舌頭舔著發(fā)光的綠葉。橘紅色，兒子說(shuō)，我喜歡紅色、黃色、橘紅色。他說(shuō)的時(shí)候十分認(rèn)真，好像這幾種顏色并列起來(lái)理直氣壯。她停下腳步，松開(kāi)一只緊攥自行車(chē)把的手，扭頭看后座上男孩的眼睛，不錯(cuò)，那熱情如此陌生，完全不像自己，也不像那人，卻從與自己肖似的一雙眸子射出。遺傳和遺忘一樣，是靈感與變數(shù)同在的事情。

她喜歡淡而慢的事物，比如一片井口大的藍(lán)天，一堵干凈的白墻，或是一段粗糙勻稱的繩索。過(guò)于鮮艷的東西就像過(guò)于甜蜜的生活，每每讓她進(jìn)入應(yīng)激狀態(tài)，生出過(guò)多保護(hù)性的驚懼與猶疑。在許多個(gè)五月她無(wú)數(shù)次匆匆走過(guò)這座城市不同街道的綠化帶里大同小異的石榴樹(shù)，卻不敢駐足，那嬌媚的火焰總會(huì)燒得她心頭一顫，眶中浮一層酸霧。她不戴眼鏡，她用裸露的雙眼承接寒雨熱風(fēng)，有時(shí)接不住了，眼淚就掉下來(lái)，澀，不圓，流得安靜蜿蜒，當(dāng)她遲鈍地感覺(jué)到的時(shí)候，已是模糊而咸涼，像黃昏的河岸一樣染著語(yǔ)焉不詳?shù)膽n傷。是的，河岸。李小逸分明看到有柳絲在河邊綿長(zhǎng)委婉地纏繞，是狗尾草一般毛茸茸撲面的嫩綠，好像四月時(shí)打的一個(gè)淺淺的噴嚏，被五月河水里茂密的夕照溶解和淹沒(méi)。

E城的五月就像N城的四月，每次從N城到E城，再?gòu)腅城返回，她體內(nèi)的河水就會(huì)倒流，她聽(tīng)到拔節(jié)和脫節(jié)的聲音從骨頭深處噓噓地吹起，像吹響一支骨笛。生下李一塵之后，四年里她長(zhǎng)高了兩厘米，卻瘦了七公斤。她的力氣跟著李一塵的體重一路漸長(zhǎng)，卻總在他睡著以后被無(wú)邊的虛弱和疲累吞噬。她怕極了夜深人靜時(shí)的無(wú)眠，黑暗會(huì)輕易看穿她中空的骨頭，會(huì)在骨頭上霍霍地磨出薄而不規(guī)則的孔隙。她有時(shí)隱隱看得到在遙遠(yuǎn)的未來(lái)有人抽出她的脛骨，吹奏一支奇怪的曲子，當(dāng)最后幾個(gè)音符掉落時(shí)，有幾片羽毛同時(shí)墜落，她猜想那些羽毛是涼而且白的。有好幾次她就要看清那些羽毛時(shí)，李一塵在夢(mèng)里的一聲哭笑把她從冷汗涔涔中晃醒，她就噌地一下坐起，給兒子蓋好被子，帶著撲通亂跳的心到廚房去。

廚房燈很亮。她常常在兒子睡覺(jué)的時(shí)候把自己關(guān)在廚房，倚著擦得很干凈的臺(tái)面讀書(shū)，畫(huà)畫(huà)，喝茶，做自己的事情。廚房有著向北的窗戶，讓她嗅到童年時(shí)灌滿每個(gè)冬天的雪的味道，干凈疏冷的味道，嘈雜慌亂的酒與淚水的縫隙間她可以逃進(jìn)的味道。逃，這是她一生都在做的事，如果從這三十幾年的歲月可以窺測(cè)出她可長(zhǎng)可短的整個(gè)命途。她承認(rèn)并接受這個(gè)判斷，以至于在她的很多書(shū)畫(huà)上留下“李桃”的款識(shí)。很多年前曾有想象力豐富的朋友問(wèn)她，是不是媽媽姓陶，她笑著說(shuō)，那也可能是我兒子的姓氏。

2、配角

故事并沒(méi)有發(fā)生在預(yù)設(shè)中的五月。五月的最后一天毫無(wú)征兆地溜走，天亮后兒子就要過(guò)節(jié)了。今天沒(méi)有課，不用坐班，她在凌晨三點(diǎn)醒來(lái)，花兩小時(shí)閱讀和寫(xiě)作，然后收拾好自己，反復(fù)試穿幾條洗好熨平的裙子。清一色的藍(lán)，有的像獵戶座的夜空，有的像快要結(jié)冰的海水，有的像波斯貓的一只眼睛。N城的夏天來(lái)得早，她卻固執(zhí)地保持著遙遠(yuǎn)的童年在家鄉(xiāng)E城養(yǎng)成的“六一”換裙裝的習(xí)慣。她怕冷，給兒子斷奶之后尤其怕冷，仿佛所有溫?zé)岬娜鄱荚谂c李一塵斷了身體上的依存關(guān)系之后迅速枯竭，從此她更是清心寡欲，把言語(yǔ)簡(jiǎn)省到極致，把享樂(lè)簡(jiǎn)省到極致，像一朵凍在冰塊里的雪蓮花。只有站在高高的講臺(tái)上與先哲們心意相通或是李一塵天真無(wú)賴地滾到她身上時(shí)，她的冰冷之中才會(huì)泛起融化的波光，映得她溫柔明亮，散發(fā)出動(dòng)人的溫度。

她選了一條有漆皮紅腰帶的深藍(lán)棉質(zhì)連衣裙，用來(lái)搭配兒子演出服上的紅色領(lǐng)帶和藍(lán)色亮片。去年兒子上了幼兒園，她這才有足夠的借口，成年以來(lái)第一次把兒童節(jié)過(guò)得明目張膽。讀本科時(shí)，有一位神仙姐姐一樣的外國(guó)文學(xué)教授每次上課都帶一只粉紅色卡通吸管杯，坊間傳說(shuō)是為了防止喝水時(shí)把口紅吃掉，如今想想，大概是她女兒用過(guò)的杯子吧，那是當(dāng)媽的女人才可以有的炫耀，不是青澀女生能輕易看透的。幼兒園提供一整天的伙食，學(xué)校又有食堂，所以除了周末她不開(kāi)伙，周末之后她便把廚房收拾得光潔如新，變成纖塵不染的工作室。

她把李一塵抱下自行車(chē)，由他領(lǐng)著歡跑進(jìn)幼兒園。李一塵喜歡幼兒園，這倒隨她。她是有校園情結(jié)的人，從小就把魂埋進(jìn)了學(xué)校，所以才會(huì)在三十歲時(shí)令人費(fèi)解地辭職回校讀博士，畢業(yè)后又把自己塞進(jìn)母校近旁一所三流學(xué)校教書(shū)。她不在意出多少專著做多少課題，潛身學(xué)校這件事本身就讓她感到安全。課堂永遠(yuǎn)是她的主場(chǎng)，求學(xué)時(shí)她是最穎慧最能及時(shí)給出老師希望的反饋的好學(xué)生，教書(shū)時(shí)她是與學(xué)生溝通無(wú)礙與古人相交甚歡的引路人，與課堂之外她的無(wú)聲和無(wú)措構(gòu)成極大的反差。她說(shuō)不清課堂上她的投入和舒暢是否有表演的成分，屬于藝術(shù)的真實(shí)還是生活的真實(shí)，她只知道，自己體內(nèi)有一種被多數(shù)人無(wú)視卻始終未停止生長(zhǎng)的力量，只有在與學(xué)?？拷鼤r(shí)才能釋放出來(lái)，那是無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)物質(zhì)的角色，她對(duì)它投入了天地可鑒的忠誠(chéng)。而現(xiàn)在，她到了李一塵的主場(chǎng)，她要聽(tīng)比她小十歲的幼兒園老師的安排，與其他家長(zhǎng)一起聽(tīng)園長(zhǎng)講話，看孩子們表演。在這個(gè)節(jié)日里，家長(zhǎng)是配角，后排安靜就坐的她是配角中的配角。

但這個(gè)配角顯然是清秀美麗的，瘦高的她端坐在幼兒園的小椅子上，不動(dòng)聲色地在老師播放的幻燈片里發(fā)現(xiàn)著李一塵的面孔，偶爾活動(dòng)下無(wú)處安放的長(zhǎng)腿。在眾多家長(zhǎng)的包圍中，她感到局促和困頓，唯一的安慰是，前排等待演出的孩子們中有她的兒子，每寸肌膚她都無(wú)比熟悉的李一塵，帶著她的氣味的李一塵。她給他取這個(gè)名字，希望他平凡而自由，即使微渺到別人看不到，也要在浮沉之間實(shí)現(xiàn)自己的輕盈與快樂(lè)。每個(gè)孩子只有一個(gè)家長(zhǎng)受邀參加活動(dòng)，所以這個(gè)場(chǎng)合公平而模糊，沒(méi)人注意到誰(shuí)家沒(méi)有父親，誰(shuí)家多個(gè)孩子。如此甚好，李小逸與即將上臺(tái)的李一塵目光相交，她輕輕遞給他一個(gè)鼓勵(lì)的微笑。

3、父親

幼兒園確乎是一個(gè)陰性詞語(yǔ)，雖然小兒的純陽(yáng)之體和園內(nèi)的多彩設(shè)施總讓人聯(lián)想到瓦藍(lán)天空中燦爛爽朗的艷陽(yáng)。六月一日上午，我把自己來(lái)自母系的姓氏和身體投入這間男女比例明顯失調(diào)的教室，作為一個(gè)沉默的符號(hào)被安插或遺忘在這里。除了保安和廚師，這所幼兒園的教職工皆為女性，我看著那些被喚作老師或媽媽的女孩與幼兒間充滿虛構(gòu)意味的互動(dòng)，感覺(jué)到被這個(gè)陰性的場(chǎng)所保護(hù)和延長(zhǎng)了的理想主義。那是一種提前喚起的與女兒性雜糅的母性，或者毋寧說(shuō)，是長(zhǎng)姊于弟妹的疼愛(ài)與管教，尚未忘記的童年與不曾經(jīng)歷的生育使她們或多或少停留在天真爛漫的狀態(tài)，如易安詞里的少女。而我，恰恰相反，是凄風(fēng)苦雨中堆積的黃花，紛墜的落葉，濕而且重的肉身對(duì)一切寒意有著超強(qiáng)的感知力和極弱的抵抗力。我是被時(shí)光用舊的人，雖然在你們看來(lái)我尚年輕，有著為人師表的灑脫自信和可以肆意涂抹的漫長(zhǎng)未來(lái)。

這個(gè)陰性故事的陰性場(chǎng)景里，你和其他男性角色一樣暗淡無(wú)光。剛發(fā)現(xiàn)我懷孕時(shí)導(dǎo)師楊梅教授曾苦勸我殺掉這個(gè)無(wú)父因而注定不完整的孩子，我望著她，目光堅(jiān)毅，淚水節(jié)制，我在塵埃飛舞的一窗陽(yáng)光里用恍若來(lái)自另一個(gè)時(shí)空的聲音平靜預(yù)言，未來(lái)的某日，這孩子將成為我唯一的親人。我猜她在那一刻一定理解為，這是一段不可能的愛(ài)情留給我的唯一念想。我支持她的誤解，那聽(tīng)上去溫柔而美麗，具備以各種方式演繹的可能性，因而帶有天然的張力。一個(gè)守口如瓶的女人和她腹中暗結(jié)的罪與罰，一個(gè)來(lái)歷不明的孩子和他染色體里纏繞的未知的Y。

比如你是楊教授遠(yuǎn)赴非洲支教的前同事，那個(gè)古文字研究者，那個(gè)除了四十歲上拋家舍業(yè)去做志愿者的壯舉之外正常到?jīng)]有可見(jiàn)度的清癯沉默的男人。這個(gè)假設(shè)毫無(wú)引人注目之處，也并不像可以發(fā)酵愛(ài)情的土壤。在下一種假設(shè)里，你成為我的同門(mén)師兄，事業(yè)上升期的倜儻男子，讀本科時(shí)結(jié)下因緣，若干年后E城偶遇，你已娶我未嫁，你救我于相親場(chǎng)上的尷尬，我付你一夜柔情和一世絕情，以身體私藏你過(guò)剩的血脈。又或者你是夤夜闖入E市中心某低矮破舊辦公樓亮燈的辦公室的孤獨(dú)頑劣的劫匪，看到這個(gè)強(qiáng)忍著疲憊困倦蹲在地上獨(dú)自整理裝訂十幾摞剛剛打印的文件的單薄女子，被突如其來(lái)的勝利感驅(qū)使，在滿地的A4紙上興致勃勃地享用了她，事畢你幫她完成工作，便覺(jué)兩不相欠，怎知她非要將這羞辱的炸彈掛在身上直至真相顯山露水不可逆轉(zhuǎn)。今生唯一的性經(jīng)驗(yàn)之后，你的形貌模糊得只剩下五官和陽(yáng)具，而我卻真真切切從一個(gè)守身如玉的老處女變成了人盡可夫的小娼婦。我常常想起《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中的情節(jié)，我這樣的女權(quán)主義者絕對(duì)不會(huì)復(fù)制那樣的故事，也不會(huì)讓我的男孩那般輕易地死去。他是我的，來(lái)自我的歷史，也將成為我與未來(lái)聯(lián)系的一部分，即便我可以通過(guò)他的臉想象你年輕時(shí)的面容，他的世界仍然與你無(wú)關(guān)。他和我一樣，沒(méi)有可供仰望和依賴的父親，因?yàn)槲覍?duì)于建立那種關(guān)系提不起任何興趣。我是沒(méi)有妻性的人，我是一切愛(ài)情故事的局外人，這不妨礙我與某個(gè)精子的主人成為事實(shí)上的共謀，給自己生下一個(gè)鮮活生動(dòng)的異性親人，他可以并且應(yīng)該擁有完整的愛(ài)的能力。

李一塵，我會(huì)沿著歲月的掌紋把為人母者該具備的本領(lǐng)一一習(xí)得，盡最大努力保護(hù)你的天性，讓它生長(zhǎng)完善，成熟自足，然后看你在我無(wú)能為力的領(lǐng)域漸行漸遠(yuǎn)，與別的女人雙雙飛離我的視線和想象，過(guò)你認(rèn)為正常舒適的生活。至于他人，他們的重要程度取決于你的一念。一念空凈，再念生塵，今若有心，土小作塵。

4、蓮花

李小逸用手機(jī)給舞臺(tái)上的李一塵拍照，確切地說(shuō)是給有李一塵的舞臺(tái)拍照，他只是邊唱邊跳的那一群中的一個(gè)，并不突出的一個(gè)，他的光芒只對(duì)她可見(jiàn)。孕期常去的春曉瑜伽會(huì)所在微信公眾號(hào)里發(fā)布了一個(gè)免費(fèi)的親子瑜伽體驗(yàn)活動(dòng)，活動(dòng)配圖是老板潘春曉和女兒茵茵。潘春曉是個(gè)看不出年齡的女人，膚白貌美，身材裊娜，歲月對(duì)她極盡慈悲，沒(méi)有給她皺紋和贅肉，只為她增添了成熟性感的韻味。這些年她帶著她的教練團(tuán)隊(duì)去印度，去西藏，去云南，在不同的景物風(fēng)致中靜坐，冥想，畫(huà)畫(huà)，拍極富禪意的瑜伽照，印制精美的刊物分發(fā)給會(huì)員。她的事業(yè)和她的人一樣，是令人迷醉的漩渦，而當(dāng)她與瑜伽同在時(shí)，她又無(wú)比寧?kù)o，好像云端一朵無(wú)染的白蓮，讓人疑心把她和商業(yè)聯(lián)系起來(lái)是個(gè)莫大的誤解。

四年前李小逸來(lái)做孕期瑜伽的時(shí)候，茵茵才三歲，洋娃娃一樣在會(huì)所里瘋跑，準(zhǔn)媽媽們總是熱衷于讓她預(yù)言胎兒性別。如今照片里的女孩有了漂亮的瓜子臉，頭發(fā)高高盤(pán)起，穿與媽媽同款的瑜伽服，仰臥屈膝，頭肩和腳底著地，身體抬離地面，雙手在身下十指交扣，一個(gè)“橋式”做得有模有樣，居然有了些“靜女其姝”的味道。而潘春曉正在咫尺之間做著“鶴禪式”，她用手臂支撐起懸空屈起的身體，上身、大腿與小腿形成輕巧有力的折疊，雙膝向前夾住上臂，腳背向后伸直，靠近緊實(shí)的臀部，像水面上正要飛起的一只鶴。媽媽溫柔含笑的目光向下投射，正落到女兒仰起的小臉上，兩張相像的面龐在平衡中相互承托，仿佛下一秒鐘就要深深親吻，又仿佛剛剛完成親吻正在脈脈作別。李小逸心頭一動(dòng)，給自己和兒子報(bào)了名。

四年。從孕八月中一場(chǎng)寒流引起的不告而別算起，她已經(jīng)有近四年沒(méi)有走進(jìn)這座兩層樓的會(huì)所，沒(méi)有同時(shí)看到這么多美麗的女子，沒(méi)有在整整兩面墻的巨大鏡子之間審視被不斷復(fù)制和撕裂的自己。女兒國(guó)。這是很多年前她的理想，沒(méi)有男性的世界，夜色是乳汁的味道，柔和的月光靜謐籠罩，一只只纖手水母般搖蕩，不可言說(shuō)的姐妹之誼是幽暗中升起的潮水。那時(shí)年少，還沒(méi)有男人走進(jìn)過(guò)她的內(nèi)心，她從來(lái)看不到他們，她讓自己的各科成績(jī)凌駕于所有男生之上，對(duì)任何企圖越界的男子冷若冰霜。就連后來(lái)，三十歲的春夜，那個(gè)大她十幾歲的男人用克制的擁抱溫暖她被整個(gè)世界拒絕的身體的時(shí)候，突然作出要一個(gè)孩子的決定的她其實(shí)也只帶著賭徒式的自嘲。

他艱難地說(shuō)，你從前，不是不喜歡男人么。她笑笑，無(wú)關(guān)性別。他像得到了確認(rèn)和期許，用極大的勇氣丟掉身份和年齡，向她坦露每一寸喜歡，他動(dòng)作極為輕柔，小心地打開(kāi)她珍貴的花朵，卻只收獲了她的血、淚和小獸一般的落荒而逃。他聽(tīng)著洗手間里嘩嘩水聲掩飾下的嘔吐聲，覺(jué)得自己殺害了圣潔的女孩和女孩心中的君子，雙手沾滿腥甜的石榴紅，酒一樣的石榴紅。他不知道那個(gè)好像要把五臟六腑全都吐空的女孩，忍著低血糖的暈眩在馬桶邊做了一些讓他的禮物可以更順利地抵達(dá)她寂寞的溫床的動(dòng)作。他不知道，在他為了贖罪離開(kāi)N城的當(dāng)年，一個(gè)取名李一塵的早產(chǎn)兒，在N城某醫(yī)院的手術(shù)室里，用一聲灼熱的啼哭回應(yīng)和對(duì)抗著周身的冷。

5、重瞳

直到李一塵出生，她才徹悟，任何性別的人，都曾是赤子，帶著最初的純良和愛(ài)與相信的本能。赤條條來(lái)去，何所掛牽。她拉著李一塵，走到潘春曉面前。她認(rèn)出了她，用好聽(tīng)的聲音說(shuō)，這么久不來(lái)，以為你把這里忘了呢，李小逸一個(gè)字也聽(tīng)不見(jiàn)，只專注地看春曉的眼睛。那是雙化了妝的艷麗明眸，她卻自信能夠看到粉飾的表象之下真誠(chéng)的本質(zhì)。她深深看進(jìn)去，又緩緩移走目光，好像扎進(jìn)湖水，完成一次吐納。她對(duì)兒子說(shuō)，這是媽媽的朋友潘阿姨，她要帶我們和其他媽媽寶寶做一個(gè)好玩的游戲。

若干年后，李一塵或許仍會(huì)記得，人生中第一個(gè)被當(dāng)作節(jié)日的“六一”，媽媽第一次穿上瑜伽服出現(xiàn)在他面前。那衣服孔雀藍(lán)的底子，四肢處有對(duì)稱的玫紅色和明黃色性感地纏繞，好像平靜深邃的海面之下幾株妖冶的海帶。李一塵想起媽媽給他畫(huà)的一幅水粉畫(huà)，玻璃一樣的海水里，人魚(yú)公主的長(zhǎng)發(fā)也像飄舞的海帶。媽媽閉上眼睛，在仙樂(lè)般飄來(lái)的引導(dǎo)詞中緩緩做著幾個(gè)簡(jiǎn)單的瑜伽體式，有人把他抱到媽媽背上，媽媽的身體顫抖著恢復(fù)平衡，他小小的胸膛緊貼媽媽的肋骨，下巴埋進(jìn)左右肩胛骨之間。他們合而為一，他覺(jué)得他們變成了兩只共用一對(duì)翅膀的鳥(niǎo)兒，在同樣的節(jié)奏中跳著同一支舞。

燈光暗淡下來(lái)，李小逸換上衣服，看著睡眼惺松的李一塵?；谝饩拖窈诎?，在昏黃里滋長(zhǎng)蔓延，直至把那黃吞噬一空。從前這個(gè)時(shí)候，是李一塵聽(tīng)完睡前故事心滿意足睡去的時(shí)候。那些故事有時(shí)是別人寫(xiě)的，更多的時(shí)候是她的杜撰。她喜歡把自己藏在故事里，讓他似懂非懂地觸摸。就像孕期的她在失眠和厭食的無(wú)邊焦慮里咬牙含淚畫(huà)著那些唯美的古風(fēng)插畫(huà)，就像哺乳期的她在滿地飄飛的頭發(fā)和皸裂潰爛的乳頭間衣衫不整地寫(xiě)著她的畢業(yè)論文，有一種類(lèi)似宗教的情結(jié)因了這個(gè)孩子而寄生到她的身體里，吃掉她獨(dú)自堅(jiān)持的疼痛和倔強(qiáng)不服輸?shù)寞偪?，麻醉她?duì)苦難的知覺(jué)。她畫(huà)給腹中的他，讀給心中的他，寫(xiě)給未來(lái)的他，他的無(wú)知和未知，有療救的天賦。

讀博的三年，是兒子出現(xiàn)在她生命里的頭三年，從胎兒到乳兒，他是她的負(fù)累，也是她的支撐，原本擅長(zhǎng)的學(xué)習(xí)和研究變得有如殊死搏斗，她以每一根骨頭最大的硬度完成了她生命中最艱難的例外，也不可逆轉(zhuǎn)地變老變冷。她用盡全部力量向?qū)熥C明留下她是正確的選擇，而她選擇留下他同樣正確。他是她心中搖曳不滅的火焰，從一個(gè)冬天到下一個(gè)冬天，烘干眼里的淚和積雪，掃平命里的荒草枯葉，她用他來(lái)阻止自己絕望和放棄，并且一度成功。有時(shí)她相信，兒子就是那個(gè)被安排救她于水火的人，這就可以解釋，為什么他的目光從一開(kāi)始就似曾相識(shí)，仿佛她對(duì)自己的注視。他是她瞳仁里的瞳仁，傷口中的傷口，所有被看透的裸露的秘密，都盤(pán)旋在那瞳仁的黑色光芒里，都翕張?jiān)谀莻诘木p色血跡里，有時(shí)清醒，有時(shí)困惑，有時(shí)切近，有時(shí)渺遠(yuǎn)。那是另一個(gè)性別的自己，另一個(gè)年代的自己，穿過(guò)時(shí)空斷裂處，與她淺笑著相遇。

6、剝離

李小逸感到了另外一種注視，抬頭對(duì)上潘春曉的眼睛。你狀態(tài)不好。她說(shuō)。來(lái)，跟我們?nèi)ノ鞑赜螌W(xué)，瑪旁雍措，羊卓雍措，納木措，讓湖水的藍(lán)喚醒你深沉潔凈的本原。李小逸的目光跌落下去，像只被突然擊中的委屈的雌羊。我，走不開(kāi)，他睡了，我備課，他醒前，我寫(xiě)作。單親媽媽和女性學(xué)者，這兩個(gè)身份構(gòu)成的雙螺旋結(jié)構(gòu)，像飛速旋轉(zhuǎn)的攪拌棒，任何企圖揳入的他者都免不了粉身碎骨的結(jié)局。自由和時(shí)間，連同肌肉和脂肪，永遠(yuǎn)在不可抑止地消融，我早就成為一個(gè)不耗盡自己無(wú)法停下的沙漏。

潘春曉的面頰在昏黃的更衣室里散出珍珠的光澤，她伸出左手，撫摸著李小逸的鎖骨和右肩，那手是溫?zé)岬?，李小逸在那溫?zé)嶂羞t疑了半晌，終于背過(guò)身去看沙發(fā)上已靜靜睡著的李一塵。潘春曉的聲音從背后傳來(lái)。停頓和止息也是修持，有時(shí)你需要倒立或騰空，用另一雙眼睛看世界。你會(huì)更加專注和平靜，在空虛中變得滿盈，脫掉的生命之水會(huì)像高山雪水重新灌溉，讓你掌控更多的時(shí)間和能量，開(kāi)出圓潤(rùn)美好的花朵。我最初認(rèn)識(shí)的你，是一頭瘦而不弱的小鹿，我愛(ài)你清澈的湖水，也愛(ài)你狂放的烈焰。暑假有一期教練班，我想你來(lái)。

這一夜李小逸沒(méi)有回家。她抱著熟睡的兒子和衣躺在春曉瑜伽會(huì)所的休息室里，清醒異常。她想起她漫長(zhǎng)孤獨(dú)的三十歲。那個(gè)春天，初返N城的她在一個(gè)月內(nèi)先后迎來(lái)了錄取通知書(shū)和早孕診斷書(shū)。她租住的地下室陰暗潮濕，床是唯一的家具，她不分晝夜地開(kāi)著燈，醒來(lái)便埋在書(shū)堆里看文獻(xiàn)，聽(tīng)英語(yǔ)，因嘔吐而聲音嘶啞，對(duì)食物和時(shí)間喪失興趣。楊教授約她到辦公室，交談中以過(guò)來(lái)人的敏銳發(fā)現(xiàn)了她的異常，她強(qiáng)忍著失望和怒火用并不嚴(yán)厲的語(yǔ)氣說(shuō)，我期待你可以成為真正的學(xué)者，而你卻不知自己在做什么。接下來(lái)的傍晚，李小逸在操場(chǎng)上流淚狂奔直到虛脫，天旋地轉(zhuǎn)中有無(wú)數(shù)個(gè)聲音在耳畔重復(fù)導(dǎo)師的話，她覺(jué)得自己又一次被母親拋棄。從此她橫下心來(lái)，在過(guò)度鍛煉和節(jié)制飲食中苛刻控制體重的增長(zhǎng)，她把李一塵藏在寬松的衣裙里，藏在狹窄的課桌下，藏在操場(chǎng)的跑道和圖書(shū)館的書(shū)架間，藏在優(yōu)秀的課程論文和建設(shè)性的課堂討論中。她給自己上緊了發(fā)條，因?yàn)樗荒芄钾?fù)把她從E城的絕望中救出的楊教授，因?yàn)樗磳⒊蔀橐粋€(gè)孩子的全部依賴，拼命贏得一切與成為笑料之間，她只能選擇前者。得以使她的發(fā)條略微松弛的事，只有兩件，一是畫(huà)畫(huà)，一是瑜伽，它們所蘊(yùn)含的對(duì)和諧關(guān)系的想象可以暫時(shí)釋放她刻意隱藏的母性，對(duì)世界最后的耐心和慈愛(ài)。那些畫(huà)后來(lái)被她配上文字編成繪本出版，成為求學(xué)期間一大收入來(lái)源，而瑜伽則如同巨大的冰塊鎮(zhèn)定著筆耕不輟的夜晚，直到冬天悄然而至。

立冬那一天，北風(fēng)夾著驟然凜冽的寒氣席卷N城。下午一點(diǎn)，李小逸緩緩走下圖書(shū)館門(mén)前的臺(tái)階，目光渙散，腳步綿軟。32周的孕肚在毛衣裙里搖搖欲墜。她依然是瘦的，從身后可見(jiàn)纖腰，而從正面和側(cè)面看，窄而高聳的下腹部已膨隆得有些夸張。自前一夜開(kāi)始的頻繁胎動(dòng)和持續(xù)一上午的課使她疲憊不堪，胡亂吃了午飯去圖書(shū)館，卻一陣狂吐，宮縮不止，只得懊惱地離開(kāi)。圖書(shū)館到校門(mén)的路從來(lái)沒(méi)有這樣空蕩，北風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，她感到一段犀利的冰刃插進(jìn)下體，汩汩暖流從刀口溢出旋即涼透，不能自拔的無(wú)力感浸泡著她，她覺(jué)得自己走到了人生的盡頭。她聽(tīng)到多年不見(jiàn)的媽媽的聲音，走吧，她說(shuō)，塵埃已落定。

7、人間

媽媽。這是李一塵出生前她無(wú)數(shù)次默念卻叫不出口的稱呼，也是李一塵會(huì)說(shuō)的第一個(gè)詞。他叫得那樣好聽(tīng)，又是那樣頻繁，有時(shí)她膩煩透頂，卻永遠(yuǎn)可以在瞬間換上一聲溫柔的“哎”作為回應(yīng)。媽媽已經(jīng)是她的自稱，有時(shí)逗別人的孩子時(shí)也會(huì)失口說(shuō)出，而那個(gè)她叫了十八年媽媽的女人，此刻遠(yuǎn)在E城做著別人的媽媽。也并不遠(yuǎn)，不過(guò)一夜火車(chē)的距離，只是醒來(lái)早已迷失了終點(diǎn)。

接到大學(xué)錄取通知書(shū)那天，十八歲的夏日天空安靜地飄著雨，她從打工的書(shū)店回到家，看到餐桌上的字條和已拆開(kāi)的特快專遞。小逸，自己熱飯吃，我晚點(diǎn)回家。她呆呆地看那個(gè)代表著某種肯定和接納的大信封，覺(jué)得未來(lái)的四年有了依靠，就像一棵干枯的海草找到了她即將棲居的房頂。E市有一種叫做海草房的民居，是頂著一頭海草的石頭房，她寫(xiě)生時(shí)畫(huà)過(guò)，便再也不能忘懷，她覺(jué)得那房頂就像一個(gè)柔軟溫暖的鳥(niǎo)窩，等她流淚飛回。她把自己拋到媽媽的大床上，在橘黃色的燈光中睡著了。醒時(shí)媽媽正在換衣服，她脫去上衣，解下棗紅色的蕾絲胸罩，露出飽滿的乳房，四十四歲的美麗乳房，她說(shuō)，小逸，我和你周叔叔，領(lǐng)證了，給你買(mǎi)了巧克力，請(qǐng)你尊重和祝福我，就像我尊重和祝福你。她說(shuō)，姥姥留下的房子，我過(guò)戶給你，你可以租出去，也可以賣(mài)掉，明天周叔叔就搬來(lái)住了。李小逸用了整整一個(gè)學(xué)期的時(shí)間回味那天晚上媽媽的迫不及待，她把能想到的母女關(guān)系的無(wú)數(shù)種可能寫(xiě)成小說(shuō)，畫(huà)成插畫(huà)，在校刊上頻頻發(fā)表，好似開(kāi)了專欄。大學(xué)的第一個(gè)寒假，她習(xí)慣性地回到她和媽媽的小區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到媽媽挺著碩大的肚子搖搖擺擺走進(jìn)單元樓，一種莫名的憤怒使她拖著行李箱一口氣走到七公里外的海邊?；野椎谋涞暮?，低沉的苦澀的海，她把皮靴和襪子脫下，卷起褲腿，走進(jìn)海水，那涼就像一把寒氣逼人的刀子，淚水無(wú)休無(wú)止地流下，羽絨服前胸洇濕一片，她深一腳淺一腳地踩著海水，直到被一位冬泳的老者厲聲喊住。

那是她真正墜入人間的日子。她開(kāi)始拒絕生她養(yǎng)她的E城。她在N城度過(guò)了她余下的三年半大學(xué)時(shí)光，她在這個(gè)省會(huì)城市像土著居民一樣生長(zhǎng)起來(lái)，在學(xué)校繼續(xù)當(dāng)著沉默的好學(xué)生，而沒(méi)有課的時(shí)候，她便說(shuō)著當(dāng)?shù)氐姆窖?，嘗試不同的兼職，寫(xiě)不同的小說(shuō)，以不同的身份穿梭在喧鬧或闃寂的街道上。她的本科畢業(yè)論文完成得輕而易舉，卻得了優(yōu)秀。有人傳說(shuō)她和男論文指導(dǎo)老師之間存在某種交易，有人說(shuō)她其實(shí)是雙性戀。這件事的結(jié)果是女朋友離開(kāi)她去外省找到了工作和婆家，她則剪短長(zhǎng)發(fā)，穿上正裝，以干練颯爽的陌生模樣考回了本想遠(yuǎn)離的E城。她住著姥姥留下的房子，看著媽媽小時(shí)候看過(guò)的風(fēng)景，在E市中心低矮而值錢(qián)的老舊辦公樓里日復(fù)一日犬馬般驅(qū)馳。沒(méi)有人為她驕傲，沒(méi)有人為她擔(dān)心，有時(shí)她覺(jué)得，E市與她有關(guān)的人，僅剩下她并不能直接接觸的抽象的“人民”。她的忙碌，她的體力和腦力，化成了各種有用的沒(méi)用的字紙和信息，化成了擁擠的事務(wù)和流逝的時(shí)間，而她就像一臺(tái)因過(guò)勞而發(fā)熱的碎紙機(jī)，需要一些停頓和嘔吐，雖然她始終不知道，她做的一切是否真的有益于她本打算服務(wù)一生的人民。

終于，E市的八年時(shí)光抵達(dá)了終點(diǎn)，她賣(mài)掉房子，帶著書(shū)和銀行卡乘火車(chē)離開(kāi)，沒(méi)有一聲告別。三十歲那年九月，開(kāi)學(xué)前一天，她搬出初到N城時(shí)租住的地下室，為自己和腹中的李一塵筑起了巢。傾盡所有付了首付的她背靠著墻，好像背對(duì)著整個(gè)世界，好像下定決心長(zhǎng)久地留在人間。她站在黑暗中，宛若一個(gè)孤獨(dú)的勝利者，或勝利的逃亡者。

8、變局

這是李小逸在N城的第一次相親。之所以沒(méi)有拒絕赴約，是因?yàn)榻榻B人是潘春曉。她說(shuō)不上那好奇從何而來(lái)，或許只是想知道在那個(gè)女人眼里，什么樣的男人能夠與她搭對(duì)。這幾年并非沒(méi)有師兄弟或?qū)W生給她送花發(fā)郵件，有意無(wú)意接觸她的身體，討好她的兒子，她卻總是無(wú)動(dòng)于衷。曾有熱心同事介紹離異喪偶的男性，她也只是淡淡地把話題岔開(kāi)，次數(shù)多了，便沒(méi)人念著她的婚事了。

她帶了李一塵。他是她的傘和盾，她的借口和理由。她還沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，如果結(jié)婚，一定有百分之九十以上是為了李一塵。他不喜歡的不成，不喜歡他的更不成，所以，不成是這次相親幾率最大的結(jié)果，除非那個(gè)心動(dòng)的人居然是她本人。這是芒種和夏至之間的星期六，她沒(méi)有穿她和李一塵都喜歡的旗袍，因?yàn)椴幌虢o那個(gè)即將偶遇的陌生人任何曖昧的暗示。帶李一塵在離家最近的商業(yè)綜合體從頂層玩到地下，時(shí)間也差不多了，她便在女洗手間給李一塵擦了汗洗了手，趕到見(jiàn)面的咖啡館。

一進(jìn)門(mén)李一塵就興奮起來(lái)，因?yàn)榕R門(mén)的座位上甜甜笑著的正是幼兒園里他最喜歡的女孩，他對(duì)媽媽說(shuō)，這就是我們班的苗苗，和你一樣好看。她認(rèn)真看著女孩的臉，是很漂亮，有點(diǎn)像幾年前的茵茵，哦，名字也像，只是眼睛里有種說(shuō)不出的成熟或復(fù)雜。苗苗朗聲說(shuō)，阿姨，我是一塵的好朋友，我非常喜歡您的書(shū)。她一愣，她的博士論文還沒(méi)有出版啊，一轉(zhuǎn)念，是了，去年秋天，為了讓兒子不滿三歲就順利入園，她輾轉(zhuǎn)找到園長(zhǎng)，相談半日，還送了幾套精美的繪本，其中包括自己畫(huà)的那本，她說(shuō)自己從事也熱愛(ài)教育事業(yè)，承諾可以與園方合作推出不同風(fēng)格的作品，那天她與園長(zhǎng)一拍即合，而今李一塵馬上要入園一年了，合作卻遲遲沒(méi)有開(kāi)始，那些承諾便像灰塵一樣，在風(fēng)中舞過(guò)又散得無(wú)影無(wú)蹤。她蹲下來(lái)，幫苗苗整理了衣領(lǐng)，認(rèn)真地說(shuō)，謝謝你喜歡阿姨的書(shū)，阿姨也喜歡你。這時(shí)一個(gè)男聲響起來(lái)，你遲到了，一塵媽媽。

她抬頭，遇上一雙中年男人的眼睛，那目光居然很像潘春曉。他說(shuō)，我叫潘春安，是春曉的弟弟，潘苗的爸爸。潘苗不止一次對(duì)我說(shuō)，李一塵的媽媽特別好看，就像照片里的媽媽，她一直想要的媽媽。她說(shuō)喜歡你的畫(huà)，讓我買(mǎi)了你的繪本，每晚睡覺(jué)都放在枕邊。他停住了，苗苗的眼里亮晶晶的，他在女兒身邊坐下，請(qǐng)李小逸和李一塵坐在對(duì)面。李小逸突然想逃，她看向李一塵，只要他有一點(diǎn)不舒服不開(kāi)心的樣子，她就會(huì)立即帶他逃離這個(gè)地方。她后悔帶了兒子，后悔讓心愛(ài)的他置身成人世界的困窘之中。打破沉默的竟是李一塵，他盯著剛端上來(lái)的巧克力松餅說(shuō)，叔叔，我們吃飯吧，說(shuō)著無(wú)比自然地給苗苗遞上一塊。

李小逸的手機(jī)響了，是潘春曉發(fā)來(lái)的信息。她說(shuō)，如果不喜歡，我打電話救你。還有一封來(lái)自楊教授的郵件，她寫(xiě)道：小逸，你發(fā)給論壇組委會(huì)的論文我看了，很好，很扎實(shí)。你畢業(yè)后一心教學(xué)育兒，鮮有文章發(fā)表，我一度失望惋惜。這篇文章重又讓我看到你的才氣和努力，愿你在學(xué)術(shù)之路上不斷登攀，不要辜負(fù)你的天分。八月與我同去E城D大學(xué)參加論壇，請(qǐng)認(rèn)真準(zhǔn)備。另，此行是否考慮帶上孩子，借機(jī)修復(fù)下與母親的關(guān)系。楊。她飛快地讀了兩遍，心緒不寧地給李一塵切牛排。兩個(gè)孩子吃得有滋有味。

9、火車(chē)

日子安靜地過(guò)著，李小逸和潘春安的關(guān)系沒(méi)有進(jìn)展也沒(méi)有終止，他們常常在幼兒園門(mén)口相遇，像朋友一樣問(wèn)好，有時(shí)他幫她接上李一塵，有時(shí)她給苗苗畫(huà)幾幅水彩畫(huà)。八月的中央，N城熱浪滾滾的仲夏之夜，李小逸帶著兒子坐上了開(kāi)往E城的普快列車(chē)。她抱著李一塵蜷縮在軟臥下鋪，告訴他，E城的夏天有涼爽的海風(fēng)，那里有他的姥姥和小舅舅，小舅舅不姓李。楊教授沒(méi)有同行，她將于第二天早上乘坐動(dòng)車(chē)前往會(huì)場(chǎng)。

李小逸喜歡火車(chē)，正如她喜歡一切古舊的事物。她賣(mài)掉的那套房子，原是有不少舊畫(huà)和古董的，那些都是姥姥的心愛(ài)收藏，在她和母親艱難的歲月里一件件換成了救急的錢(qián)款。而她，賣(mài)掉的那個(gè)空殼，帶著姥姥最后的一絲氣息，陳年的墨香和藥味，夾雜著海水的咸腥，眼淚的咸腥，血的咸腥，化作了她現(xiàn)在住所的一部分，她在她和李一塵的房子里寫(xiě)字，畫(huà)畫(huà)，讀書(shū)，備課，要給它染上更多她家族的氣息，從姥姥那里經(jīng)由媽媽延宕下來(lái)的味道，那是母系的血緣，分崩離析的網(wǎng)和一觸即破的結(jié)。那是一種靠不住卻離不開(kāi)的關(guān)系，明明表面上已經(jīng)淡下去卻早滲到骨血深處，怎樣都洗不干凈。

N城與E城之間的鐵路，匍匐著橫跨半個(gè)省。這半個(gè)省，用高鐵或動(dòng)車(chē)來(lái)丈量，就等于半個(gè)白天，而在火車(chē)上，它便延長(zhǎng)成整個(gè)晚上。李小逸在火車(chē)的晃動(dòng)中看著熟睡的李一塵。他睡得那樣滿足，那樣波瀾不驚，好像這不是他第一次出遠(yuǎn)門(mén)，好像他對(duì)姥姥和小舅舅的存在毫不介意。他給她留下了三分之一個(gè)鋪位，她小心地倚著床沿，以免摔下去，她以為她會(huì)徹夜無(wú)眠，卻在天快亮?xí)r睡著了。

她在一個(gè)接一個(gè)的夢(mèng)里被拋起然后跌落，她像玩魔方和寫(xiě)小說(shuō)一樣扭轉(zhuǎn)和拼接著紛至沓來(lái)的夢(mèng)境。終于，李小逸看清了那只常常出現(xiàn)在她夢(mèng)里的鳥(niǎo)，它修長(zhǎng)而輕飄，羽毛是纖薄透亮的白色，和她一樣有著中空的骨頭。她看到自己被抽出的脛骨，聽(tīng)到熟悉的笛聲，就像一只陶塤發(fā)出的嗚咽。她循聲尋找那笛聲的來(lái)處，看到一張美麗的臉，無(wú)懈可擊的高貴的美麗，像她愛(ài)過(guò)的一切，像姥姥，像媽媽，像大學(xué)時(shí)的女朋友，像潘春曉和潘苗，她們有著共同的眼眸，黑色的，有故事的，會(huì)流淚會(huì)滴血會(huì)唱歌的，葡萄一樣的眸子。她看到媽媽嘴角的血，看到七歲那年帶她逃離父親時(shí)她瘋狂而恐懼的表情，突然覺(jué)得自己處在一個(gè)喜劇的核心。原來(lái)她到底是和媽媽一樣的人，她們?yōu)楦髯陨碌暮⒆颖撑蚜吮舜耍缓笠蚰晟钊站玫墓钾?fù)和虧欠而相互原諒。她看到潘春曉的臉頰泛出美艷的石榴紅，她感到她的身體壓上了她，越貼越緊，越來(lái)越濕，變成高山上清泠的泉水。

她突然意識(shí)到她的夢(mèng)里缺少一個(gè)人，她叫喊起來(lái)，李一塵，李一塵，她把自己喊醒了。她聽(tīng)到廣播里響起列車(chē)長(zhǎng)的聲音：尊敬的各位旅客，由于我省中部地區(qū)暴雨，列車(chē)晚點(diǎn)6小時(shí)，我們即將到達(dá)的是C市車(chē)站，請(qǐng)到站的旅客準(zhǔn)備下車(chē)，列車(chē)晚點(diǎn)給您帶來(lái)不便，我們深表歉意。C市位于N市和E市連線的正中間。她從枕頭下面摸到自己的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)了許多未查看信息，它們來(lái)自導(dǎo)師楊梅和沿途各市文化旅游部門(mén)。床下白色的行李箱還在，而李一塵，那個(gè)喜歡紅色、黃色、橘紅色的男孩，真的不見(jiàn)了。