●馮 磊
4月11日是王小波忌日,忽然想起他的一段話:“后來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后變得像挨了錘的牛一樣??墒俏疫^二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什么也錘不了我?!?/p>
我把這段話貼到朋友圈里,點贊的人很多。直讓人禁不住仰天長嘆:歲月是把白花花的殺豬刀呀!削去你滿滿的自信,削去你臉上的膠原蛋白,削去你一身的銳氣……之后,你就成了一個油膩了的走路都不愿意抬頭的中年人了。
人的成長歷程,被很多內(nèi)心“險惡”之人,如王氏小波,看作去勢的過程:年輕的時候,敢作敢當;中年之后,原來的銳氣被消磨殆盡,就進入萬劫不復的老油條階段?!文闵畹挠湾仧崂朔瓭L,我是面不改色心不跳。至于油鍋里的那團面如何在熱油里舞蹈、打滾,都與我無關。反正,那團面都是要煎炸得黑乎乎、焦兮兮的。
小波早逝。我曾暗暗揣測:他的早逝,沒準就是自以為“會永遠生猛下去”,“誰也錘不了”他。結(jié)果搞得天妒英才。王小波走得早,固然可惜。但假如小波長命百歲,后來真的被生活錘倒了,王小波還是王小波嗎?!
晚上翻了一下《辭?!?,至266 頁。在“錘”字一條下,找不到與牛蛋相關的解釋。倒是同一頁的“槌”字下面,有個“棒槌”的詞條。
吾友俞凌會教授對六畜頗有研究,是真正的學者。他很熱心地告訴我:鄉(xiāng)間錘牛蛋,用的是一種檀木做的棒槌。至于為什么用檀木,我沒有問,老俞也沒說?!F(xiàn)在想想,小波的所謂“錘牛蛋”其實應為“槌牛蛋”。論原因,無外乎鄉(xiāng)間莽夫用的工具乃為木制品。棒槌雖然極少有用檀木做的,卻是實實在在的木料。又,鄉(xiāng)間槌牛蛋的,每次操作都要耗費一兩個小時。這個過程,對牛而言無比痛苦;對槌牛的人而言,也是一種考驗和煎熬。從前在生產(chǎn)隊里,牛是大牲畜。一不小心把牛槌死了,是要倒霉的。倘若槌牛的人使用的是大鐵錘而非木棒槌,恐怕一下子就把牛的睪丸砸碎了。那牛也活不了多久。
我沒有親眼見過一頭雄性荷爾蒙四射的牛是如何被人槌爛睪丸的。我所見過的,是在生產(chǎn)隊的院墻外反復溜達的牛。那時候,它已經(jīng)被人用棒槌細細地敲碎了睪丸。那個干掉了它雄性特征的老頭子擔心它死去,于是囑咐身邊的人每天牽著這畜生四處溜達,并且在它的牛角上拴了紅布條子,希望它盡快恢復健康。當然,絕不是希望它盡快恢復其雄性特征。如果它恢復了雄性特征,那是要重吃二遍苦、受二茬罪的。
那被人牽著在大街上走的牛,是垂頭喪氣的。即使見到風華絕代、媚眼迷離的雙眼皮的母牛,它也懶得抬一下眼皮了。它對異性已經(jīng)不感興趣了。被槌爛了牛蛋,它就只知道吃草和拉屎了。它身上的肉會在短時間內(nèi)長起來,然后變得孔武有力。只是,這頭牛已經(jīng)沒有了雄性的夢想。它大概已經(jīng)忘了,作為一名雄性,它的一個最重要的特征就是見到母牛要撒歡的。現(xiàn)在,它成了俯首帖耳的壯勞力。不久,就要拉著犁鏵,開始自己再也不那么牛氣哄哄的后半生。
有人槌牛,也有人專門對人下手。有人四處尋找槌別人“牛蛋”的機會,也有人心甘情愿送上門去。只是,花樣不同罷了。
獸醫(yī)曹某,專門干去勢的營生。他每次到附近村子里來,身后都跟著一大群毛孩子。曹獸醫(yī)進了村子,在誰家門口停下腳步,豬圈里狂躁的豬們馬上就安靜下來。它們似乎嗅到了危險的氣息。之后,身材高大的獸醫(yī)走上前去,一腳把豬崽子踹倒在地,順手操起雪亮的刀子,三下五除二就把豬身上的毛剃去了一片。之后,那薄薄的刀鋒割開了豬的后臀。仿佛一瞬間,血糊糊的豬蛋就滾到了地上。從此以后,這頭豬無論見到多么美的異性,都一樣是耷拉眼的。
閹割了以后的豬或牛,都會非常聽話。所以,無論鄉(xiāng)野村夫還是達官貴人,都熱衷于干涉畜生的私生活。
后來,曹獸醫(yī)很年輕就去世了。至于得的什么病,一直很是隱秘,外人不得而知。前幾天,有村人嘴賤感嘆道:“他一輩子割了那么多豬蛋,不知道是不是蛋疼死的?!?/p>
這當然是沒有來由的混賬話。