隔膜與假象（評論）

□文／胡學(xué)文

當(dāng)代西方文學(xué)，移民作品因其風(fēng)格的獨(dú)樹一幟大放異彩。移民文學(xué)，這是我命名的，并不準(zhǔn)確，偏頗、狹隘。文學(xué)就是文學(xué)，超越時(shí)空、地域，任何劃分都是對其魅力和豐富的削減。這樣命名，只是為了強(qiáng)調(diào)其個(gè)性中的文化因素。拉什迪、奈保爾、石黑一雄是移民文學(xué)的代表作家，他們均有多重文化背景。奈保爾、石黑一雄均斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，拉什迪沒有獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，恐怕未來也沒有可能，但其文學(xué)成就，比起諾獎(jiǎng)作家毫不遜色。當(dāng)然，這是我個(gè)人的淺見，我喜歡老拉的作品。書柜里的書，唯有拉什迪的作品是打印的，明知盜版還是高價(jià)購買了。

相比“三雄”，美國女作家裘帕·拉希莉名氣沒那么響，是后起之秀，但其文學(xué)成就，特別是短篇小說，令人驚訝和敬佩。先后獲得普利策小說獎(jiǎng)、新英格蘭筆會／海明威獎(jiǎng)、《紐約客》雜志年度新人獎(jiǎng)、美國藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院艾迪森·麥特卡夫獎(jiǎng)。她出版的第一部小說集《疾病解說者》被《紐約時(shí)報(bào)》《舊金山時(shí)報(bào)》等數(shù)家報(bào)紙?jiān)u為2000年度最佳圖書獎(jiǎng)，等等。她生于1967年，與我同年，我沒有和她比較的意思，只是說，因?yàn)橥?，讀其作品感覺很親近。

裘帕·拉希莉是印裔，她生于英國倫敦，幼年隨父母遷居美國羅得島州。和父輩不同，她的教育和文化背景是純西方的，是標(biāo)準(zhǔn)的“移二代”。嚴(yán)格地說，她算不上移民。母土文化沒有濡染她，于她更多是想象，是從父母身上窺視和觀望。也正是這樣，形成了“移二代”獨(dú)特的文化版塊，既穩(wěn)固又游離，既有現(xiàn)實(shí)之痛，又有虛幻之美。這些特征，亦反應(yīng)在裘帕·拉希莉的小說中。她筆下的人物對異域有著近乎失態(tài)的嗜好和執(zhí)著。

我第一次讀裘帕·拉希莉的小說是在《世界文學(xué)》上，小說名叫《不適之地》。精巧的結(jié)構(gòu)，舒緩的敘述，明凈的語言，立時(shí)就吸引了我。后來我買了她的小說集《疾病解說者》，之后又買了《不適之地》。

《疾病解說者》是裘帕·拉希莉早期的作品，篇幅不長，故事也簡單。敘述年輕的達(dá)斯夫婦帶著三個(gè)孩子去印度旅游，卡帕西先生既是司機(jī)也是導(dǎo)游，同時(shí)他還是醫(yī)患翻譯。故事只限于路途之中。一切波瀾不驚，對話，回憶，爭吵，普通而且日常。平靜地展開，平靜地結(jié)束。

達(dá)斯夫婦與卡帕西互相打量，互相凝視，當(dāng)然不是為了尋找彼此的共性，而是發(fā)現(xiàn)彼此的不同，那是不同文化的碰撞。

在卡帕西的理念中，達(dá)斯夫婦簡直是異類。比如，在誰帶孩子去廁所的事上，兩人爭執(zhí)了好半天，直到達(dá)斯先生提醒達(dá)斯太太，昨晚是他給女孩洗的澡，達(dá)斯太太才終于妥協(xié)。顯然，她心里不痛快，去廁所的路上，她都沒牽小女孩的手。他們是印度人，打扮得倒像老外，禮節(jié)也是如此?？ㄅ廖飨蛩麄兒险浦乱?，而達(dá)斯先生卻是美國佬那一套，上前使勁握手，捏得他手臂都疼了。當(dāng)然還有很多，達(dá)斯先生和小女兒說話直呼其名，做母親的買了爆米花卻不分給大家吃，等等。依卡帕西的標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)斯夫婦冷漠、自私，沒有責(zé)任感，沒有為人父母的影子。

達(dá)斯夫婦對卡帕西更是不屑一顧?？ㄅ廖髦皇撬緳C(jī)和導(dǎo)游，打招呼時(shí)，達(dá)斯太太只是略略動(dòng)了動(dòng)一邊嘴角，是的。一邊。她對他一點(diǎn)興趣也沒有。不只是他的身份，還因他生活的國度。在卡帕西面前，達(dá)斯夫婦有十足的優(yōu)越感，甚至有些傲慢。我和蜜娜都是在美國出生的，達(dá)斯先生如此宣告。

如果只是雙方的文化隔膜，小說或顯單薄。在各自的生活中，隔膜就像飯桌上的菜一樣平常。

比如卡帕西先生，他的人生很失敗。年輕時(shí)他懷揣夢想，但一個(gè)個(gè)破滅了。隨著兒子的去世，他和妻子的關(guān)系日漸冷淡，橫在夫妻間的不僅有貧困，還有疏離。他回到家中，妻子把飯菜端給他，都是一言不發(fā)，令他窒息。有意味的是卡帕西先生的職業(yè)，病人與醫(yī)生存在語言障礙，他從中翻譯，所謂的疾病解說者。隔膜無處不在。

比如達(dá)斯夫婦，雖不完全是同床異夢，卻彼此封閉著心靈。達(dá)斯太太郁積了多年的苦痛，達(dá)斯不知不懂，自然沒有任何撫慰，連她生下別的男人的孩子，他都渾然不察。達(dá)斯太太因此變得絕望，常有毀壞一切的沖動(dòng)，她的冷漠也與此有關(guān)。

隔膜是人類的病癥。小說寫到這里，只是完成了第一步，是“檢查與診斷”，尚需“治療”。故事的草地上生長出瑰麗的花朵，那才是小說。

卡帕西先生與達(dá)斯太太，兩個(gè)懷著各自苦痛的人，兩個(gè)彼此沒有好感的人，困偶爾的交流發(fā)現(xiàn)了對方的“特別”，忽然變得親近，生出無盡的渴望與想象。

緣起卡帕西先生的職業(yè)，為患者翻譯病癥，那不過是卡帕西先生作為一個(gè)失敗者無奈的選擇，但達(dá)斯太太突然產(chǎn)生了興趣，認(rèn)為那是浪漫的。她一路冷淡，此時(shí)對卡帕西先生產(chǎn)生了好感，問他要不要來塊口香糖，要求他講講他的工作，隨著他的講述，她對他越來越熱情。她講述自己婚姻的不幸，講述自己和他人的偷情，還要了卡帕西先生的地址，顯然準(zhǔn)備長期交往下去。她對他的親近，是覺得他能理解她，因?yàn)樗轻t(yī)生與患者之間溝通的紐帶和橋梁，最能體味病人的痛苦，自然，她希望他徹底治愈她，讓她從狂躁和痛苦中解脫。

卡帕西先生受寵若驚，她讓他意識到自己的工作是對智慧和知識的挑戰(zhàn)，他的老婆絕無這樣的見識。特別是她所言的浪漫，令他回味和陶醉。他突然在意起自己的形象，也留意起達(dá)斯太太?！俺怂哪槪难酃膺€溜過她雙乳之間的草莓和頸根處那美妙的深色凹處”。一切變得曖昧起來。卡帕西先生對他和達(dá)斯太太的交往，渴望至極，盡情想象。在他灰暗的人生中，那無疑是上蒼賜予的美味蛋糕。在美妙的時(shí)刻，卡帕西先生相信一切都是美好的，一切努力都將有所回報(bào)，他甚至認(rèn)為他們的通訊將圓他的夢想，成為兩個(gè)國家之間傳譯者的夢想。

但是，呵呵，小說家的看家本領(lǐng)來了。本質(zhì)上講，小說家是殘忍的，其職業(yè)不是圓夢，而是將夢想肢解。

卡帕西先生終于明白達(dá)斯太太對他的傾訴不是對他有好感，而是因?yàn)樗穆殬I(yè)，她盼著他能讓她感覺舒適些。其實(shí)就是渴望他的治療。無疑，這對卡帕西先生是巨大的打擊，他覺得受了污辱。但即便如此，他還是想幫她，結(jié)果反觸怒了她。達(dá)斯太太也明白了讓卡帕西“治療”是無望的，她立刻封閉了自己，變得和先前一樣冷漠。

一切都是假象，于她如此，于他同樣。隔膜未能消除，反更深更厚。寫有地址的紙片被達(dá)斯太太隨風(fēng)飄逝。當(dāng)然飄走的不只是紙片，還有她和他的夢幻。達(dá)斯太太仍舊痛苦，或更痛苦，而卡帕西先生仍將作為失敗者為患者解說。

小說的故事極其簡單，但空間卻足夠開闊。結(jié)束又是開始，余香繚繞，讓人想起周遭的世界。我想，這就是優(yōu)秀小說的特征。