故鄉(xiāng)的舊時光

馮連偉

那一條長街巷陌，

換了幾回過客，

只有時光還執(zhí)著，

偷偷地藏在角落，

夜色中擦肩而過。

——瑤色沉歌《故鄉(xiāng)二》

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那個小山村，是我魂縈夢繞的故鄉(xiāng)。

多少次深情地遙望，我難忘的故鄉(xiāng)。

村東的河是否還清澈見底？村前的水汪可還被蘆葦環(huán)繞？

村中的那盤石碾還為嬸子大娘碾出面糊糊嗎？村西頭的打麥場還有棲身的地方嗎？……

游子走多遠(yuǎn)，相思就有多長，難忘我的故鄉(xiāng)，難忘故鄉(xiāng)的舊時光。

一

思念故鄉(xiāng)，總是夢到村東的那條河。

我的故鄉(xiāng)位于沭河西岸，村中的林場一直延伸到沭河邊，村子的東頭為了防洪有一條河堰，村里人都把依村流淌的沭河稱為東河。

如果說沂河是臨沂人的母親河，沭河也是沭河流域人民的母親河。

沭河，發(fā)源于山東省沂山南麓，同沂河平行南流，過郯城縣入江蘇省。沭河上游流經(jīng)泰（山）沂（山）山區(qū)，地勢較高、坡降較大，下游流入沂沭平原和蘇北平原，遇有連日大雨易形成山洪暴發(fā)，造成下游險(xiǎn)情或釀成水災(zāi)，有“沭水十年九禍”之說。

早在戰(zhàn)國時期的著作《周禮·職方氏》中就有記載：“正東曰青州……其浸沂沭”。意思是正東地區(qū)是青州，那里有沂河和沭河可供灌溉田地。

根據(jù)村史，我們村建村于秦漢之際，現(xiàn)在想來2200多年前的老祖之所以要在這里建村，與相隔不足千米的沭河應(yīng)有很大的關(guān)系；我們馮家老祖元末明初來到這里安家落戶、繁衍子孫，也應(yīng)是看到這是一塊風(fēng)水寶地。

我家的老宅就在故鄉(xiāng)的村東頭，我家老宅的后面就是老村圍墻的東大門。聽老輩人講，我村的圍墻是1959年的大年初一那天才推倒的，此后集全湯河公社的勞動力沿沭河建起了保護(hù)村民防止洪災(zāi)的河堰。

小時候?qū)友摺⒑友叩某鋈肟凇l門、河堰下坡的蘆葦蕩、蘆葦蕩東側(cè)的林場、林場東側(cè)的河（沭河）留下了刻骨銘心的記憶。

娘活著的時候經(jīng)常對我說：“天下的爺娘疼小兒，你出生不到一歲的時候，夏天蚊子多，你爹就抱著你到河堰上乘涼，還要用一只手撫摸著你的身子，怕蚊子咬著你，一直等到夜里不熱了，你也在你爹的懷里睡了，才把你抱回家?！?/p>

爹一直非常疼我我是知道的。我記事的時候，每到夏天，爹就手里拿上一張?zhí)J席，帶上一個蒲扇，牽著我的手到河堰頂上乘涼去。躺在鋪著蘆席的堰頂上，眼睛看著滿天的繁星，爹用他掌握的不多的天文知識讓我識別天上的牛郎星、織女星、天狼星、北斗七星……印象最深的是爹讓我辨識北斗七星，北斗星在不同的季節(jié)和夜晚不同的時間出現(xiàn)于天空不同的方位，因?yàn)檫@七顆星星組成一個古代舀酒的斗形，所以我找不到牛郎星和織女星，但每次都能找到北斗七星。后來上學(xué)了，老師也教了關(guān)于星星的兒歌，爹再帶著我去乘涼的時候，我也給爹哼兩句：“天上的星星，一眨一眨亮晶晶……”。

故鄉(xiāng)的林場對我是極具誘惑力的，我記事的時候還是人民公社化時期。因此這個林場屬于我們后坊塢大隊(duì)所有，在那個物質(zhì)極度貧乏的年代，這個林場的誘惑力就在于這里是種植瓜果、花生、板栗的集中區(qū)。

整個林場被從河堰閘門下延到沭河邊的一條小路分割。每當(dāng)透過用花椒樹形成的“圍帳”往林場里看時，那些掛在果樹上的桃啊、梨啊、杏啊、板栗啊等等果實(shí)，真是讓人垂涎三尺，特別是到了秋天，在村里的耕地上收割的主要是水稻、玉米和地瓜，林場里則是大片大片的花生和黃豆。要知道那時看著從沙土里起出的花生，提起秧子只要一摔，那粘在花生上的泥沙就自動地掉下來了，看到的是青秧下的一堆抱團(tuán)的花生兄弟。

河堰下邊最讓我懷念的還是那一片蘆葦蕩。這片蘆葦蕩面積不少于一二十畝，常年有水，春天遍地的蘆葦發(fā)芽時，從地里似乎一夜間來到了陽光普照的大地，展葉、孕穗、開花、成熟，從春三月到冬十月：“淺水之中潮濕地，婀娜蘆葦一叢叢。迎風(fēng)搖曳多姿態(tài)，質(zhì)樸無華野趣濃?！保ㄓ鄟嗭w）。除了端午節(jié)前采蘆葉、秋冬時節(jié)摘蘆花，這片蘆葦蕩最讓我難忘的就是到這里逮魚捉鳥了。

每到炎熱的夏天，我們這些男孩子放了學(xué)就不約而同地回家拿鐵锨的拿鐵锨，拿鐵盆的拿鐵盆，也有提水桶拿泥盆的，目的地就是東河的蘆葦蕩。密密麻麻的蘆葦像一面密不透風(fēng)的墻，多種鳥兒在這片它們認(rèn)為最安全的地方壘窩繁衍它們的后代，偏偏碰上了這些調(diào)皮的男娃子，兩三個人一組深入蘆葦蕩腹地，只要發(fā)現(xiàn)了鳥窩一定要彎著蘆葦把鳥窩扒下來，有時我叫不上名的鳥兒正在窩里“抱窩”呢，被我們驚嚇出來，圍著鳥窩看著窩里的鳥蛋心疼地叫個不停。扒完鳥窩就是選取蘆葦蕩里一塊有水溝的地方，用鐵锨除土圍起來。然后用盆把水一盆盆地舀出去，然后逮一些鯽魚、麥穗子魚、鯰魚、鋼針魚等，回家改善一下生活。

如今回到故鄉(xiāng)看一看，政府已經(jīng)投資在河堰頂上修上瀝青路了，村民們富了，在河堰頂上跑小轎車了；河堰坡下的蘆葦蕩已經(jīng)不見蹤影了，據(jù)說為了增加耕地，把蘆葦蕩消滅了，國家有退耕還林，怎么就沒有提倡還這片蘆葦蕩呢？林場的體制不在了，現(xiàn)在已經(jīng)被人承包了，果樹的品種主要是桃樹、蘋果樹、山楂樹。和過去不同的是村里的公墓林安在了這里，讓這些逝去的先人每天得風(fēng)得水得太陽，我的老祖和我的爹娘也都在這里安息。

二

村子不傍水庫和湖泊，村中的兩個水汪卻讓我念念不忘。

村里有兩個汪，村南的鄉(xiāng)親們都叫它“前汪”，村西頭有一個狹長的汪，我們就叫它“西汪”。

村南側(cè)的汪之所以叫“前汪”而不叫“南汪”，是因?yàn)椤扒巴簟蔽挥诖遄拥臇|頭，所有馮家的子孫建的房屋都在這個汪的北側(cè)，也就是汪在住宅的前面。

我記事的時候就有了這兩個汪，刻在我腦海里的就是小時候在前汪里洗澡捉魚；冬天和伙伴們到西汪結(jié)冰的冰面上溜冰打陀螺。

不知道這兩個汪是什么時候形成的，但從我記事時就深深地體會到這兩個汪造福于全村的老百姓。村莊里的房子過去窮的時候都是泥土打成的墻，夏天是最怕水浸的，因此所有住家的雨水不堵不積及時排出至關(guān)重要。我印象最深的家家戶戶的院墻上，在大門檻的一側(cè)都有一個院內(nèi)往外排水的水溝門，這個門就是一條小水溝，一定要通到巷子里的大水溝，村里所有的水溝最終都就近通往“前汪”和“西汪”，所以，過去雨水雖多卻由于排水通暢，從沒聽說哪個百姓家房子被雨水浸倒了。

我家的老宅就在前汪的北側(cè)，離前汪涯只有二三十米遠(yuǎn)。我小時候?qū)W的“狗爬式”游泳就是在這個汪里學(xué)的，那時汪里的水可清了，“前汪”的周圍都是蘆葦。每到夏天，我記得二哥就用紫槐條子和蚊帳布編成一個“端魚網(wǎng)子”，在網(wǎng)子的中間要放上死雞腸子或一種槐樹上的長蟲子用高粱稈翻開蟲子的肚子，作為魚的誘餌，越是下雨的時候時機(jī)越好，不怕死到網(wǎng)里吃的主要是麥穗子魚。二哥每次到前汪去“端魚”的時候，我都踴躍地跟在二哥的身邊去做幫手。

那時候生活貧窮，我和二哥夏天穿的涼鞋都是父親在集市上用小推車膠皮轱轆的膠皮做的，稍不注意一腳踏在小石頭上就容易滑倒。

每次二哥端著他自制的“端魚網(wǎng)子”往前汪走的時候，娘邊給我往身上穿蓑衣邊說：“你說你非得跟著你二哥摻合啥？他不怕掉水里淹死你也不怕？”娘說完了還是又疼又氣地去找個蘆葦編的斗笠（我們俗語叫席夾子）遞到二哥手里。

夏天下大雨的時候，我們用自制的“端魚網(wǎng)子”端的都是些小魚，要想逮一條大的鰱魚之類的，則要等到“翻汪”的時候。

那時候到春天，大隊(duì)革委會都要集體購買一部分鰱魚類的魚苗放入到汪里，因此汪里的鰱魚這些大魚就是集體資產(chǎn)。平時老百姓熊娃子到汪里逮些小魚小蝦是沒人管的，但如果去逮汪里的大魚就是偷盜集體資產(chǎn)了。

小的時候不知道“翻汪”是什么原因造成的，只知道“翻汪”的時候，汪里的大魚小魚都伸出頭浮在水面上，聽到一片“咂咂”的吸水聲?，F(xiàn)在知道應(yīng)是汪里深水缺氧時，逼得這些原在深水里暢游的大魚小魚，都不得不露出頭來浮到水面上多吸點(diǎn)氧氣好保命。

每到“翻汪”的時候，村里的人能去的就都去了。小孩子是看熱鬧，大人們則拿著個鐵锨站在汪涯上，大隊(duì)干部們則各有分工圍著整個汪轉(zhuǎn)悠。大家看似都站在汪邊上在看汪中的魚，其實(shí)目的各不同。拿鐵锨的大人是在選準(zhǔn)時機(jī)選準(zhǔn)對象以迅雷不及掩耳之勢，一鐵锨下去可能就有一條大鰱魚送命了，然后趁著大隊(duì)干部不在身邊，這條鰱魚就成為勝利果實(shí)被帶回自己家了。當(dāng)然大隊(duì)干部則是履行保護(hù)集體資產(chǎn)的職責(zé)，阻止更多的人把鐵锨拍下去。

因?yàn)椤胺簟贝~，我小時候聽大人們經(jīng)常說的一句話是：“老殿洋逮魚——半條?！薄袄系钛蟆钡娜邱T殿洋，是我本門三代內(nèi)的二叔，一生未娶，和我五奶奶一起生活，耳朵又聾，大家都很同情他關(guān)照他。有一次前汪“翻汪”的時候，他也拿著鐵锨去了，那一次我這個二叔很幸運(yùn)，一鐵锨鏟下去，不僅鏟到了一條大鰱魚，還把這條鰱魚給鏟成了兩半，我這二叔緊撈慢撈最后撈出了半條魚。他不僅不怕大隊(duì)干部給他沒收了，一路往家走逢人就說：“我今天逮了一條大魚?！比藗冏屑?xì)一看其實(shí)是半條魚，于是“老殿洋逮魚——半條”便很快在我們村東頭傳開了。

村里的“西汪”非常狹長。前汪和西汪是不同的，前汪北側(cè)生活居住的都是我們馮姓家族的窮人，因此前汪周圍都是栽的蘆葦；村的西頭都是諸葛姓的富人，西汪的南岸是一條通往村外的小路，汪的北岸則栽滿了柳樹、槐樹、楊樹等各種樹木。我們村里的耕地都是在村子的西面和北面，我們俗稱“西湖”和“北湖”。

1947年打惡霸斗地主的時候，打斗的全是西汪周圍的諸葛姓，因?yàn)榈囟际撬麄兊?，馮姓子弟都是給他們扛活的。后來政府劃成分的時候，馮姓全部是貧雇農(nóng)，連個富農(nóng)成分都劃不上，諸葛姓的則不是地主就是富農(nóng)。曾經(jīng)因?yàn)樯闲W(xué)填家庭出身貧農(nóng)而自豪過，而現(xiàn)在想來，馮姓子孫是有欠缺的，看看馮家的祖訓(xùn)也是有“厚耕讀”三個字的，只是后代子孫落實(shí)老祖的家訓(xùn)不夠得力??！

我上小學(xué)的時候是在本村草屋的土臺子上學(xué)習(xí)的。那時都是各人自己從家里帶一個小木板頭當(dāng)座椅，簡單地說就是一塊木板下面釘上了四條腿。我們村子不大，到上世紀(jì)六十年代初只有400多人，我上學(xué)的七十年代初也只有500人左右。我上了兩個一年級，也就是兩至4個年齡段出生的人一起上一年級，所以我們班有20多人。給我當(dāng)老師的從一年級到五年級換了三個老師。現(xiàn)在想來，這三位老師的文化水平談不上有多高，最高水平的我應(yīng)給他叫大哥的老師，就把“諄諄教導(dǎo)”念成“享享教導(dǎo)”。不知天高地厚的我馬上在課堂上站起來說：“老師，你念的不對，不是諄諄教導(dǎo)，應(yīng)該念諄諄（zhūn）教導(dǎo)”。我的大哥老師當(dāng)時真是非常尷尬，為這次事對我很有看法。他是我本門大姑的兒子，所以他也不能一輩子記恨我。那時小學(xué)教室就在大隊(duì)部的院子里，我們上體育課就是到村西頭的打麥場里。大冬天的，我這個當(dāng)班長的在老師的安排下，穿著棉襖棉褲帶頭在打麥場上“跑圈”，最振奮人心的就是我領(lǐng)頭喊“一二三四”“一二三——四”，那可是比誰的嗓門最大聲音最洪亮的時候。

冬天放學(xué)以后是不直接回家的。俗語說：“一九二九不出手，三九四九冰上走。”越是三九四九天寒地凍的時候，一放學(xué)我們就像撒了歡的一群野狗直奔西汪而去，有的溜冰，有的打陀螺，也有的用石頭在冰上試圖砸個冰窟窿，魚兒在冰下缺氧缺得厲害，有時一旦砸出個冰窟窿，還真有求生的魚兒伸出頭浮在水面上試圖多吸幾口氧氣，但它們也往往就成了我們的俘虜了。

現(xiàn)在回故鄉(xiāng)看一看，兩個汪都不是原來的舊模樣了。前幾年村里忽然上馬了一批塑料顆粒廠，全國各地的塑料垃圾、水泥袋子一大車一大車地拉到這個小村莊，村里的男女勞力齊上陣，用了沒有兩年的時間，用這兩個汪的水去沖洗這些垃圾袋子，硬硬地把西汪填平了，前汪也還剩下了一半。

汪填平了，災(zāi)禍也就來了。

塑料顆粒廠最興旺的時候，周末我回家看到的是村里的大街小巷都是晾曬的塑料袋，嬸子大娘一點(diǎn)保護(hù)意識也沒有，肝肺都被垃圾污染，于是村里年輕輕的勞動力相繼得了不治之癥，嬸子大娘掙的那點(diǎn)辛苦費(fèi)也不夠拿藥治病的。一個不足千人的村莊一年去世了18人。老娘給我打電話說：“三兒啊，你再不讓人管管，我們這個村的人撐不住這個死法??！”

過去從未想到依河而居的故鄉(xiāng)因污染而禍及鄉(xiāng)親們的生命，所以，習(xí)總書記的“綠水青山就是金山銀山”，真是讓全國人民歌頌領(lǐng)袖的英明啊！

三

耕牛的形象在我的少年歲月里占有很重的份量。牛是“塊塊荒田水和泥，深耕細(xì)作走東西”，于我則是“牛上唱歌牛下坐，夜歸還向牛邊臥”。

小時候我的父親是生產(chǎn)隊(duì)的牛倌，故鄉(xiāng)的老牛也是難忘的回憶。

農(nóng)耕時代，耕牛地位的顯赫和重要性是毋庸置疑的。

早在春秋戰(zhàn)國時期，秦國就制定了“廄苑律”，規(guī)定每年的四月、七月、十月和正月評比耕牛。管子時代不講“喂?！焙汀帮曫B(yǎng)”，而說“飯牛”。放牛娃出身的朱元璋當(dāng)了明朝的皇帝后，禁殺耕牛成為明朝的傳統(tǒng)。

我出生的年代還是人民公社時代，耕牛依然享有特權(quán)：耕牛當(dāng)時受到刑法保護(hù)，凡是擅自屠宰耕牛或者偷盜販賣耕牛的行為均會以破壞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)入罪，被判處徒刑。各生產(chǎn)隊(duì)都建有牛屋，為耕牛過冬之用；建有牛棚，為耕牛過夏之用。此外，一年四季都備有充足的飼料糧、鮮草或大堆的草料。

生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員不僅德高望重，還要懂牛的脾性、牙口。無論是“喂牛的”，還是“使牛的”都是生產(chǎn)隊(duì)里經(jīng)驗(yàn)豐富、社員信得過的人。

父親從湯河供銷社又下放回村成了一名農(nóng)民后，就憑著他與世無爭、忠厚淳樸的為人成了一名“牛倌”。父親對喂?？吹脽o比的重要，他和我本家的一個大叔同為飼養(yǎng)員，兩個人經(jīng)常是排班晚上要睡在牛屋里的。

父親喂牛，我從記事起就培養(yǎng)了對牛的深厚感情。地里開始長青草的時候，二姐就開始帶著我到田間地頭，到路旁去割青草喂牛，然后到生產(chǎn)隊(duì)的牛欄旁專門去放草料的地方過秤，一方面讓牛吃上了新鮮的青草，我們也可以掙工分。我的左手食指至今還留下了一個刀痕，那就是小時候割滿了一提籃青草，用鐮刀把纏著提籃系背著這籃青草往回走的時候，鐮刀把和提籃系脫開了，后背上的籃子掉到了地上，我也一下子摔倒了，鐮刀就毫不留情地在我的左手食指的關(guān)節(jié)骨剁上了。當(dāng)時真的是鮮血直流，疼得我大哭大叫，二姐也嚇哭了，擔(dān)心我的手指頭被鐮刀剁斷了，領(lǐng)我到村衛(wèi)生室包扎時，赤腳醫(yī)生說傷著骨頭了但沒斷，讓我和二姐都松了一口氣，但這道疤痕伴隨了我?guī)资瓴⒁恢卑橹以谌耸篱g的歲月。

割青草最有趣的是可以逮螞蚱。每次去割青草的時候，從家里都要帶上一個小玻璃瓶子，逮的這些螞蚱主要用途是喂雞；如果從鳥窩里有逮的小麻雀，也要用螞蚱喂鳥；如果幸運(yùn)逮到了比較大的螞蚱，則拿回家讓娘給燒熟了成了自己的口中美食。

夏天是青草最茂盛的時候，麥?zhǔn)战Y(jié)束以后，生產(chǎn)隊(duì)里號召大家集中去割青草，要求大家在下午集中繳到生產(chǎn)隊(duì)以前都要到“前汪”里擺干凈。我們這些男娃子就成了洗青草的主力，渾身光滑滑地下到汪里，邊洗青草邊洗澡邊打水仗邊摸魚。有一次被汪里的玻璃渣子把腳心扎破了，從那以后再下到汪里就不敢放肆了。

夏天牛棚里的耕牛不下地的時候，我就和小伙伴們?nèi)ゴ扰Ｑ摹皻⑴Ｃ汀薄Ｒ恢钡浆F(xiàn)在我也不知道“殺牛猛”這種昆蟲的學(xué)名是什么，但我親眼看到的這種昆蟲具有很強(qiáng)的叮咬吸血能力，我們俗稱的“水?！逼つw應(yīng)該是很厚的，但“殺牛猛”成群地飛到牛身上后，把大水牛叮咬得渾身難受，又抬腿又搖晃尾巴試圖趕走這些害蟲，但它自身力量有限。每到放學(xué)，我就相約伙伴們?nèi)ヅＥ锢锎@些害蟲，既把這件事上升為一個娛樂活動，又解除了耕牛的痛苦。

一直到上世紀(jì)八十年代初農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制后，生產(chǎn)隊(duì)的耕牛被分到了農(nóng)戶家中，牛屋和牛棚也都被拆除?，F(xiàn)在回到故鄉(xiāng)已經(jīng)找不到后來生產(chǎn)隊(duì)的牛屋和牛棚的蹤跡了，在過去的舊址上是建起的老百姓的住房。

父親已逝20多年，留給我的是他當(dāng)牛倌時被評為大隊(duì)“先進(jìn)生產(chǎn)者”的一張張獎狀和他對國家對土地對耕牛對兒女那顆赤誠之心。

四

彎月如鉤星斗漫天的夜晚，總是鉤起我對故鄉(xiāng)舊時光的回憶。

故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)，已經(jīng)很久離開了，思念如影子越來越長。

故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)，你是世界上最美的地方，是我心中最親的地方。

故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)，夢里相思夢里回，總讓淚沾裳。

想起爹娘心就疼

哀哀父母，生我劬勞。

無父何怙？無母何恃？

——《詩經(jīng)》

2016年10月22日凌晨2點(diǎn)23分，老娘帶著對親人深深的牽掛和對人世間無限的留戀，閉上了她曾經(jīng)滿含深情和慈祥的雙眼，咽下了最后的一口氣，告別了她歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨88個春秋的人世間，去和早她23年告別人間的父親到天堂里團(tuán)聚了。

10月24日下午，隨著娘的骨灰入土，她和爹的合墳出現(xiàn)在我和親人們面前，我跪在散發(fā)著泥土氣息的墳前嚎啕大哭，痛不欲生。我知道，爹走了，娘沒了，我在這個世上成了無爹無娘的可憐的孤兒。

爹走了娘也走了

1993年的農(nóng)歷4月16日凌晨2點(diǎn)，爹走了。

爹是在食道癌手術(shù)八個月后走的。

爹走的時候，我還在北京出發(fā)。父親已經(jīng)去世了，我還在北京打電話給我媳婦，讓她在家里買好父親用的藥和給父親喝的麥乳精，媳婦在電話的另一端含淚不停地點(diǎn)頭應(yīng)答，直到單位里打電話通知我坐當(dāng)天晚上的長途客車返回臨沂，我的心中才有了不祥的預(yù)感，但我的心中一直抱著一種希望，我是父親最疼愛的兒子，他不見我是不會咽下最后一口氣的。

當(dāng)我經(jīng)過一夜無眠第二天早七點(diǎn)多鐘到臨沂時，單位的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)在長途汽車站等著我了，上車以后他才對我說：“我們很抱歉派你出發(fā)，沒能讓你在老父親去世時守在他的跟前。”直到此時，我才打消了最后的幻想，現(xiàn)實(shí)是父親一天兩夜之前已經(jīng)告別了這個世界。

父親啊父親，你為什么不等一等你的寶貝兒子回來見一面再走呢？你讓我留下了終生的遺憾啊。

我趕到家里的時候，父親的遺體被放在兩條板凳撐起的靈床上，臉上是三張黃色的蒙臉紙。大姐哭著對我說：“快掀開蒙臉紙?jiān)倏纯丛鄣?，他最惦記的就是你啊，咱爹走之前反?fù)地問小三還回來嗎？快給爹說你回來啦，爹可以安心了！”

爹去世的時候，氣溫已經(jīng)很高了，為了讓我看一眼父親再去火化，父親的靈床前有四五臺電風(fēng)扇一直在吹著，我回家以后很短的時間，幫忙辦理喪事的人就把父親的遺體抬到拖拉機(jī)上，我和二哥等人坐在拖拉機(jī)上，陪伴著再也不會叫一聲我的乳名,再也不會給我從褂兜里掏一把熟花生的父親遺體，一路顛簸到艾山火化場。

一天以后，村東公墓林里添上了一座新墳，那是我的父親，那一年，父親只有70歲，娘也只有63歲，而我也還沒有30歲。

爹走了，娘在家就在，缺了爹的家是個不完整的家，但在我們兄弟姊妹的心里，有娘就有家。給爹送完殯以后，娘就對我們姊妹說：“按照我們農(nóng)村老輩的風(fēng)俗，沒過‘五七’，你們弟兄三個是要給你爹守七的，你們都有工作，有我在，你爹不會走的，也現(xiàn)不了眼，你們都安心地各人忙各人的事吧，到給你爹上五七墳的時候，你們再回來吧?！?/p>

聽了娘說的話，我們姊妹又在家里住了一宿，幫著娘把屋里重新收拾了一下，第二天在爹的遺像前又磕了三個頭，我們就返城了。

此后的五七墳和周年墳，都是娘在家里負(fù)責(zé)籌備的。因?yàn)槟镌?，我們的心里有依靠，心中有底氣，還是沒長大的孩子，還是像小時候一樣聽娘的吆喝。春節(jié)回家陪娘過年，還是娘在忙年；平時周末回家，還是娘包水餃做米飯炒菜，我們還是在娘跟前撒著嬌叫著歡。

娘在鄉(xiāng)下老宅的時候，每到周末那就是我們姊妹的奔頭。特別是每年娘過生日的時候，更是全家老少四代幾十口人的節(jié)日，歡聲笑語從屋內(nèi)到院外，從廚房里的烹炸聲到院內(nèi)孩子們的打鬧聲，從娘發(fā)自肺腑的歡笑聲到攙扶在娘身旁的姐姐的竊竊私語聲，從孩子們圍著桂花穿插跑來跑去的喘息聲到兩條看家狗搖頭擺尾的叫聲……

遺憾的是，天有不測風(fēng)云，2015年6月2日凌晨兩點(diǎn)，正在和二姐聊天的老娘突發(fā)腦梗，從那一刻起，醫(yī)院的病房成了娘的新家，娘在哪里家就在哪里，鄉(xiāng)下的老宅從室內(nèi)到院外，再也聽不到曾經(jīng)的歡聲笑語了。

娘在醫(yī)院里整整500天。

娘發(fā)病的日子，發(fā)病的時間，與父親去世時間非常巧合的都是農(nóng)歷的4月16日凌晨兩點(diǎn)。當(dāng)時娘發(fā)病以后，娘就不會說話了，搶救幾天以后，娘基本清醒了，她的全身都是監(jiān)護(hù)儀器，手上插著針頭，24小時不停地輸液，晚上我陪護(hù)在娘的病床前，她口不能說，只能用雙眼一直盯著我，我則給娘說一些她關(guān)心的事，有時候看到娘也合合眼也想點(diǎn)點(diǎn)頭。

6月5日凌晨，我曾用手機(jī)寫下了當(dāng)時的心情和實(shí)景：現(xiàn)在是2015年6月5日早上6點(diǎn)，透過窗戶射進(jìn)房間的陽光依然是那么明媚，我坐在老娘的病床前，看著病中的老娘發(fā)出熟睡的鼾聲，聽不到老家的狗叫聲，聽不到那對紅嘴綠毛的鸚鵡的喳喳聲，看不到滿院的桂花、滿樹金黃的杏子，那是娘沒生病時生活的老家。

娘是堅(jiān)強(qiáng)的。她曾多次給我們姊妹敘述生活的艱辛，她說：“我是從鋼眼里拔出來的?！彼貌∫院螅脽o比巨大的毅力和醫(yī)護(hù)人員的精心治療，先是度過了病危期，然后進(jìn)入康復(fù)期，三個月以后恢復(fù)了說話的功能，病房里又聽到了和娘逗笑的歡樂聲。我有時故意對娘說：“我是誰??？你認(rèn)識嗎？”娘笑得合不攏嘴，聲音低低地說：“我還不認(rèn)識你？還和你娘捉迷藏，以為我傻啦！”

讓我們姊妹痛苦的是，2015年11月6日中午11點(diǎn)35分，娘二次腦梗，從這一刻起，一直到娘永遠(yuǎn)地告別這個世界，她再也沒能說一句話，我想娘是有很多很多的話要對兒女們說的。娘病危躺在醫(yī)院的病房里，娘的“送老”衣裳就只有我們姊妹作主了，是我的媳婦開車?yán)蠼愫痛蟾绲絾试嵊闷穼Ｙu店里購買的。當(dāng)年父親去世的時候，一切的安排都是由娘作主的，我們姊妹除了喪父的悲痛外，所有與父親安葬有關(guān)的事宜我們姊妹還是沒有操一點(diǎn)點(diǎn)心的。有娘的孩子是多么幸福啊！

老娘臨終的時候，大哥還在北京，大姐回她的家拿衣服去了，二哥去街里喊人去了，大嫂還在青島，我的媳婦在城里等著第二天到飛機(jī)場接大哥，娘咽下最后一口氣時，只有二姐二嫂和我在娘的身邊。娘去世的時候，她的手上、腳上輸液的針頭都還沒有拔，都還在往娘的體內(nèi)輸著藥液；當(dāng)娘咽氣的時候，我抬頭看了看輸液的藥瓶，里面的藥液恰恰輸完了。我們姊妹沒能按照農(nóng)村的風(fēng)俗在娘咽氣前給娘穿上“送老”衣裳，但我兌現(xiàn)了“給娘治療到最后一分鐘”的諾言。

爹走了，娘沒了，大哥還沒回來，二哥在等著我表態(tài)，我忽然體會到?jīng)]有娘的孩子心中的空蕩和肩上的擔(dān)子那般沉重。娘的喪事大辦還是小辦？厚辦還是簡辦？

我想起娘還活著的時候，周末回家，娘借著村中有老人去世已經(jīng)把她對自己去世后的喪葬事宜安排了。記得娘說：“我活著時你們姊妹讓我吃得好穿得好，就都盡了孝心了；將來我死了，你們千萬不要弄大了；活著時不孝敬，人死了再去裝孝敬那不是咱家的人；何況現(xiàn)在的政策也不允許，你娘也是共產(chǎn)黨員?！?/p>

我也記得老娘病危大哥回來時，關(guān)于對娘去世后安葬事宜我們形成的共識：娘活著時我們盡其所能搶救治療到最后一分鐘，給娘最好的服侍，最好的服務(wù)，但娘去世后喪事一切從簡。

娘去世后的凌晨，在娘的靈床前，當(dāng)主辦喪事的牽頭人讓我表態(tài)時，我向他們表明了我們姊妹的態(tài)度：一切從簡，不要吹鼓手，不要繁瑣儀式，不接受任何禮金，除了重要親戚，不對外擴(kuò)大報(bào)喪，我和大哥工作的單位除向紀(jì)委報(bào)備外嚴(yán)格保密，所有辦事人員和來的親戚一律吃大鍋菜……

娘活著的時候，是一位擁有五十多年黨齡享受湯河黨委發(fā)了《退休證》的老村干部，我的大哥不僅是恢復(fù)高考制度后走出村莊的第一個大學(xué)生，還成為金融系統(tǒng)的一名建行總行直屬分行的行長，在周圍的村莊里娘還是很有名氣的。鄉(xiāng)鄰們曾私下議論，“馮家老太太如果去世了，那一定會辦成我們這個地方最大的喪葬場面?！?/p>

也許我們姊妹在娘的安葬上讓鄉(xiāng)鄰們失望了，娘的葬禮上沒有吹鼓手，沒有繁瑣的禮儀，只有村支書宣讀的娘的生平。

10月24日下午三點(diǎn)，雨后天晴，老娘入土為安。

10月24日，這一天恰恰是我的生日。

人生命運(yùn)無常。

五十年前的這一天的凌晨，老娘把我?guī)У搅巳耸篱g；老娘又怎么會想到，五十年后的這一天，她的兒子將她的骨灰掩埋……

老娘走了，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我們都不知她去的盡頭在哪里。

老娘沒了，再也聽不到她的笑聲，再也看不到大門前馬扎上她的身影，老娘這次是永遠(yuǎn)地走了。

娘啊，你去天堂里和父親團(tuán)聚了，你的兒子卻再也聽不到你喊我一聲乳名，再也吃不到你炒的菜你熬的糊豆；春暖花開的時節(jié)再也不能陪你桃花園里賞花桂花園里澆水；老宅的大門前再也看不到你雕塑般的身影。

娘啊，你在天堂里可好？如果我的思念能夠穿透時光，我多么想再喊一聲：我的親娘！大聲地告訴您：我的親娘，兒子想死您了！

還想給娘做頓飯

娘一生中給我做了多少頓飯？烙了多少張煎餅，粗略算來，這兩個數(shù)字都很龐大。

我給娘做了多少頓飯？和娘給我做飯的數(shù)字實(shí)在沒有可比性。

集中給娘做飯的時候已經(jīng)是娘因腦梗住在交通醫(yī)院病房的時候。

娘是2015年6月2日患病住院的，到2016年10月14日離開交通醫(yī)院，整整500天的時間。從娘入院的第一天我給娘做飯，我差不多給娘做了近500天的飯。

娘給我做的飯除了我不記事不懂事的那幾年，在我的記憶里娘做的飯都是那么香。娘熬的“糊豆”是每年春節(jié)期間的經(jīng)典美食，生活水平提高了，每年年初二的早上都是讓娘熬一鍋黃瓤地瓜、紅小豆、紅棗、大米面“糊豆”，不僅找回了童年的記憶，關(guān)鍵是喝上兩碗又香又甜的“糊豆”，舒適，順暢，沒有油膩感，為中午到大姐家吃肉喝酒創(chuàng)造了條件。

娘包的素餡的白菜豆腐水餃不僅讓全家人懷念，還讓大連建行的領(lǐng)導(dǎo)念念不忘。那是大哥在大連建行工作期間，有一年秋天大連建行的領(lǐng)導(dǎo)專程到老家探望母親，娘給他們包的白菜豆腐的水餃，他們邊吃邊贊，回去以后不時地提起娘包的水餃有一種特別清香、微甜、綿軟的味道。后來大哥春節(jié)陪娘過年返回時，專門從家里帶回去大白菜和豆腐，并詳細(xì)地詢問了娘調(diào)餡的程序，但他們品嘗后眾口一辭：不是老娘包的水餃的味道。

娘給我做的“病號飯”燴鍋餅和蔥花炒五花肉大米飯收進(jìn)我的第一本散文集《靜水深流》后，大外甥女的兒子讀了后強(qiáng)烈要求我的外甥女必須照著舅老爺書中寫的那樣給他做這“病號飯”讓他品嘗。

我上高中時娘烙的麥煎餅、紅辣椒、豬肉絲炒咸菜至今還是我的最愛。每隔一段時間，都要買上一個咸菜疙瘩切成絲，加上一把紅辣椒和半斤五花肉，炒上一盤又辣又香的咸菜絲，再到烙煎餅的煎餅鋪買上幾個剛烙出來的全麥煎餅，熱煎餅卷上咸菜絲，吃得滿口香辣，其中的感覺勝過去吃“八大碗”的宴席。

每當(dāng)我回憶起娘做的這些飯菜的美好時，媳婦有時不無嫉妒地說：“結(jié)婚這么多年，我也給你做了那么多好吃的飯菜，怎么從來沒有聽你說過一句贊美的話呢？”

我說：“娘在一天天變老，想想娘做的飯做的衣，其實(shí)是重溫娘撫養(yǎng)我長大的艱辛歲月，時時提醒我不忘父母的養(yǎng)育之恩，現(xiàn)在要好好地盡孝?。　?/p>

娘在老宅生活的時候，到了晚年，娘的視力已很模糊了，周末回家都是我和媳婦做飯給娘吃，讓我印象最深的是有一年夏天，周末我和媳婦在城里買好了肉和餃子皮，趕回老宅給娘包水餃吃，我們包的就是用老宅院子里老娘栽種的蕓豆肉餡。那天晚上，當(dāng)水餃端上桌的時候，老娘特別高興，她說：“我這幾天看著滿架子的迷豆（家鄉(xiāng)方言）就想，用迷豆包個肉水餃挺好吃的，想不到你們就回來包水餃了?！崩夏锬谴纬粤私咏?0個水餃，這是我記憶中老年的母親一次吃水餃最多的一次。飯后，我們坐在院子里，一邊喝著餃子湯，一邊數(shù)著天上的星星，聽娘講她過去的故事。

命運(yùn)有時就是這樣捉弄人。老娘得腦梗前的周末我回老家時，娘還在院子里正拿著塑料水管澆桂花呢。當(dāng)時我已安排大姐二姐和二嫂輪流值班陪著老娘，娘犯病的那天凌晨，娘起床上了一趟廁所回到床上，就對陪伴她的二姐說：“家里開始要起蒜收拾收拾準(zhǔn)備割麥子了，我這身體沒什么事，明天你不要在這里陪我了，還是回你家吧……”

娘正和二姐說著話，忽然頭一低，就不能說話了，二姐嚇壞了，她把娘從床上抱到沙發(fā)上，對娘說：“我給小三打電話吧?！边@時娘還點(diǎn)了點(diǎn)頭，此后，娘就失去了知覺，到天亮后娘被從老家接到醫(yī)院，專家們第一判斷就是腦部出問題了，是腦梗還是腦出血，要做了CT以后才能知道，于是把娘送進(jìn)了CT室，結(jié)果出來了，娘腦梗了。

娘不會說話了，不能自己喝水吃飯了，6月2日傍晚娘被插上了鼻飼管。自此，娘在醫(yī)院的500天里，除了很少的一段時間拔掉了鼻飼管外，娘直到告別人世間，始終是靠鼻飼管進(jìn)水進(jìn)食的。無論我做了什么樣的飯菜，娘也不知道品不出是什么味道了！

我多么想聽到娘吃過飯后笑著說一聲：“我的小三也會給娘做飯吃了，就是加的鹽多了，太咸了，你不知道娘高血壓不能吃鹽嗎？”

娘啊娘啊，兒子給你做了500多天的飯，是咸是淡是香是辣是苦是甜你都不知道啊！

我小的時候，娘給我做“病號飯”；現(xiàn)在娘老了，生病了，我給娘做“病號飯”。

給娘做的飯都是通過料理機(jī)打成稀薄的糊糊用針管慢慢地推入鼻飼管，直接進(jìn)入娘的胃。在500天的時間里，每天凌晨五點(diǎn)我準(zhǔn)時起床，給娘熬小米粥，給娘剁上一部分雞肉、海參、木耳，用母雞湯燉熬。一只母雞基本上給娘做三頓飯，我有時笑著給姐姐們說：“咱娘一輩子不舍得吃不舍得穿，到老了給她買了那么多衣服，她卻沒有機(jī)會穿了；現(xiàn)在是三天一只雞，可惜咱娘卻連一口雞湯也嘗不到?！?/p>

娘在老宅獨(dú)自生活時，一直對豆腐腦情有獨(dú)鐘，每天早上給娘送飯時，除了我做的飯，我還到東關(guān)菜市場上的豆腐鋪給娘買上一碗豆腐腦，好長一段時間，每天早上陪護(hù)的姐姐和二嫂都是把娘扶起來喂小半碗豆腐腦，其實(shí)多數(shù)時間只是喝一點(diǎn)豆腐漿，這是娘生病期間唯一通過娘的口進(jìn)到她體內(nèi)的食物，娘精神狀態(tài)好的時候，喝豆腐腦的情景特別讓我們激動，我給娘拍的視頻發(fā)到全家的微信群里，大家都很高興，特別是遠(yuǎn)在北京青島的大哥大嫂，都是根據(jù)視頻里娘的進(jìn)食狀態(tài)判斷娘的病情好壞的。

娘去世以后，我很長一段時間還是早上五點(diǎn)就醒了，起床在屋內(nèi)轉(zhuǎn)一圈，到廚房里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，娘再也不需要我給她做飯了，我的心里空蕩蕩的，于是又回到床上躺下了，而我的眼前，不停地浮現(xiàn)著給娘做飯的情景。

娘啊，你在天堂里可有飯吃？兒子還想再給您做頓飯。

娘還活著，串門去了

你蒼白的指尖理著我的雙鬢，

我禁不住像兒時一樣

緊緊拉住你的衣襟。

呵，母親，

為了留住你漸漸隱去的身影，

雖然晨曦已把夢剪成煙縷，

我還是久久不敢睜開眼睛。

——舒婷《呵，母親》

娘活著時有串門的習(xí)慣。

娘的晚年一直獨(dú)自在老宅生活，平時二嫂在家里每天都要過去陪娘，我們一家人周末回去陪娘無特殊情況也是雷打不動的，盡管這樣，娘還有大把大把的時間是由她自由支配的。

娘自由支配的時間多數(shù)是坐在老宅門前的大門口，看看街道的風(fēng)景，與從門前經(jīng)過的鄉(xiāng)鄰打打招呼，也有周圍的鄉(xiāng)鄰?fù)Ｏ聛砼c娘聊會兒天；當(dāng)娘感到寂寞的時候，她也會主動到離家不遠(yuǎn)我本家的大嫂家去串門。

娘到了晚年藥不離口，降血壓的，治哮喘的，預(yù)防腦梗的，每到周末回去我就給娘分包出這一個星期的藥，放在茶幾固定的盒子蓋上，娘每吃完一天的藥，就知道離我下次回家又近了一天。每到周末到來的時候，娘哪里也不去，就坐在大門口等著我們一家人回來。

其實(shí)，娘到了晚年，因?yàn)檠鄣S斑加上白內(nèi)障，她是看不清人的，但她的聽力始終非常好。每次我們回家的時候，當(dāng)車停在了大門前，娘早就離開馬扎站起來了，只有聽到我喊娘的聲音，她才能確認(rèn)是我們一家人回來了。

當(dāng)我走到她面前扶著她往院里走時，娘經(jīng)常說的一句話就是“我早就算好今天你們可能回來，因?yàn)樽蛱煲呀?jīng)把你包好的藥吃沒了?！?/p>

每當(dāng)吃過晚飯我坐在茶幾前又開始包下一周的藥時，娘總是要多囑咐幾遍：“就給我包七天的藥就行了，別包多了??！”

人老了，最喜歡的是人多熱鬧，最怕的是寂寞。除了周末，工作不是太忙的時候，利用下班時間，我有時也不打招呼地回去看看娘，想給她一個驚喜，但有時回去看不到坐在大門前的娘，大門上掛上了鎖，我就知道娘又串門去了。

知道娘串門的時候，我多數(shù)時間都是到鄰居大嫂家去叫娘，大嫂邊送娘出門邊笑著對娘說：“大娘你的命好啊，俺兄弟多么孝敬啊，又回來給你送好吃的了。”有時我也給娘“賣關(guān)子”，我打通娘的電話故意問她在家嗎？娘如果回答在家啊，我就會說：“大門怎么掛著鎖?。俊边@時老娘就知道我回來了，娘就會馬上試探性地回答我：“你回來啦？我在你大嫂家呢，我這就回家?！?/p>

老娘沒有死，娘還活著。

老娘去世以后，我把老宅又按照娘活著時的生活狀態(tài)完全恢復(fù)了。堂屋的正墻上把原來給娘祝壽的中堂更換了，新的一幅山水的中堂前擺放了一幅娘和爹的黑白的合影，用黑色的木框裝裱；堂屋的左側(cè)墻上選取了幾十張娘活著時踏雪賞花與兒女、孫子、侄女、兒媳婦等的照片；堂屋的茶幾上依然擺放著她晚年我給她放藥的盒子和她招待鄉(xiāng)鄰用的茶壺、茶碗、茶葉及果盤；堂屋和東里屋之間還是原來的那套衣櫥，衣櫥里掛著的還是娘曾經(jīng)穿過的四季服裝；東里屋的床上整整齊齊地疊放著娘生前蓋過的被褥，床前擺放著娘的鞋襪；娘的五斗柜還是立在娘的床邊上。那里面曾經(jīng)是放著娘心中最珍貴的物品，五斗柜上的鎖還掛在上面，鑰匙曾經(jīng)被娘拴在她的褲腰帶上，現(xiàn)在則給放在五斗柜的柜面上了。

唯一變化的是西里屋，里面和娘活著時多的物品主要是娘在醫(yī)院治病時用過的物品，有吸氧機(jī)，有給她喂飯用的飯盒，有給她護(hù)理用的橡膠手套；還有娘生前使用的手機(jī)、鑰匙等等，最珍貴的是娘的退休證、臨沂縣婦女聯(lián)合會發(fā)的“三八”紅旗手、婦女積極分子榮譽(yù)證書、湯河黨委發(fā)的“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”證書和湯河鎮(zhèn)“十佳好婆婆”獎杯……

娘還活著，串門去了。

現(xiàn)在我和媳婦每到周末還是回老家，看著老宅熟悉的一切，我的心中娘還活著，她串門去了。

娘啊，你還活著，我仿佛聽到了你呼喚兒子的名字；娘啊，你還活著，回家的路不再遙遠(yuǎn)，兒子回家有奔頭啊。

娘啊，你還活著，串門去了，兒子又給你拿來好吃的了，我先開始做飯了，等你串門回來，我們一起吃飯。