同你換個名字

陳永忠

為了我哥的婚事，我媽又一次托媒人去鄰村問人家女兒。媒人回話說，姑娘要親自上門來看看。

我哥的婚事一拖再拖，多半是我造成的，我很后悔?？扇耸篱g哪里買后悔藥去？在農(nóng)村，那些老人家常說，一個人命運是注定的，婚姻也是如此，陰差陽錯的事經(jīng)常發(fā)生。想不通，怪老天捉弄人，捉弄了你又能怎樣，這是命。這樣的論調(diào)不足為奇，農(nóng)村人有他們的生活哲理，艱難的境遇，有時是需要這樣的自我慰藉。

我哥大我四歲，也就是說，他早該結(jié)婚了。我不急，還早呢。他這幾年都在相親，只是，之前那幾次，都是媒人領(lǐng)著他上女方家去相。人家姑娘藏在門背后悄悄地瞅一眼，就不肯出來見面了。這回可是個好兆頭，姑娘愿意跟著媒人走一趟，上我家來，親眼看我哥。我媽還不相信，哪有這種相親法，那妹子就不曉得害羞？媒人說那姑娘也老大不小了，只比我哥小半歲。在農(nóng)村，像這樣的歲數(shù)再不趕緊把自己嫁出去，恐怕要變成老姑娘，以后就不好選人家了。她父母急得不可開交，把她從打工的地方叫回來，逼著去相了幾次親，也沒遇上合心的。

那天一早，趁媒人還沒把姑娘帶到，我媽打發(fā)我哥去田壩里割挑牛草。我哥有些不情愿，心想，明明是他相親，為什么讓……他暗淡的目光在我和我媽之間快速地挪動了一下，眼睛里藏著的話：哥有好事，弟弟得替哥去割草才對。我媽斜睖了他一眼，他低下頭去。從小，我媽對我們哥倆管得很嚴(yán)，從來不許我們違背她的意愿。寨上的人都說我媽教子有方，兩個兒子從來不去哪家串門，更別說四處閑逛。這會兒我哥縱有些想不通，自然也不敢違抗我媽的眼神，還是乖乖出了門。

人家都說我哥做活路是把好手。我欣賞過他干活的樣子。每年秧苗返青的時候，家里的牛就不能放出去了，怕它糟蹋莊稼。割草喂牛是我們?nèi)粘５牟钍?。我一直掌握不好割草的刀法，鐮刀一伸過去，那些草好像故意逗我，把腰一閃，就躲開了。門口那一壩稻田，田埂上的草跟秧苗賽著趟兒長，嫩油油的，隨便哪家的田埂都可以去割。但有一點，你要割就得好好地割，割得齊齊整整才行。好比剃頭，你把人家的頭剃得坑坑洼洼的，像馬啃過一樣，別人肯定不高興。我老是不得要領(lǐng)，東一下西一下，大半天也割不了多少不說，還把人家的田埂也割亂了。我哥不一樣，他好像生來就是割草的料。選準(zhǔn)一條草長得豐茂的田埂，唰唰揮舞著鐮刀。刀鋒所到之處，嫩草無處可逃。他手臂上的肌肉，一股一股的，像幾股麻繩絞在一起，有力度有韌性，刀鋒有節(jié)奏地一口一口咬過去，只聽見脆生生的聲音，不大一會兒，田埂被剃得像水泥抹過的一樣，平平展展。

可是那天，他不在狀態(tài)。我是后來聽田老寶說的。

田老寶是我哥在寨子上唯一玩得來的同伴。我哥同他說過，那天我哥尋思著要趕在媒人路過田壩前把草割好，先于她們待在路邊。他假裝在歇氣，等媒人領(lǐng)著姑娘到了跟前，他就悄悄瞄姑娘一眼，正好，姑娘也在瞄他，兩束光，在空中碰在一起。然后他擔(dān)上草，在前面引路。走這段路，媒人在后面告訴姑娘，眼前這個人，就是你要見的，叫大毛，一大早就割了一擔(dān)草，多勤快。姑娘在心里記住了大毛的名字，也許她還輕聲地念了兩遍。

要在往常，我哥會將割下來的草一小堆一小堆碼在田埂上，等差不多了，再將它們裝進(jìn)草籮里。每放一次，用腳踩一下，踩得貼貼實實。擔(dān)起來有分量，扁擔(dān)在肩上有節(jié)奏地一閃一閃的。路上遇著熟人，人家會夸贊我哥，說這草多嫩，割了這么多，真是做活路的一把好手。彼時，我哥有些偷懶，他只意思意思割了幾把，胡亂地蓋在草籮上，看上去好像也是一擔(dān)草，但里面卻是蓬松的，沒有幾根。那是因為，他心思不在這上面，想快一點到路上去等著，怕不一留神錯過了媒人和姑娘。

想歸想，可真到了眼前，我哥卻沒敢抬頭看姑娘，也不知道姑娘看了他沒有。他那時怕別人瞧他，盯他的額頭。媒人叫他，他低低地應(yīng)了一聲，好像連自己都沒聽到，然后把頭歪到一邊，假裝看遠(yuǎn)方。他也沒在前面帶路。等兩人走遠(yuǎn)了，他似乎發(fā)現(xiàn)姑娘轉(zhuǎn)過頭來，只是他仍在原地，沒接住那束光。

沒過幾天，媒人帶來姑娘的話，說她看上了“大毛”。

我哥心里清楚，她看上的大毛不是他自己，而是我，他的弟弟小毛。

我不敢說我長得有多帥氣，只是個頭我比我哥還高一些，臉上也要白一些，沒有傷疤。那天是我第一次以相親的名義出現(xiàn)在一個陌生姑娘的面前。她看上去也不是我想像的那樣害羞。媒人在向她夸“大毛”的時候，我多半時間在低頭，因為我扮演的就是“大毛”。而她一直在看我，我經(jīng)不住她那樣地看。只有當(dāng)她把目光移到我媽或者媒人身上時，我才快速地掃一眼，她的臉有些紅潤，眼睛清澈，很黑很粗的獨辮子從耳旁垂到胸前，那兒的衣服有明顯的起伏，我不敢久看……我有些頭暈，親就這樣稀里糊涂地相完了。

我同我哥都明白我媽和媒人的用意，擔(dān)心又像往常一樣——姑娘只要看了他腦門上狗舌頭一樣的傷疤，就搖頭沒了下文。我也明白，我是扮演我哥，希望這次能成。不然，我心里一直會內(nèi)疚下去的。

我哥額頭上的傷疤是我挖的。有一次，我們倆跟著我媽在地里干活，我哥佝著頭撿我媽挖起來的紅苕。我還小，做不了正事，又想幫忙，常常是事與愿違，搞出不少亂子。那次就是最好的例子，我用小鋤頭挖著玩，一不小心就挖在哥的額頭上。當(dāng)時只挖了一小塊，流了幾滴血水，我媽從土坎上扯了一把艾蒿，丟進(jìn)嘴里嚼爛了敷在他的傷口上。農(nóng)村孩子沒有那么金貴，我哥當(dāng)時一聲都沒哭，也沒叫疼，過了幾天就沒事了。只是后來，隨著年齡增長，額頭變寬，那道遺留下來的猩紅色的疤痕越來越明顯。要不是有人拿它取笑，我哥也許會忘記他額頭上還有一道他弟給他挖的傷疤，他也不會像變了個人似的。學(xué)校那些同學(xué)也不好好學(xué)習(xí)，就知道找別個的缺陷，拿人家取樂。他們不叫他大毛，叫疤子毛。疤子毛很生氣，把拳頭比過去，很多時候戰(zhàn)果不太理想，又被人打出新的傷疤來，再說叫的人多了，你打哪個，也打不過來。疤子毛就這樣在同學(xué)的戲稱中長大，他越來越不喜歡那些同學(xué)，不喜歡讀書，更不喜歡講話，臉上的表情漸漸變得麻木起來。

很快，我媽就要安排“過禮”了。按照當(dāng)?shù)鼗樗?，過禮是大事。禮物至少要包括豬肘子一對，酒兩壇，雞鴨各一只，給對方父母的衣料、鞋襪各一套。當(dāng)然，姑娘的訂婚禮物更是必不可少，還得封一個紅包。這些東西事先由媒人同雙方分別協(xié)商好。此外，男女雙方要互換生辰八字，八字合了，兩家人看好日子，下步才好準(zhǔn)備舉行婚禮。

就在我媽準(zhǔn)備過禮這件大事的時候，媒人跑來告訴她，也不知道是誰走了嘴，那姑娘知道了相親的不是我哥。我媽立即緊張起來。那怎么辦，這事是不是泡湯了？媒人的表情倒是很輕松，她說，姑娘當(dāng)時是有些生氣，但隨后姑娘說出一句話卻讓媒人松了口氣。姑娘說，她不管誰是大毛誰是小毛，反正她對那天看到的小伙子是滿意的。于是我媽的表情馬上從驚愕轉(zhuǎn)成了微笑。對媒婆說，也好，兩個都是親兒子，看上一個是一個，就怕一個都沒看上。

只是怎么把這事告訴給我哥呢？我媽想了一整晚。第二天，她把我們哥倆叫在一起，開了個家庭會。大概從這件事起，我媽不再像以前那樣命令似的安排她的兒子們。她先講了這些年，母子三人怎么樣在別人的白眼中過來的，現(xiàn)在兩兄弟已經(jīng)長大了，她也老了……話繞了一圈，才把這事說出來。我媽的姿態(tài)從強(qiáng)硬一下子變得柔軟起來，我哥沒說話，我也沒出聲。

婚事酒席剛散沒兩天，鎮(zhèn)上的計生干部就到家里來拜訪。他們消息可真靈，全鎮(zhèn)那么多村子，不管哪里有婚嫁的風(fēng)吹草動，他們都曉得，聞風(fēng)而至。女干部對我和妻子說，結(jié)婚了呀，是好事，但要辦證。

辦證，什么證？

該有的證都要有。拿戶口本來看看。

戶口本在我媽那里。我媽是過來人，她知道怎么應(yīng)付。

對，就是這個兒子，我媽指著戶口本上大毛的名字說，瞧，都22歲了，響應(yīng)國家政策，屬于晚婚。媳婦的戶口還在他娘家，還沒來得及遷過來呢。

我服了我媽，竟敢在光天化日下，當(dāng)著干部的面，硬生生把我和我哥的名字偷換過來。這樣小毛就變成了大毛。要不然呢，我剛滿18歲，按照《婚姻法》，還沒到法定的婚齡。如實說了，就是早婚，然后就是早育，不罰個傾家蕩產(chǎn)才怪呢。

趕集那天，我媽安排我跟妻子到鎮(zhèn)上民政辦以我哥的名字領(lǐng)取了結(jié)婚證。

明明是為我哥介紹的媳婦，偏偏給了我。給了我不說，當(dāng)哥的連名字也一并贈送了。當(dāng)了22年的哥，這下要當(dāng)?shù)芰?。你說我哥沒有想法，那怎么可能。我哥一定恨死我了。他不敢恨我媽。我也不敢對我媽說不。

解決了一個兒子的終身大事，我媽自然是高興。早年我爸得病走了，她苦守這20多年，就是為了這一天?？墒?，依農(nóng)村的慣例，先大后小，把我哥解決了才能輪到我?？捎袝r老天偏偏不按她的安排，好比藤上的兩個瓜，先長成的那個雖然熟透了，摘瓜的人卻覺得它長歪了，就把嫩一點的，長得好看的摘走了。

我挖在我哥額頭上的傷疤，被同學(xué)嘲笑，他回到家里在我媽面前怨過我，可我媽眼睛一睖，他就不敢怨了。我媽后來也同他說，當(dāng)時弟弟那么小，不懂事，當(dāng)哥的吃點虧，哪有跟自家弟弟計較的。這回，弟弟又挖了他一鋤，不同的是這一鋤挖在心里，留下的傷疤雖然看不見，卻無比的疼痛。之前安慰他的那番話，我媽也不好再講，因為兩件事不能同日而語。我媽清楚大兒子心頭的苦，就說，大毛啊，你別急，好姑娘在后頭呢，聽說上寨有個姑娘，比你弟媳還好看，我已經(jīng)托人打聽了，過兩天就回話。暗地里，她還交代我跟妻子要對當(dāng)哥的好。接下來的日子，我媽同媒人說了一籮筐好話，使的好處一次比一次大方。然而介紹的姑娘只要看了他的額頭，看了他八棍子打不出一個屁來的樣子，就沒了回音。

四鄰八寨的姑娘只要聽到講是沉默憂郁的大毛，頭就搖得像貨郎鼓，媒人不敢再接我媽的好處了。最初那兩年，我們覺得對我哥有虧欠，說話做事都要拿個小心。可越到后來，我哥的脾氣變得古怪起來，不說話則已，一說就罵娘。他不僅罵我的娘，還罵老天的娘。我的兩個孩子也不敢叫他大伯。沒有人敢惹他，他自己惹自己，把東西摔出響聲，摔得粉身碎骨。

有一次，我哥從外面回來，我們正坐在飯桌前有說有笑，見到他進(jìn)來，三張嘴巴立馬閉緊，也許是臉上的笑意還來不及收起，被他瞧見了。我媽就說，大毛回來了，快洗把臉好吃飯。我媽剛轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去拿臉盆，不想擺在院里的一桌飯被大毛一腳踢翻。

兩個孩子嚇哭了，躲進(jìn)我妻子的懷里。我忍了許久的怒氣終于爆發(fā)了。

我要與他過招。

我媽緊緊抱著他的腿，我妻子則跪在地上拽住我的衣角。她們在求兩頭紅了眼的牛犢消消氣。

這個家待不下去了。

過了兩天，我攜妻帶崽，離開了家。

后來，我哥也從家里消失了。

留下我媽一個人整日以淚洗面，不久一病不起。

我媽去世，我哥沒回來。

辦完我媽的后事，我再次離開。

自從同我弟小毛干那一架之后，我再也沒有回家，一次都沒有。我媽去世我也沒回。我恨我媽，恨我弟。是他們害了我，我不想見到他們。

要不是警察找到我，即使死在外面也不會回來的。

要不是警察找到我，我還真不敢相信世間的事情竟有那么巧合——這么多年，我與弟弟居然在一個城市打工。警察說，前段時間，在一處工地上，有個叫張大毛的為討要工錢伙同民工打死了包工頭。警察通過他們的辦法與我老家取得聯(lián)系，認(rèn)為我就是兇手。他們把我?guī)Щ亓思?，正好，有個扶貧干部也為理不清張大毛這個幫扶對象焦頭爛額。

我沒有辯解，我知道問題出在哪里。我讓警察把我弟媳找回來，一切都清楚了。

弟媳回來的時候，我快要認(rèn)不出她了。她臉色蠟黃，長滿了斑點，頭發(fā)像蓬亂草，眼睛也沒有光澤。我得知，她的大女兒已經(jīng)嫁在那邊的鄉(xiāng)下了。這次跟著她回來的是兩個還在讀書的女兒。

警察、扶貧干部以及我終于從弟媳那里看到了戶口本。弟媳說，那是小毛在我媽過世時回來辦的。當(dāng)時就把我媽銷戶了，戶主的名字霍然寫著張大毛，而實際信息卻是小毛的。真正的張大毛以張小毛名字登記為家庭成員的最后一名。

弟媳回來沒多久，終于有了弟弟小毛的消息。可是，就在他們?nèi)〉寐?lián)系的那天夜里，小毛卻意外的死了。弟媳憤怒地問警察，他都答應(yīng)去自首了，你們怎么開槍打死他？縣里的警察說，非常抱歉，是當(dāng)?shù)毓搏@取了你們與小毛通話信息，就去抓捕他，不想，小毛進(jìn)行了抵抗拒捕，還襲擊警察，結(jié)果被擊斃了。

有些事，從開始那一步就好像注定了走向。如果沒有我們兄弟倆的名字互換，我們的那個家就不會一下子散了，我媽也不會被氣死，弟弟也不會客死他鄉(xiāng)，我也不會那么多年在外面飄泊，不會記恨我媽和弟弟一家。

如果是不存在的，死去的人一了百了，活著的人還得繼續(xù)。

自此，我不打算出去了。外面這些年的風(fēng)雨已經(jīng)讓我嘗盡了苦頭，現(xiàn)在我媽和弟弟都不在了，我還有什么放不下的呢？

回來后，我學(xué)會了扎掃帚。不管是用小荊竹扎的掃曬谷壩的大掃帚，還是用糯米草或者高粱穗子扎的掃堂屋、窗臺的小掃帚，我都會做，一絲不茍地做。比如做高粱穗子的，我會選那種比較精神的脫了粒的穗子，連同它下面那截桿兒用細(xì)線捆成一小把，然后坐在地上，掄起木錘一遍遍地錘，把穗子上粗糙的空殼錘掉，把桿兒錘軟。備好四到五小把的料了，把它們排成扇面，那軟軟的五股細(xì)穗子像姑娘的頭發(fā)，我耐心細(xì)致地辮呀辮，一邊辮一邊用細(xì)竹篾將它捆牢扎緊。

起初，我只為寨上的人扎掃帚，別人要了，我才扎。有人把之前那把用舊了，再來找我，覺得不好意思開口。就說大毛，你好歹收點錢，我才安心找你幫我再扎一把。無論如何我也不收人家的錢。他們說我做的掃帚好用、耐用。很快，附近的七村八寨都知道我的手藝。來要的人多了，有時做不出來，人家也愿意等。

也不知怎么的，沒過多久，有遠(yuǎn)方人上門來要給我下訂金，有多少要多少。沒想到，小小的掃帚會改變著我的人生。這可是個好事呀，于是，只要空下來，我就不閑著，整天在門口錘呀辮呀，日子就在錘和辮的過程中流走。等堂屋和院子層層疊疊摞滿了掃帚，那人就開著貨車上門來收走。

幾年下來，我在矮木屋旁邊蓋起了二層小洋樓。

這時，有人主動給我介紹女人。說真的，經(jīng)歷了這些，我好像對女人不再感興趣，每次都拒絕了別人的好意。

精準(zhǔn)扶貧的幫扶干部找到我，說我和弟的名字得換回來。要不然，弟媳一家就享受不了幫扶政策。

旁邊的老屋已經(jīng)破敗不堪，住不得人了。我將弟媳和兩個孩子安置到新屋里。

現(xiàn)在讓我和弟媳感到有點難堪的是，假的大毛死了，真的大毛還活著，如果不糾正過來，以后日子還會遇到麻煩。扶貧干部來到家里，弟媳主動提出如何解決這個問題。

弟媳說，打工這些年，小毛用的身份證是哥哥的出生日期，結(jié)婚證也是哥哥的名字。哥哥一直是黑戶，孤苦伶仃一個人，都是因她而起。弟媳覺得對不起我?，F(xiàn)在小毛死了，應(yīng)該糾正過來。

我也認(rèn)為要改過來，不是因為我自己。我想到的是弟媳一家今后的生活。

扶貧干部咨詢過婚姻登記部門，夫妻雙方如果一方死亡，婚姻關(guān)系自動解除?？墒牵芟钡那闆r比較特殊，縣鄉(xiāng)辦事的人都沒遇到過，還要請示上級才能得出解決的辦法。

另外一個問題也讓扶貧干部感到棘手——現(xiàn)在摸底下來，脫貧對象不是我，我的家庭情況也不符合政策要求，這明顯的不精準(zhǔn)，違反了精準(zhǔn)脫貧政策。而現(xiàn)在真正需扶助的對象是弟媳一家，可是她的家庭信息又不對稱，優(yōu)惠政策惠及不到她……如何是好？扶貧干部感覺像團(tuán)亂麻，總也理不出個頭緒。

這錯位的信息已經(jīng)進(jìn)入了民政和公安的電子系統(tǒng)，要修改得從上面改起，需要上面領(lǐng)導(dǎo)同意。扶貧干部說。

他讓我和弟媳不要著急，他既然接了這個任務(wù)，就會一幫到底，由他去想辦法，到時只要我倆配合就行了。

自從弟媳回來后，我的家和院子變得干凈整潔起來。弟媳多次說我，別老是穿邋邋遢遢的，胡子要經(jīng)常刮刮。她覺得這些年虧欠我太多了，這是說不明道不白的。每當(dāng)說起這事，她是那么小心翼翼，她說，雖然和小毛在外打工生活這么久，心頭總像掛著幾片帶鋸齒的草葉，毛毛糙糙的。有時，連小毛也覺得對不起哥。我說，事情都過去了，你也不必老掛在心上。

星期五的傍晚，剛擦黑，我從地里回來。一進(jìn)屋就看到弟媳和兩個侄女坐在飯桌前一齊看著我，我突然感覺有些異樣。還是小侄女嘴快，還沒有等我坐穩(wěn)，她就開心地說，大伯，生日快樂！弟媳細(xì)心，讓至今還孤身一人的我，在五十歲過了人生中第一個生日。我眼睛里瞬間濕潤了。

兩個孩子幾下扒完飯，各自上樓去了，余下我跟弟媳，一對復(fù)雜的人對飲。

弟媳敬我酒，敬了好幾杯，說對不起我。我覺得弟媳醉了。都過去了，早就放下了，還提它干嘛，現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活。小毛不在了，想跟他和解都沒了機(jī)會。

弟媳說，那時候看人，真的太幼稚了……弟媳可能真的醉了，她說著就失聲痛哭起來。我也有些酒意，我不知道如何安慰她。就等她哭吧，把委屈都哭出來。她把手伸進(jìn)自己的頭發(fā)里，狠狠地抓了一把，頭發(fā)就亂了，亂在潮紅的臉上，亂在肆意的淚水里，似乎也亂在我的心里。于是，在等她哭的過程中，我獨自又喝干了兩杯。

好看當(dāng)不了飯吃，他打我，沒有錢的時候，他喝了酒就打我，打孩子……弟媳哭夠了，在我扶她回房休息時，她還能清晰地說出這幾句。然后，她就沉醉過去了。

過了兩個月，扶貧干部帶來了好消息，說民政這邊要我和弟媳去“離婚”。要先把離婚手續(xù)辦了，才能重新登記戶口。省里已經(jīng)同意以實際情況為依據(jù)在系統(tǒng)里更改我和弟媳的戶口信息。

我和弟媳去辦離婚手續(xù)前，我們?nèi)ソo兩座墳上了香。我說，媽、小毛，我去把我的名字換回來。