煙火人間

熊紅久

一

這是五月的一個(gè)清晨，出家門時(shí)，看了看天，太陽已經(jīng)晾干了橙色的湯汁，顯露出鉑金的勁道。街道兩旁蔥郁的白蠟樹，鮮亮、蓬勃、熠熠生輝。幾縷白云閑在蔚藍(lán)里。這樣空靈的環(huán)境，很容易醞釀出內(nèi)心的清澈和遼闊。草坪中五顏六色的鮮花，簡(jiǎn)直就是心盛開的微笑了。

一直以為，任何重大事件的發(fā)生，都會(huì)預(yù)先有些征兆，一如暴雨來襲之前的狂風(fēng)大作，再如愛情蒞臨之初的惶恐羞赧。所以，根本沒有意識(shí)到，一種病菌借助晴朗的日子，正悄悄潛伏進(jìn)我的肌理。此刻，我正很抒情地愛著這個(gè)世界，這種境遇很像電視片里的動(dòng)物世界：一只饑餓的獅子俯下身子，慢慢趨近吃草的羚羊，羊們對(duì)此一無所知，嬉戲打鬧甚至相互追逐，當(dāng)危險(xiǎn)滲透到足夠的距離，就會(huì)突然躍起，將羚羊撲倒，瞬間完成了從美好到毀滅的絕殺。

起初，只是覺得腹部有很細(xì)的一線不適，類似于貓步，類似于天邊漸聚漸起的一小片黑云，與空曠的晴天相比，它們太不足道了，也就很不以為然。以為腸胃不適，吞服些常規(guī)藥片，便可化解。

服下兩粒胃康靈，效果不明顯，再加服一粒奧美拉唑腸溶膠囊。敵軍仍在盤踞，既不急于進(jìn)攻，也沒有潰退之意。一直持續(xù)到下午，情勢(shì)開始變化。疼痛逐漸以管涌的方式?jīng)_刷堤壩，漏洞越來越大，晴朗像水流一樣開始泄洪?？梢悦黠@地感到被喚醒的痛感越來越多，這些此前昏睡的元素一個(gè)個(gè)霍然振作起來，馬不停蹄地向著神經(jīng)的深處疾馳。烏云越聚越濃，藍(lán)色空間越來越少，不到一頓飯的工夫，我的整個(gè)腹腔就被疼痛全面接管了。

弓腰坐在急診科，對(duì)面是年輕的徐醫(yī)生。扭曲的表情和滿頭的冷汗一定強(qiáng)化了他救死扶傷的責(zé)任感。先是聽診器老道地在胸部敲了幾下，又用手不停按壓痛區(qū)，詢問反應(yīng)。我堅(jiān)定告訴醫(yī)生：是胃痙攣了。近兩年，犯過兩次這樣的病痛，癥狀和今天極其相似。只需一針解痙劑，便煙消云散。我的堅(jiān)定態(tài)度和下班時(shí)間的臨近，催生出醫(yī)生的判斷，他下了解痙處方。

躺在觀察室的病床上，伸出手，護(hù)士用她職業(yè)的目光，很快就找對(duì)了位置，冰涼的針管和木然的態(tài)度被一同扎進(jìn)了血管。一針見血，顯露出護(hù)士的專業(yè)技能。藥液順著彎曲的輸液管一滴一滴進(jìn)入體內(nèi)，溫?zé)岬拿}搏能感受到一股清涼。這是我的援軍，在彈盡糧絕之際，它們趕到了前沿陣地，協(xié)助擊潰氣焰囂張的頑敵。在我的意念里，援軍騎著駿馬，揮舞軍刀，殺入敵陣，對(duì)那些頑敵圍追堵截，消滅殆盡，很快就能還我一個(gè)朗朗乾坤。

不得不承認(rèn)，再貌似強(qiáng)壯的體魄，在病痛面前，也不堪一擊。在醫(yī)院行走的任何一個(gè)人，醫(yī)生、護(hù)士甚至穿白大褂的清潔工，都能成為溺水時(shí)，最具安慰的稻草。護(hù)士走后，我將控制開關(guān)調(diào)到最大，看到藥液在輸管內(nèi)蜂擁而下，就像千軍萬馬不斷奔襲而來，我已經(jīng)看到了勝利的曙光。緊盯著懸在頭頂?shù)膸字惠斠浩?，?duì)融入其中的藥品充滿感激。靜默中，可以騰出時(shí)間，仔細(xì)感悟病痛的運(yùn)動(dòng)軌跡。正義的藥物正在與邪惡的病菌搏殺，場(chǎng)面一定像戰(zhàn)爭(zhēng)片描寫的那樣，短兵相接，在戰(zhàn)壕里糾纏在一起。橫尸遍野，血染江河，沖鋒與反沖鋒，控制與反控制。當(dāng)然，最終勝利的總是正義的一方，這是教科書和歷史給予我們的答案。想到這里，我對(duì)戰(zhàn)勝病魔更加自信起來，健康肯定是正義的，疾病當(dāng)然是反人類的，所以它的必然滅亡，毋庸置疑。這種自信帶來的結(jié)果，讓我覺得正義的強(qiáng)勢(shì)日漸凸顯，腹部的疼痛，開始漸次潰敗。健康真好的理念，從淹沒的湖底，浮上水面。

就像面對(duì)強(qiáng)大的堡壘，正面進(jìn)攻受阻，部分殘余開始向兩側(cè)流竄。腹部的空間已不是主戰(zhàn)場(chǎng)了，病痛的廝殺開始轉(zhuǎn)移到了后背、腰際以及肋骨之間，感到頸部以下的整個(gè)身軀，都成了戰(zhàn)區(qū)，好像幾大戰(zhàn)役同時(shí)在體內(nèi)打響。最要命的是，取得階段性勝利的腹部，又開始淪陷，原本清晰的曙光，又變得一片混沌。藥瓶點(diǎn)滴進(jìn)行到一大半時(shí)，病灶并沒有潰敗的跡象，我反而更像一個(gè)溺水者，在疼痛的海洋里，奄奄一息。

這時(shí)候，信念是最重要的東西，我知道任何革命都會(huì)有低潮的時(shí)候，但你必須堅(jiān)信，這種最壞的觸底，一定就是向好的反彈。正是懷著這種革命樂觀主義精神，目送著第二瓶藥液進(jìn)入我的體內(nèi)。想著這支部隊(duì)的裝備，要比上一支更加精良，它們一定能不辱使命，堅(jiān)決懲處這群惡魔。

直到第四瓶滴完，直到天色拂曉，被折磨了整整一宿，疼痛依然固守如常?；砣挥X得，對(duì)敵情的判斷可能有重大失誤，應(yīng)該不是胃痙攣，遇到了更難對(duì)付的疾病。這讓我對(duì)生命的未來，一下變得恐慌起來。

離醫(yī)生們上班還有兩個(gè)小時(shí)，針管已經(jīng)拔掉，斷了援軍也就斷了勝利的基礎(chǔ)。我用一半的毅力去抵御病痛，另一半情不自禁地回顧當(dāng)下的生活。結(jié)婚十二載，妻子三十八，女兒剛九歲。自己才提拔到縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位，正準(zhǔn)備大展宏圖，春風(fēng)得意馬蹄疾，卻被這場(chǎng)突發(fā)事件，擱淺在灘涂。難道一個(gè)自詡粗糲彪悍的男人，將被掀翻在四十二歲的季節(jié)？絕不能倒下，尤其是不能讓守寡二十八年的母親，再遭受任何劫難！這時(shí)候，孟子的天將降大任的雞湯，從天而降，恰到好處地送來營養(yǎng)，仿佛一直躲在暗處，等著我病發(fā)。這些警句和在醫(yī)院行走的白大褂一樣，都有藥效。由此，我忍辱負(fù)重地勉勵(lì)自己：邁過這道坎，人生是坦途。

二

或許是為了彌補(bǔ)輕信患者的錯(cuò)誤，一早上班的徐醫(yī)生，看到我團(tuán)縮的姿態(tài)和痛徹心扉的呻吟，迅速開出化驗(yàn)單，一邊安排護(hù)士通知家屬，一邊把我架到輪床上，親自推進(jìn)B超室。

昨天在觀察室，被孤零零撂了一夜。原本想著沒多大事，輸點(diǎn)液很快就會(huì)好的，就沒驚動(dòng)家人，只說值班，晚上睡在單位了。看到醫(yī)生如此急迫地要通知家人，尤其是對(duì)病情的重視，讓我無比緊張。對(duì)病人而言，醫(yī)生越重視，病情越嚴(yán)重。

在B超室，除了徐醫(yī)生，又來了幾位白大褂，圍著電腦屏幕嘀嘀咕咕研究半天。最后，戴眼鏡的主任說，事不宜遲，立即準(zhǔn)備，馬上手術(shù)。

推進(jìn)電梯，送往六樓手術(shù)室。徐醫(yī)生說，別緊張，急性膽囊炎，本來是個(gè)小手術(shù)，被耽誤了，經(jīng)過一晚上發(fā)育，膽囊已經(jīng)腫大，必須立即手術(shù)。如果爛在腹腔里，就很麻煩了。徐醫(yī)生沒再往下說，但我知道，被稱之為“麻煩”的那部分，是生命所不能承受之重的。

知道腹部將無可選擇地要被一柄利器剖開，我反倒平靜了，疼痛也被怔住了那般，竟不再淫威。想到了扁鵲的故事，蔡桓公無視扁鵲的三次勸誡，盲目自信才導(dǎo)致病入膏肓。而我的自以為是，竟差點(diǎn)重蹈覆轍。如果昨天下午就進(jìn)B超室，對(duì)癥下藥，說不定現(xiàn)在已昂首挺胸，在林蔭道上漫步了。

手術(shù)室門口，護(hù)士拿著術(shù)前須知，逐條解釋。在疼痛的背景下，我勉強(qiáng)記住了要點(diǎn)，那就是：手術(shù)所產(chǎn)生一切不利后果，都與醫(yī)院無關(guān)，屬于患者自愿，需要家人的簽字加以確認(rèn)。這種境遇讓我想起了晚清的歷史，許多不平等條約都是在一方無力抗?fàn)幍臈l件下，簽字蓋章的。當(dāng)下，對(duì)醫(yī)生除了心懷感念、默默祈福之外，能做的，就是要一支筆，趕快簽字，仿佛慢了，醫(yī)生就會(huì)改變主意似的。護(hù)士說本人不行，必須家屬簽字。很顯然，自己的生命，在最關(guān)鍵的時(shí)刻，已經(jīng)身不由己了。家人還在路上?？菰锏牡却境砹颂弁吹臐舛?，火苗般呈燎原之勢(shì)。即將烤焦的時(shí)候，聽到了一聲熟悉而滄桑的乳名，一頭白發(fā)撲倒床前。母親滿臉淚水，渾身發(fā)抖，顫動(dòng)著喑啞的嗓子，不停地質(zhì)問怎么啦？怎么會(huì)這樣？似乎不相信她的兒子也會(huì)病倒一樣。平時(shí)忙于工作和應(yīng)酬，即使與母親見面，大多泛泛幾句，說自己一切都好，言罷，匆匆而去。總以為和家人歡聚的日子多著呢！總覺得朋友的相邀更重要！直到躺在床上，直到為數(shù)不多的幾個(gè)親人圍在身邊，直到自己對(duì)未來無法把握的時(shí)候，才愧疚難當(dāng)。

母親三十八歲守寡，靠著微薄的收入，艱辛地把我們兄妹三人拉扯大。眼看孩子們一個(gè)個(gè)成人成家，自己也將步入古稀能安享晚年了，誰知最讓她引以為豪的兒子，卻要被推進(jìn)手術(shù)室。這一幕，一定讓母親想起了二十八年前，送父親進(jìn)手術(shù)室的情景，病重的父親，沒能走出來。“手術(shù)室”這三個(gè)字就像一句魔咒，箍住了母親的心，成了她恐駭?shù)姆派湓础?/p>

相似的細(xì)節(jié)讓母親把兩種場(chǎng)景混在一起了，這使得她所表現(xiàn)出來的悲痛，竟有了生離死別的深度。我努力裝得輕松，擠出一些笑容安慰她，娘，沒事，小手術(shù)，很快就做完。妻子要鎮(zhèn)定許多，快速簽完字，走到床前，扶起母親，攥住我的手，臉上沾了些微笑，醫(yī)生說了，是個(gè)小手術(shù)，我們?cè)谕饷娴戎愠鰜怼?/p>

被推進(jìn)了最里間的手術(shù)室，靠西的窗子透過來了橘紅色的夕陽，我的整個(gè)身子被浸潤(rùn)到了暖色調(diào)的氤氳里，竟聞到了燒餅的清香，這還是第一次嗅出了夕陽的味道。這一刻，忽然對(duì)周圍的一切，充滿了繾綣和依戀。這還是我曾經(jīng)抱怨過的世界嗎？此刻，卻覺得它竟如此美好，甚至每一名走動(dòng)的護(hù)士，都成為我艷羨的理由。護(hù)士拉上窗簾，所有的生機(jī)和香味都擋在了外面，無影燈投射下來慘白的光，一群口罩圍攏過來，整個(gè)世界安靜得像一盆水。真想告訴他們，現(xiàn)在才覺得，世間的那些缺陷，也正是留戀的理由。耳朵能灌滿嘈雜的聲音，真好；鼻子能嗅到汽車的尾氣，真好；甚至在擁擠的人流中，能被別人撞一下，真好。

來蘇爾的怪異味道在夕陽被阻隔之后，陡然變得濃郁而刺鼻起來。嗅覺像一個(gè)電鉆，用這股過去的味道，鉆通了我的記憶。當(dāng)年，父親就像我這樣，躺在病床上，再?zèng)]能起來。歷史在模仿電影，回放那個(gè)十四歲的瘦弱少年，提著柳筐，給父親送飯的畫面。

三

已經(jīng)兩個(gè)月了，男孩每天都要在連隊(duì)和團(tuán)部醫(yī)院的五公里之間，往返兩趟。一趟送午飯，一趟送晚飯。當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到那是與父親最后的日子。因?yàn)獒t(yī)院里住著很多人，誰都會(huì)生病，打上幾天針，在病床上躺幾天，就出院了。所以，男孩送飯時(shí)的心情，并不陰郁。母親把裝飯的筐子遞給他，讓他快快走，別讓雞湯涼了。家里的五只雞，還剩了一只。這是父親必須的營養(yǎng)，它會(huì)讓已經(jīng)骨瘦如柴的體格，恢復(fù)到病倒之前的樣子。雞肉的香味讓男孩口舌生津，總有打開飯盒，看一眼的沖動(dòng)。他必需打消這個(gè)不健康想法，轉(zhuǎn)移注意力。他發(fā)現(xiàn)了樹林里的蒲公英，拔一棵，吹口氣，讓許多小傘飄向遠(yuǎn)方。草叢里忽然竄出一只小鵪鶉，他開始追逐，還要保持筐子的基本水平，最終讓小家伙逃掉了。男孩遺憾地抬起頭，看看天，已近中午。快樂的時(shí)間走得總是很快。他醒悟過來，快錯(cuò)過午飯了，不能讓父親餓著。再走大路，太遠(yuǎn)，只能抄近道。他奔跑起來，穿過一片棉花地。快跑出地頭時(shí)，卻一腳深陷在泥里，作物剛澆完水。他努力保持平衡，沒讓手里的筐子跌落在地。腳拔了出來，布鞋卻埋在稀泥里。男孩遲疑片刻，索性赤足走完幾十米泥路，把筐子放在干燥的地頭，再折身回去，把兩只鞋子從泥里掏出來。已經(jīng)顧不了那么多了，男孩一只手提著柳條筐子，一只手拎著兩只泥鞋，朝著不遠(yuǎn)的醫(yī)院飛奔。

他氣喘吁吁沖進(jìn)病房，打開飯盒，雞湯還熱著。父親望著這個(gè)泥猴，一言不發(fā)，手不停地摩挲著他的頭。少年第一次看到了他崇拜的男人眼里的淚花，男孩有些不知所措。男人費(fèi)力起身，用小碗盛了一些雞肉，遞給男孩說，趕快吃完，上學(xué)去吧。男孩邊吃雞肉邊想，其實(shí)，父親病著，也沒什么不好。

一周后的下午，男孩被從課堂上叫出來。鄰居孫叔叔用力地蹬著自行車，讓他趕快去見父親最后一面。起初，男孩沒聽明白，因?yàn)橐谀┛荚嚵?，這幾天都是母親送的飯。他想見隨時(shí)都可以去醫(yī)院，為什么是最后？他忽然感到不安，心口猛然揪緊。那時(shí)候“死亡”這個(gè)詞，還侵害不了他的年齡，幼稚是最好的盾牌，可以抵擋任何傷痛。他只是覺得，不算好事，父親有可能要轉(zhuǎn)院。

還在走廊，男孩就聽到了母親撕心裂肺的哭聲。在此之前，他聽見過幾次，都是起夜時(shí)，從母親房里傳出，嚶嚶而泣，就像水流被堰塞阻隔。今天終于疏通了所有雜物，母親的嗓子泥沙俱下，泄洪般把幾年的壓抑都傾倒出來。

狹窄的病房里，已經(jīng)擁擠了十余號(hào)人，男孩被孫叔推到了床頭，一張雪白的床單蓋在父親身上，眼睛微閉，熟睡一般。這么多人圍著，都能睡著，讓男孩覺得這次父親和以前不一樣了。悲傷還沒從男孩的胸口爬到眼眶里，他的眼里還沒有淚水，喉嗓也很安靜。母親的臉從白色床單里抬起，沖著男孩哭喊，兒子，你爸爸走了，你再?zèng)]有爸爸了。男孩陡然感到一柄鋒利的刀，從母親涕泗縱橫的哭腔里刺出來，直擊他的心臟，包裹嚴(yán)密的痛，奔涌出來，和刺鼻的來蘇爾味道一起，迅速將他淹沒。

四

巴德木是我的朋友，這個(gè)身體粗壯的蒙古族漢子，從四個(gè)方向去看，都更接近摔跤運(yùn)動(dòng)員。一次，我們?nèi)ベ惱锬竞奶禊Z，舉著相機(jī)的他自詡，自己是整個(gè)縣城最好的麻醉師。他說，你要?jiǎng)邮中g(shù)，我親自給你麻醉，保證不傷腦子。當(dāng)時(shí)以為他在為自己萬一拍不好照片找一個(gè)借口，卻未曾預(yù)料，終于栽在他手里了。似乎人一熟悉了，對(duì)他的技術(shù)也多加了幾分信賴。

我問麻醉師，要在肚子上開口子嗎？他伸出大手，亮出一拃的長(zhǎng)度，至少三十公分，在我痛不欲生之際，他說，因?yàn)槭俏医o你麻醉，所以，他把張開的手，縮回了一半，只需要這么小的口子。

誰給我主刀？我們外三科的居來提主任。你放心，我們都是根據(jù)病人的人品，來安排醫(yī)生的，像你這么優(yōu)秀品質(zhì)的人，安排的都是優(yōu)秀的醫(yī)生。麻醉師的幽默讓我緊張的心情松弛下來。

護(hù)士過來松開腰帶，往下褪褲子，我一把拽住腰口，全脫？我的口氣里顯然帶著難為情。

我們護(hù)士見得多啦，新的配件都不在話下，何況你這個(gè)磨損件。麻醉師粗壯的手緊攥著一支很細(xì)的注射器，等會(huì)還要把你二弟一頭漂亮的卷發(fā)都刮掉。我眼睛一閉，反正什么都看不見了，任憑護(hù)士擺弄。雙手被固定在手術(shù)床的兩側(cè)。

像一條去掉鱗的魚，赤條條躺在案板上，等著一柄刀刨開腹部，取出內(nèi)臟。這一刻沒有了恐懼，也沒有了疼痛，只剩下好奇?；蛟S和年輕時(shí)喜歡鍛煉有關(guān)，我平時(shí)極少得病，即使偶染風(fēng)寒，一碗姜湯，最多吃幾片藥，即可痊愈。對(duì)一些一感冒就掛吊針的同事，常常面露鄙夷之色。而我人生的首次住院，不像別人，現(xiàn)有幾次住院的適應(yīng)期，再輔以幾天治療的提升期，然后才進(jìn)入手術(shù)環(huán)節(jié)，而是越過許多枝梢末節(jié)，直接奔向開膛破肚。

感覺有人用手指在腹部輕輕滑動(dòng)。睜開眼睛，看見一張俊朗的維吾爾族男人的臉，皮膚白皙，面帶微笑。我是你的主刀大夫，你放心，是個(gè)小手術(shù)，一會(huì)就做完。對(duì)我?guī)缀醭蔀闇珥斨疄?zāi)的傷病，在他們眼里，居然被輕描談寫為小手術(shù)，醫(yī)生經(jīng)歷的“大”太多啦。他們登泰山而小天下的態(tài)度，讓我自己也覺得這場(chǎng)突如其來的病痛，真的沒什么大不了的。

我告訴麻醉師，你們兩個(gè)脫掉白大褂，都不像醫(yī)生。你像個(gè)摔跤的，居來提像個(gè)跳舞的。

巴德木大笑起來，你的意思，我們都是不按常理出牌的人？就像你一樣，當(dāng)警察的時(shí)候，也沒看出來是個(gè)作家。

問麻醉師怎么個(gè)麻法？他從我的大腿往上量了兩拃說，就中間這一截子，你放心，不會(huì)傷到腦子的。

能不能縮?。繌男「沟窖?，我怕萬一過量，二弟從此不醒，美好的生活，就只能觀望了。他哈哈笑了一下，每個(gè)穴位都有自己的管轄權(quán)，你讓一個(gè)縣長(zhǎng)只管一條街道，他能愿意嗎？放心吧！我是全城最好的麻醉師，你的小弟弟比你還要醒來的早。我點(diǎn)頭認(rèn)可，說以后要把手術(shù)的全過程寫出來，你們要好好盡責(zé)，我會(huì)把你們寫成正面人物的。

麻醉師讓我翻起身子，感到有針扎進(jìn)腰椎。躺平之后，他跟我大談自己新近拍攝的野生鵝喉羚的作品，以及所使用的鏡頭，光圈，速度，就像在開一場(chǎng)作品研討會(huì)。過幾十秒，他用針尖扎一下我的腹部，疼嗎？問到第三次，我說喝酒多，會(huì)不會(huì)對(duì)麻藥失效。他搖搖頭，只有水平不行的麻醉師，才找別的原因。

巴德木移動(dòng)到我的頭部坐下來。主刀醫(yī)生靠近我，手指不停在腹部輕壓。居來提主任，我有一個(gè)請(qǐng)求，膽囊摘除的時(shí)候，讓我看一眼，做個(gè)告別。肝膽相照四十多年，我都沒見過。醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，讓你們認(rèn)真話別。隔著口罩，或者麻藥起了作用，他的話聽上去有些遙遠(yuǎn)。

先聽到了機(jī)器的細(xì)微聲，很熟悉，記憶迅速打撈，在哪聽過？理發(fā)店，對(duì)，是電推子的聲音。我問麻醉師，是電推子嗎？他說是電光刀，新的手術(shù)工具，能防止流血。接著又聞到了一股焦糊味，像極了用燒紅的烙鐵燙豬頭的味道。

每年過年，父親都會(huì)弄回來一只豬頭。我拼命拉風(fēng)箱，將爐膛內(nèi)的烙鐵燒紅，然后看父親一下一下慢慢將豬毛燙掉，直到豬皮變得焦黃。我知道，很快就能有肉吃了。這股焦糊味道，成了我童年最好聞的味道，離肉最近的味道。

為什么會(huì)有燙豬頭的味道？我的問話，讓忙碌的護(hù)士笑出聲來。是高溫電光刀，將毛細(xì)血管燒焦，避免了多出血。麻醉師讓我閉上眼睛，不要說話，影響手術(shù)的進(jìn)行。

我憑借電影上的鏡頭，想像著醫(yī)生們忙碌的景象。主刀醫(yī)生一次一次攤開巴掌，護(hù)士將手術(shù)刀、止血鉗、藥棉等物品，依次拍在醫(yī)生的手心。醫(yī)生額頭沁出了汗珠，護(hù)士輕輕擦掉，醫(yī)生朝她感激地望一眼，繼續(xù)投入到緊張的手術(shù)之中。安靜地冥想，嗅覺又精準(zhǔn)地捕捉到了來蘇爾的味道，是父親離開人間留給我的，永難彌散的味道。忽然覺得，我已不是我，而是二十八年前躺在病床上的父親，望著那個(gè)渾身泥土的少年，想到自己行將結(jié)束的生命，想到留給這個(gè)世界的，是三十八歲的妻子和三個(gè)未成年孩子，內(nèi)心有著怎樣的錐痛和無奈。

一些出奇的細(xì)節(jié)，讓我心里一驚：現(xiàn)在的我與當(dāng)年的父親同歲，妻子與母親同歲，女兒與小妹同歲。這么多年后，諸多細(xì)節(jié)，依然能嚴(yán)絲合縫地重疊在了一起，是命運(yùn)的巧合還是暗藏的玄機(jī)？是冥冥中的生命輪回，還是無意間的歲月偶遇？?jī)?nèi)心大駭，我猛然睜開眼睛，必須用事實(shí)證明，自己決不是當(dāng)年的父親。

護(hù)士端著盤子過來，麻醉師扶起我的頭，看見已經(jīng)摘除的膽囊，紫褐色，比大拇指頭粗。原來它長(zhǎng)得像只長(zhǎng)茄子。我的感嘆還沒落地，就被麻醉師糾正了錯(cuò)誤。你現(xiàn)在看到的是一個(gè)病變的膽囊，已經(jīng)開始腐敗了，健康的只有大拇指大小，這個(gè)已經(jīng)腫大三四倍了。

離開膽囊，我關(guān)注的重點(diǎn)集中在刀口上。醫(yī)生，傷口盡量縫的好看一點(diǎn)，兩頭對(duì)齊。放心吧，我是這個(gè)醫(yī)院最好的裁縫。即使戴著口罩，我也能從眼神里看見居來提的微笑。輕松的語調(diào)說明，手術(shù)成功了。

被推出電梯，看見母親、妻子和女兒緊張的面孔時(shí)，我笑了。她們當(dāng)然不知道，那是在贊賞自己，活贏了父親。

五

一覺醒來，看見床邊掛著兩個(gè)塑料袋。兩根管子從袋口聯(lián)通進(jìn)被子里。掀開被子，一根管子鉆進(jìn)腹腔，一根直插尿道，腰椎處還有一根管子，是鎮(zhèn)痛棒的輸藥管。從形式到內(nèi)容，我構(gòu)成了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的病人。當(dāng)這個(gè)角色確定之后，與之相配套的附件都呈現(xiàn)出來，比如不時(shí)地呻吟兩聲；比如即使手空閑著，也要等母親或妻子替我擦汗。比如讓她們不間斷用濕毛巾，潤(rùn)潤(rùn)干燥的嘴唇。

第二天一早，護(hù)士掛上吊針問，17床你放屁了沒有？我嗅了嗅周邊，沒聞到臭味，說自己沒放屁。她說我不是說你放屁了，我的意思動(dòng)完手術(shù)后，放屁說明腸子通了。原來如此，人間的羞事，在醫(yī)學(xué)上，卻是正事。我搖搖頭，她記錄完出去了。

下午，護(hù)士又來問我，放屁了沒有？我依然搖頭，她記錄一下，出去了。

第三天早晨醫(yī)生查房，問我放屁了沒有？我說沒有。醫(yī)生說應(yīng)該放了呀，奇怪。沒放屁的事讓母親緊張起來，醫(yī)生出門不久，她就俯下身子問，放屁了沒有？想不想放屁？在不到一個(gè)小時(shí)的間隔里，她不厭其煩地詢問了七八遍，最后也失去了耐心，調(diào)門高亢起來，你好好想一下嘛，到底放了沒有嘛！

放屁第一次被擺在了如此重要的位置。躺在床上，凝心聚氣，腹部慢慢發(fā)力，憋一口氣，往下運(yùn)動(dòng)，刀口有些痛，稍稍松一下，剛集中的隊(duì)伍又散了，第一次圍剿失敗。長(zhǎng)吁一口氣，重整旗鼓，繼續(xù)組織，將一股內(nèi)氣朝下驅(qū)趕，快接近營地了，卻遲滯不前，怎么努力都形不成合力，又功虧一簣。

到了中午，依然無屁。護(hù)士遵照醫(yī)囑，今天可以適量喝些溫開水，并起床運(yùn)動(dòng)，加強(qiáng)胃腸蠕動(dòng)，防止腸子打結(jié)。為了早日誕生一個(gè)屁，我只得忍痛爬起，扶著墻，一步一挪。

所有工作和精力，都圍繞“屁”字開展。從十幾步到幾十步，從室內(nèi)到走廊。慢慢地，能沿著四樓的廊道踱步一個(gè)來回。身著藍(lán)白條紋的病號(hào)服，右胯掛著兩個(gè)儲(chǔ)液袋和排液管，左胯懸著鎮(zhèn)痛棒和導(dǎo)藥管，像勛帶佩劍齊全的將軍，在陣地上巡查。

躺在床上，看著窗外的天色漸漸暗淡，術(shù)后整整三天，腹部風(fēng)平浪靜，未見氣流涌動(dòng)。我甚至已經(jīng)相信膽囊剝離后，醫(yī)生把肝子放回腹腔的過程中，沒把腸子理順，或者把攪成一團(tuán)的雜碎，隨意塞進(jìn)肚子里。就像小時(shí)候我奶奶洗豬下水那樣，雙手在水桶里不停翻騰幾遍后，一股腦丟進(jìn)鍋里。

親人們對(duì)屁的關(guān)切，超過了當(dāng)年對(duì)我大齡未婚的關(guān)切程度。我輕輕揉著半邊肚子，恨鐵不成鋼。如果生命同理的話，我堅(jiān)信，屁也會(huì)像愛情一樣，再晚都能到來。

接近午夜了，親人們才帶著焦慮和疑慮，漸次離去，病房安靜下來。自己可以自由活動(dòng)了，把陪床幾天的妻子也勸回去，睡個(gè)囫圇覺。

這是幾天來，最愜意的夜晚，能體察繁密的星空，能感受盛夏的微風(fēng)，除了刀口微微有些痛感外，一切都很好。我活著，老母健在，妻兒健康，姐妹幸福。人生至此，已經(jīng)足矣。又想到了父親，他是我繞不過去的坎，因?yàn)槿菝惨呀?jīng)模糊到無法辨析了，所以他是以事件的方式存留在記憶里的。母親說六十年代初，父親帶著她從長(zhǎng)沙坐了四天四夜的火車才到烏魯木齊。由于沒通公共汽車，好不容易搭了輛拉貨的車，又走了三天，才到博樂。母親一下車就哭了，低矮的幾排平房，塵土飛揚(yáng)的砂石路，四周是茫?；囊啊Ｅc歌曲里的牧歌悠揚(yáng)，瓜果甜香的場(chǎng)景相差太大。父親搓著手，愧疚地告訴母親，這是縣城，他們生活的地方是一個(gè)兵團(tuán)的連隊(duì)，離這還有四十多公里呢。母親的淚水很快就被粗糲陽光和顛簸的馬車風(fēng)干了，她知道自己已經(jīng)沒有了退路。一天的行程，馬車將一對(duì)新人送到一座破舊的地窩子跟前。騷臭的味道讓十九歲的新娘不住地反胃，嘔吐。馬車夫說，這過去是個(gè)豬圈，現(xiàn)在是連隊(duì)唯一空著的建筑。母親的新婚生活，是從豬圈開始的。

我結(jié)婚的新房，已經(jīng)在地平線以上了，雖然是平房，還需燒爐子，但卻是磚混結(jié)構(gòu)，白墻紅瓦。兩年后，又搬進(jìn)了單位新蓋的樓房。

父親是一個(gè)沒有福氣的人，進(jìn)疆二十多年，一支鍬，一把鎬，好不容易把生活熬出了些顏色，經(jīng)濟(jì)也開始復(fù)蘇了，卻被病魔擊倒，把未盡的夙愿當(dāng)做一粒種子，種進(jìn)了新疆干燥的沙土里，長(zhǎng)出一個(gè)眼球般的沙包，看著我們?nèi)ミ^他沒有過過的生活。想到這里，我就替父親惋惜。他沒能看到兒女們長(zhǎng)大的樣子，更沒能聽見孫兒們呼叫爺爺?shù)耐?，但躺在這片由荒漠變成綠洲的土地里，他是坦然的，面對(duì)兒孫們當(dāng)下的生活，他是無悔的。

朦朧中，終于放了一個(gè)響屁，我被驚醒。卻不敢確定，這個(gè)屁，是放在了夢(mèng)里，還是放在了現(xiàn)實(shí)。把頭鉆進(jìn)被子里，狗一樣嗅聞，蛛絲馬跡也不放過。終于，正宗的屁味從下身艱難浮上來，我盡情吸吮這久違的渴盼，好香的屁味??！

事不宜遲，深更半夜，趕忙電話向親人們報(bào)喜，我放屁啦！

六

入院第五天下午，護(hù)士進(jìn)來告訴我，今天起，可以喝一小碗稀飯了，這讓我頓然開心起來。自手術(shù)至今，天天都是七八瓶液體，遠(yuǎn)離糧食，遠(yuǎn)離人間煙火，讓我對(duì)五谷雜糧，充滿依戀。我央求妻子，馬上去熬粥，一刻也不能等了。

護(hù)士開始收拾對(duì)面一直空著的病床，說18床要住病人，終于有伴了。十幾分鐘后，一位面色痛苦的中年男子被兩個(gè)年輕人攙扶到病房，后面男男女女跟著四五個(gè)，十幾平米的房子頓然擁擠起來。依據(jù)裝束，一看就是機(jī)關(guān)干部。得病的領(lǐng)導(dǎo)模樣的人，此時(shí)也顧不得形象，跪在病床，雙手抵住腹部，頭栽在床上的被子里，屁股朝天，大聲喘著粗氣，一屋人無所適從，場(chǎng)面略顯尷尬。戴眼鏡的男子揮揮手說，大家都到外面等著，讓縣長(zhǎng)先休息一會(huì)兒。屋里只留下了眼鏡，他看我一眼，歉意地點(diǎn)了下頭。又折身躬腰小聲垂問，縣長(zhǎng)頭朝下煩躁地?cái)[擺手，示意他也出去。

除了對(duì)面病人有力而粗重的呻吟，房間一下安靜下來，側(cè)目看著這個(gè)正在重復(fù)我五天前痛苦狀的縣長(zhǎng)，難免心生惻隱。又不禁慨嘆，疾病還真是公平，無論什么人物，別看平時(shí)吆五喝六，一旦病灶進(jìn)入，都在一個(gè)起點(diǎn)，包括每一個(gè)細(xì)節(jié)，也不會(huì)落下。

約莫一刻鐘，一大堆人擁圍著護(hù)士，推著移動(dòng)床進(jìn)來，要即行手術(shù)。三四個(gè)年輕人，在眼鏡的指揮下把縣長(zhǎng)抬到移動(dòng)床上，又轟轟烈烈地推向手術(shù)室。

現(xiàn)在我已經(jīng)可以下樓到院子里散步了，卻發(fā)現(xiàn)偌大的一個(gè)院子，人滿為患。四五個(gè)休息亭都擠滿了人，依然有不少患者被推著、被背著、被攙著進(jìn)來。區(qū)區(qū)一個(gè)縣城醫(yī)院，都興旺至此，那些大城市、那些人口密度更多的地區(qū)，將何以承受？

天色向晚，回到病室，卻以為走錯(cuò)了房間，退到門口認(rèn)真查看號(hào)牌，確實(shí)是九病室。七八個(gè)花籃和花束將房間裝點(diǎn)得花枝招展，滿屋充盈著百合的清香。在花叢的環(huán)衛(wèi)中，平靜地熟睡著術(shù)后的縣長(zhǎng)。一個(gè)雍容傲氣的婦女在低聲責(zé)備眼鏡，你這個(gè)政辦主任，怎么連一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)病房也聯(lián)系不好，讓我們老牛怎么能好好休養(yǎng)？眼鏡有些慌張地解釋，嫂，嫂子，是縣長(zhǎng)，突發(fā)疾病，我已經(jīng)，安排了，很快就，調(diào)到單間。女人提高了聲調(diào)，快去找院長(zhǎng)，聯(lián)系不好別回來。眼鏡急匆匆朝外走，差點(diǎn)撞上門口站著的我。擦著汗，他小聲說了句，對(duì)不起。

回到自己的床位，女人瞟了我一眼，一言不發(fā)，拿著紙巾輕輕蘸掉縣長(zhǎng)額頭的汗珠，又搬弄幾只花籃，擺到床頭，再看看輸液瓶，調(diào)整好藥液的滴速，收拾停當(dāng)了，搬個(gè)方凳，坐在床邊，默默望著男人的臉。

沒多久，眼鏡陪著一個(gè)白大褂進(jìn)來。嫂子，這是劉副院長(zhǎng)。副院長(zhǎng)滿臉堆著歉意的笑容，說縣長(zhǎng)的單間已經(jīng)調(diào)整出來了，現(xiàn)在就可以搬過去。等老牛睡醒了再搬吧。女聲既不冷漠也不熱情。

半個(gè)多小時(shí)，縣長(zhǎng)醒來，女人說可以搬了。眼鏡出門一聲招呼，前面見過的四五個(gè)人，推著移動(dòng)床進(jìn)來。幾個(gè)男士拎起褥子，兜著縣長(zhǎng)挪到移動(dòng)床上，人和花籃都悉數(shù)搬走。

房間又回復(fù)到了一個(gè)人的寧靜，我有些恍惚，像個(gè)夢(mèng)境，呼呼啦啦之后又歸于沉寂。但房間里蕩漾的花香，是真實(shí)的；18號(hào)床邊散落的兩片花葉，是真實(shí)的；那些在我耳邊揮散不去的各種語調(diào)，也是真實(shí)的。

七

早晨，被童音的笑聲喚醒。一個(gè)五六歲的男孩站在床邊，左手握著一塊馕，右手捏著一塊奶疙瘩，一邊盯著我床頭柜上的香蕉，一邊和母親用哈語交談，是一對(duì)哈薩克族母子。由于紫外線照射，孩子的面頰被曬成了紫紅色，而母親的臉卻是古銅色，都屬于高原色系，孩子要清淡許多。

我坐起身，揪了一只香蕉微笑著遞給男孩，他遲疑了一下，把奶疙瘩一把塞進(jìn)嘴里，騰出手來，搶過香蕉轉(zhuǎn)身跑回母親身邊，依偎在懷里，朝我遠(yuǎn)望。奶疙瘩太大，男孩的兩腮鼓起，像張嘴的魚。婦女露出感激的神色，連說了兩聲謝謝。

我邊喝粥邊詢問，誰來這住院？什么??？女人說，孩子的爸爸，肝子上長(zhǎng)了蟲子，現(xiàn)在正在手術(shù)，需要好幾個(gè)小時(shí)。他們?cè)诘戎腥顺鰜?。閑聊中，女人說他們等了好幾天了，又托了在縣城上班的親戚，才好不容易住進(jìn)這個(gè)病房。說護(hù)士告訴他們，如果再有領(lǐng)導(dǎo)住院的話，他們就要搬到外面的走廊里。

我說你放心吧，領(lǐng)導(dǎo)們的身體都好著呢，不會(huì)讓你們搬走的。聽了我的話，她臉上露出了笑容。

男孩把香蕉直接塞進(jìn)嘴里，咀嚼半天，又掏出來，疑惑地看著這個(gè)不好吃的東西。我讓他到身邊來，把香蕉剝開遞給他。小嘴一口咬掉了小半截，開心地笑了。

飯后，我要到戶外去散步，臨出門，指著床頭的那一推水果對(duì)婦女說，孩子想吃什么，隨便拿。

天很藍(lán)，陽光的精神狀態(tài)比我入院前，更加朝氣蓬勃。整個(gè)院子郁郁蔥蔥，一些藤蔓植物盡力往上長(zhǎng)，總想高過人類；一些薔薇科目已經(jīng)開花，正在招蜂引蝶，釀造生活的蜜意。這樣的環(huán)境很適合抒情，也容易萌發(fā)愛戀，尤其像我這樣大病初愈，又喜歡舞文弄墨的小城文人，往往一朵花，一只蝶，就會(huì)感動(dòng)于這個(gè)世界的美好。細(xì)細(xì)想來，我們的愛其實(shí)很簡(jiǎn)單，一份收入，去滿足樸素生活的恬靜；一本詩集，去彌補(bǔ)思想境界的遠(yuǎn)方。

回到病房時(shí)，18號(hào)床已經(jīng)做完了手術(shù)，麻醉藥起作用，男人在酣睡。小男孩好奇地圍著父親床邊轉(zhuǎn)悠，一會(huì)摸摸垂下來的輸液管，一會(huì)動(dòng)動(dòng)掛在床邊的儲(chǔ)尿袋，母親只慈祥地看著，并不呵斥。

我又給男孩剝了一只香蕉。問婦女，你們家干什么的？放羊。女人補(bǔ)充道，我的爸爸媽媽，他的爸爸媽媽都放羊的。嘆了口氣，指著床上的男人說，為了給哈賽爾的爸爸看病，把家里的馬賣了。哈賽爾最喜歡騎馬了，回去肯定會(huì)哭的。

女人說著，從床底下的布袋子里，掏出一只搪瓷大碗和半塊馕，倒了半碗開水，把干馕掰成小塊，泡在白開水里。過幾分鐘，端起碗，用一塊干馕，將泡軟的午飯迅速呼啦入口，再把手里的那塊馕，填進(jìn)嘴里，將碗又塞進(jìn)布袋，心滿意足地守在男人床邊。

八

第七天是刀口拆線的時(shí)間，內(nèi)心忐忑卻又盼著醫(yī)生早點(diǎn)來，想看看病痛給肌膚留下了多深的創(chuàng)傷。昨天撤掉了導(dǎo)尿管，加上之前去掉的鎮(zhèn)痛棒，我的佩戴只剩下一副由腹腔伸出的導(dǎo)液管。線拆除后，這最后的附屬品也將壽終正寢，外形上，我將恢復(fù)到入院之前的樣子。一想到還能保持原有的形態(tài)，精神就無比振奮。在此之前，對(duì)自己的體形是產(chǎn)生過微辭的：身高偏矮，再長(zhǎng)五公分多好；皮膚偏黑，再白皙一些多好；體重超標(biāo)，再減五公斤多好。那些對(duì)自身的不滿，早已遁入山谷，現(xiàn)在只想做回自己，回到之前的健康，多好。

巡查完所有的病人，已近晌午。主治醫(yī)生和護(hù)士來到床邊，詢問我的情況。我拍拍癟下去的肚子，再給一只燒雞半斤酒也能吃掉。醫(yī)生嚴(yán)肅地告誡道，一年之內(nèi)，絕對(duì)不能沾酒。膽汁具有解毒功能，你的膽囊摘除了，雖然解毒功能還在，但是脆弱很多，少喝酒，少吃油膩食物。

醫(yī)生剪斷纏繞腹部的紗布，低頭就看到了一條小拇指頭粗的蜈蚣，斜趴在左腹。只一眼，就有了滿目瘡痍，世事滄桑之感。醫(yī)生一下一下剪斷細(xì)線，抽出線頭，一共九針?？p合線被拆掉之后，縫線的區(qū)域膚色變淡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像蠕動(dòng)的十八條細(xì)腿。自此，后半生都將攜帶這幅失敗的紋身了。

盡管情緒哀婉，但內(nèi)心的修養(yǎng)，依然引導(dǎo)我向醫(yī)生誠摯地表達(dá)了謝意，好像這個(gè)高出皮膚五毫米的傷口，正是我想要的那樣。

似乎蓋上被子，就能掩埋住傷痛，但手卻總想觸摸真理，仿佛視覺是一場(chǎng)虛幻的謊言。指尖從胸部起航，順著光潔的皮膚向下滑行，一切都很好。但駛到腹部，就被一條突如其來的斜壩擋住去路，重?fù)軒状?，都同一結(jié)局。手還在堤壩上逡巡，但清晰的絕望卻裹挾著渾濁的鈍痛，洪水般翻越堤壩，淹沒全身。

人的命運(yùn)總是走到最寒冷的時(shí)候，才開始回暖。薩朗和閆平就是這時(shí)候走進(jìn)我病房的。

這兩人與我有著同樣的癖好，是這個(gè)小城所謂的知名作家。我所說的知名，有兩層含義，一是指我們的小文經(jīng)常刊登在《博爾塔拉報(bào)》副刊上，名字的出鏡率很高。二是在大多數(shù)兢兢業(yè)業(yè)、循規(guī)蹈矩的正常人眼里，那些與眾不同或不務(wù)正業(yè)的人，關(guān)注度更高一些。更何況，他們兩人為了文學(xué)創(chuàng)作，都辭了工作。四十多歲，本應(yīng)是男人固本守舊的秉性，他倆卻抖落塵埃，兀自飛翔，就像風(fēng)平浪靜的池塘里，突然躍出幾條魚，為不確定的未來，贏得了不少驚詫的目光。

我想他們會(huì)詢問病情，準(zhǔn)備將手術(shù)情況復(fù)制一遍，再哀嘆幾聲，用人生不易之哲理，教導(dǎo)他們珍愛生命。卻未料一進(jìn)門，閆平就對(duì)我大加贊賞，說得病的時(shí)間選的好。在初夏，陽光明媚，氣候宜人的時(shí)節(jié)。說幾年前自己病倒在數(shù)九寒天，整天窩在病房里，窗戶都不讓打開，周身彌漫著來蘇爾水氣味，親人們送飯也受罪，熱湯送到醫(yī)院，已經(jīng)冰涼。

薩朗補(bǔ)充說，我病的部位也很講究，一個(gè)小膽囊，身體微不足道的小部件，割了就割了。傷口一長(zhǎng)好，就像什么事情也沒發(fā)生過。更不會(huì)影響高大的作家形象，和截肢或者面部燒傷之類的災(zāi)害相比，我簡(jiǎn)直就是中獎(jiǎng)了。怕我不信，張開嘴，指指自己兩顆烤瓷門牙說，已經(jīng)三年了，一照鏡子就對(duì)那場(chǎng)宿醉后悔不迭，關(guān)鍵是，再也不能啃骨頭了，人生的樂趣，銳減許多。

閆平說，人一生要經(jīng)歷多少磨礪，那都是定好的，晚來不如早來?，F(xiàn)在開刀總比你六七十歲再動(dòng)，要幸運(yùn)得多吧？

薩朗說，你的病還是壞在了酒上，看來，以后你的酒都得讓我們替你分享了。幸虧發(fā)作的早，只是膽囊出了問題，不知不覺你萬一把肝子都喝硬化了，就追悔莫及了。

兩人配合默契，張弛有度，讓我幡然覺得，這病，早就該得了。

兩人靠近床邊坐下，薩朗打開帶來的箱子。以為是看病人的慰問品，卻聽到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，竟擺出一堆烏蘇啤酒。又掏出一只鹵雞，撤掉一只大腿，轉(zhuǎn)身遞給一直在看他們的小男孩。哈賽爾沒敢接，一直看著母親。我說，哈賽爾，快拿著，這是我送給你的。母親對(duì)他低聲咕噥幾句，他才怯怯地走過來，拿上雞腿，快速回到母親身邊。

閆平說，我和薩朗商量了，給你拿任何東西，你都吃不了。只好讓你回憶一下酒肉穿腸的美好感覺。為了情景重現(xiàn)，我們現(xiàn)場(chǎng)表演一下。兩人各打開一瓶酒，瓶子故意碰得脆響，仰起脖子，喉結(jié)又?jǐn)U音出咕嘟咕嘟的泉聲。又扯了一只雞翅，吃得風(fēng)生水起。

薩朗滿嘴流油，詞語乘亂從縫隙間鉆了出來。不管怎么樣，你現(xiàn)在還在體制內(nèi)，住院即使花掉三四萬，也可以全報(bào)。他咧了一下嘴，露出假牙，我光這兩顆牙，就花了八千，靠！整整一部4萬字小說的稿費(fèi)，一個(gè)一個(gè)字要敲四萬次。

閆平揮了一下手，你八千算啥，我住院花了兩萬，問朋友借的，一年多才還完。

看病太貴了，我們一個(gè)馬的錢都不夠。每天一個(gè)針打，就是一個(gè)羊的錢，18床的婦女非常配合地發(fā)出感慨。

我無法忍受這兩個(gè)酒鬼的下作勾當(dāng)，以前都是三人盤腿坐成三角形，中間擺著酒肉，邊碰杯邊感嘆生活的饋贈(zèng)，并高唱友誼地久天長(zhǎng)?，F(xiàn)在他們卻置病人于不顧，在我無法進(jìn)食的時(shí)候，狂飲大嚼。我說你們還有沒有人性，難道你們忘了我多次救過你們？

當(dāng)警察時(shí)，一次，他倆打電話報(bào)警，說衣服丟了。我很詫異，穿在身上的衣服怎么會(huì)丟？待我七彎八拐趕到的時(shí)候，倆人正赤條條躺在五一水庫邊的石堆上，曬著太陽。從壩上看下去，像陽光下炙烤的兩塊肥膩的牛排。下到壩底，兩只垂釣的魚竿，只有魚繩沒有鉤，繩頭離水面竟還有巴掌的距離。三只倒伏的酒瓶，兩張豬肝的嘴臉。我問沒有魚鉤釣什么魚？薩朗說，這是……背景，生活……需……要……背景。知道……我們這叫……魏晉風(fēng)骨。舌頭太陡了，每一個(gè)字都無法站穩(wěn)。

姜子牙……知道吧？閆平顯然要平坦一些，我們?cè)诖贯灐松摹瓫r味。

我搖搖頭，先把衣服找到吧，不穿衣服，哪有人生？估計(jì)是附近發(fā)電廠的工人看不下去，悄悄把他們的衣服藏起來了。走進(jìn)廠房，值班長(zhǎng)還在氣頭上，說電廠還有不少女工，水庫邊上躺兩個(gè)裸體男子，太不像話了。我再三表示，已接到報(bào)警，就是過來將他們帶回派出所的，這才取回衣服，將二位帶回。

而今，這兩個(gè)家伙采取這樣的方式探視，不但沒有半絲同情心，反而帶著明顯的戲弄和挑逗。我惱怒至極，指著門大吼，你們給我滾出去！兩人掂著酒蹭到門口，薩朗和顏悅色地說，我們?cè)跇窍聸鐾さ饶?，別影響其他病人休息。

我一個(gè)人躺在床上著實(shí)無聊，爬起來，透過窗子，能看到兩個(gè)酒鬼，在樓下的亭子里喝的津津有味。忍了幾次，還是沒忍住，只好腆著臉下樓，還要做出不卑不亢的表情。

九

辦完出院手續(xù)，回屋取物品時(shí)，看見18床病人搬到了過道里，以為又來了病人，說我今天出院，你們住我床位吧。女人擺了擺手，說住在房子里太貴了，一晚上五十塊錢，住走廊便宜，才十五塊錢。我回房間把水果和兩件牛奶都送給18床，婦女感激地接過東西后，趕忙從床下的布袋里，掏出一兜酸奶疙瘩作為回贈(zèng)。拗不過，只好抓了一把，放進(jìn)褲袋。

下到一樓，聽見凄慘的哭聲。左邊走廊護(hù)士推著一人，蓋著白床單，朝太平間方向走，身后跟著的家屬，聲嘶力竭。

對(duì)身體而言，醫(yī)院也有自己的無奈，總有一些病，回天無力。于我而言，卻是晴空。雖然能感受到疤痕部位的隱隱作痛，也或許不僅僅是生理上的痛感，但畢竟，已經(jīng)康復(fù)地走了出來。

天氣很好，陽光的通透與半個(gè)月前我走出家門的成色如出一轍，又看到了來來往往的車輛和行人，回到了濃郁的煙火人間，有了脫胎換骨的新生感，仿佛更加珍愛這個(gè)并不完美的世界了。

自出生以來，這是人生減少的第一個(gè)器官，或許往后，身體會(huì)不停地做減法，甚至把自己減成零。但不能因?yàn)橹缿?yīng)有的歸宿，而放棄前行的過程。讓過程精彩，才是生命的價(jià)值所在。我想，所有從醫(yī)院走出來的人，離哲學(xué)，都更近了一步。

舊 事

連環(huán)畫

那時(shí)候，我常常成為連隊(duì)里小孩子們追逐的中心，因?yàn)?，隔不了多久，我就能從口袋里，掏出一本嶄新的連環(huán)畫書。

能擁有一本新畫書，是孩童最值得自豪的一件事。大都不在乎連環(huán)畫的內(nèi)容，因?yàn)闆]幾個(gè)孩子知道自己想要看什么。那是一個(gè)有什么新東西，都喜歡看的年代。一本小人書，只要是新出的，就足以產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。誰持有一冊(cè)，都能聚集一大批孩子，國王般被擁戴，可以頤指氣使，率領(lǐng)子民們，擁圍在老榆樹下，或者團(tuán)坐在麥草垛上，極具形式感地莊嚴(yán)閱看。

我們出生的地方叫做新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，連隊(duì)里的這群孩子，大多出生在六七十年代，那是生育的高峰期，每家少的有三四個(gè)孩子，多的高達(dá)六七個(gè)。連隊(duì)里最不缺的就是孩子。上學(xué)時(shí)，成群結(jié)隊(duì)，同年級(jí)的，少說也有一二十個(gè)。被同齡的孩子追捧，極能滿足虛榮心。物質(zhì)和精神都匱乏的歲月，帶給我們的直接好處是，一本連環(huán)畫書，就能眾星捧月，讓領(lǐng)軍地位，至少保持半月以上。

即使沒有任何通訊工具，消息依然很靈通。誰擁有一本新的連環(huán)畫，不出一天，全連隊(duì)的孩子都會(huì)知道。不用約定，大家蜂擁而至，期待一睹。而連環(huán)畫主人，平時(shí)再邋遢猥瑣，此時(shí)，在大家的眼里，也光鮮照人。他會(huì)故意用手緊緊捂住口袋，生怕有人不知道裝著畫冊(cè)似的，并傲氣地大喊，排好隊(duì)，排好隊(duì)！把幾個(gè)平時(shí)關(guān)系親密的伙伴，推到前排。而后，小心翼翼地掏出畫冊(cè)，提醒大家，輕一點(diǎn)摸，不要把紙頁弄破了。一本薄薄的小書，霎時(shí)就提升了一個(gè)人的價(jià)值。

我很享受被尊崇的過程，更享受連環(huán)畫帶來的思想變化。雷鋒，邱少云，董存瑞，黃繼光，這些英雄人物和他們所承載的精神力量，都是從連環(huán)畫上得到的啟迪。《三國演義》《水滸》《鐵道游擊隊(duì)》，這些經(jīng)典名著和抗日故事，也是從畫冊(cè)中得到了教益。那時(shí)候，為了買齊一整套《三國演義》，幾個(gè)同學(xué)，每天都要徒步四五公里，趕到團(tuán)部唯一的新華書店，踮起腳尖，將臉高高舉過寬大的水泥柜臺(tái)，迫切地詢問售貨員阿姨，下一集的連環(huán)畫啥時(shí)候到？現(xiàn)在想來都奇怪，當(dāng)時(shí)的連環(huán)畫書，都是單集銷售的，沒有成套的合訂本，每集之間，至少間隔一兩個(gè)月，既考驗(yàn)了童稚的耐心，又吊高了品讀的胃口，興趣被長(zhǎng)時(shí)間鎖定在新華書店。湊齊全套的《水滸》，耗去了近兩年時(shí)間，也磨礪出了不急不躁的品性。逛書店成為每周一歌，一旦錯(cuò)過銷售時(shí)間，就要留下大面積的缺憾。按序排列的畫冊(cè)，就像口腔整齊的牙齒，如果缺一顆，就成為心里的病灶，總得想辦法補(bǔ)上。

八十年代中期，上學(xué)離開連隊(duì)，收拾行李時(shí)，竟從床底下幾個(gè)紙箱子里，收羅出五百多本連環(huán)畫冊(cè)。坐在床邊，一本一本翻看，依然能記起許多畫冊(cè)背后的故事?？恐v述《水滸》的故事，騙得了鄰居六歲男孩小牛的許多白面餅子吃；《鐵道游擊隊(duì)》里面的人物，是我臨摹最多的，不看原作，也可以把他們描繪出來，為此在班里有了“小畫家”之稱；《雞毛信》是靠?jī)煽鹭i草換回來的；《平原游擊隊(duì)》是我用撿廢鐵的錢買的，為了爭(zhēng)一塊廢鐵，我還和蘇鵬打了一架。因?yàn)榈弥灰?，所以，才記得格外清晰?/p>

現(xiàn)在想來，那一本本連環(huán)畫，就像一級(jí)級(jí)臺(tái)階，它們引導(dǎo)著我的閱讀，豐富著我的思想，也教會(huì)我對(duì)事物做出初級(jí)的判斷。可以說，連環(huán)畫在我人生的啟蒙階段，有著不可或缺的精神引領(lǐng)作用。同時(shí)，它的通俗性，直觀性，可讀性，也成為我們那個(gè)時(shí)代里，孩子們最易于接受，最喜歡閱讀的文化載體。

四十年之后再談兒時(shí)的往事，連環(huán)畫顯然是要排在前列的。有些深刻的畫面，至今念念不忘，它以圖文的方式，成為我們的師范，也成為基本價(jià)值觀的締造者和引路人。

錄音機(jī)

我是從三娃子口中得到消息的，他用手費(fèi)力地比劃說，兩塊磚頭大小，黑色的匣子，用手一按，里面就能唱出歌，一個(gè)女的，嘖嘖嘖，聲音太好聽了。都是從來沒聽過的。三娃子的描述，讓我瞠目結(jié)舌。在此之前，僅在隔壁蘇鵬家見過收音機(jī)，還收聽了一次小喇叭節(jié)目，一屋子的孩子，安靜時(shí)，鴉雀無聲；歡快時(shí)，哄堂大笑。三娃子說，黑匣子可以往前快轉(zhuǎn)，還可以倒回來重聽。我知道，比連環(huán)畫更誘人的東西，出現(xiàn)了。

去年，連隊(duì)下來兩位年輕人，頂多十八、二十歲。連長(zhǎng)說是接受再教育的支青，是城里人。在我們眼里，城里人就是與我們截然不同的另類。從他們的口里，知道了水不是從井里用轆轤搖上來的，而是將管子通到家里，擰開龍頭就能流出來。房子是摞在一起建的，叫樓房，冬天不用燒爐子，有暖氣。有專門的洗澡堂子，不像我家，只有等到過年了，才燒一大盆熱水，供我們洗澡。關(guān)鍵是有電影院，每天都可以看電影。讓我們一下想到，連隊(duì)放電影，還是去年的事情。

但擁有黑匣子的人，讓我有些懊惱，因?yàn)樗皇侨藗兿矚g的類型。愛穿一條箍緊屁股的大喇叭褲，配一件米黃色港衫，鼻子上總架一副蛤蟆鏡——即使天色暗了也不摘掉——俗稱為港鏡。據(jù)說，都是從香港販運(yùn)來的。那時(shí)候，香港是我們的意識(shí)形態(tài)無法理解的，仿佛像外星球，隨便拋下來一件小東西，都能震撼地球?？伤质且粋€(gè)讓我們既羨慕又排斥的人。羨慕來自于他標(biāo)新立異的生活個(gè)性，成為我們街談巷議的熱點(diǎn)；而排斥則來源于父母的訓(xùn)誡，常常以他為反面典型。教育我們的口徑與連長(zhǎng)的話如出一轍：一看打扮就知道，何新華不是好人。可問題的關(guān)鍵是，讓我們垂涎三尺的秘密武器，好人手里沒有。好奇心和求知欲，讓我們有得選擇嗎？

盛夏的午后，乘父母午睡之際，我和三娃子偷跑到何新華宿舍，已經(jīng)擠不進(jìn)去了。三四十個(gè)孩子把小小的土坯房，圍得水泄不通，還有孩子朝這不斷地涌來。果然聽到了從沒有聽過的歌唱，女人的發(fā)音有些嗲，卻很柔美，聽著心里酥酥的。這可能就是老師經(jīng)常批評(píng)的靡靡之音吧，卻讓人一聽，就不想離開。何新華說房子太悶熱了，要中暑。他走出屋子，把黑匣子放在窗臺(tái)上，人也蜂擁而出，寬松地圍坐在門口。何新華靠在門框上，得意地點(diǎn)燃一支煙，斜叼在嘴邊，得意地望著這些癡迷而無知的孩子，像牧人環(huán)視正在育肥的一群羊。女聲唱完之后，咔噠一聲，按鍵跳起來。何新華取出一盤錄音帶，又重新放進(jìn)一盤，是個(gè)男聲，有觀眾問他，老婆和媽媽同時(shí)掉進(jìn)河里，他先救誰？歌手現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作，并用歌聲回答，機(jī)智幽默，引得我們開懷大笑，這種新穎的歌唱方式，是現(xiàn)有的生活無法觸及的，完全顛覆了對(duì)歌的審美定義。當(dāng)時(shí)，我們會(huì)唱的，大多是進(jìn)行曲。

何新華最后放的，是一曲節(jié)奏很強(qiáng)的音樂，說是迪斯科，是現(xiàn)在最流行的舞曲。說著，給我們示范，不停地?cái)[手、扭屁股。孩子們都很興奮，從地上站起來，仿照他的動(dòng)作，踏著音樂的節(jié)奏，很快就進(jìn)入狀態(tài)。

這是一個(gè)陽光強(qiáng)烈的中午，氣溫高達(dá)三十度，但能給我們降溫的，卻是歌聲和舞蹈。何新華耐心地輔導(dǎo)這一群熱愛藝術(shù)的孩子們，并把學(xué)得快、跳得好的，排到前列，以促進(jìn)和引領(lǐng)后排的提升。那個(gè)階段，上學(xué)路上，我們都哼著節(jié)奏，跳著舞步，好像每一個(gè)人都找到了人生的方向。

事情發(fā)生在暑假的一個(gè)下午。母親急急地將正在午休的父親喊起，說連隊(duì)通知，馬上召開職工大會(huì)，對(duì)何新華耍流氓的行為做出處理。聽到何新華的名字，我內(nèi)心為之一怔，這是決不能錯(cuò)過的好奇。悄悄尾隨著父母，到了連部大禮堂。平時(shí)開會(huì)，要等好久，人才到齊，而今天，離開會(huì)還有一刻鐘，卻早已滿滿當(dāng)當(dāng)。人們興奮地高聲議論，大聲斥責(zé)何新華的不軌行為，都表示，早就看出來了，他不是個(gè)好東西！

連長(zhǎng)走上臺(tái)，還是一貫的黃軍裝，隨時(shí)都在強(qiáng)調(diào)轉(zhuǎn)業(yè)軍人的身份。他擺了擺手，全場(chǎng)安靜下來。

同志們，在我們連隊(duì)，發(fā)生了一起非常嚴(yán)重的，連長(zhǎng)運(yùn)了一口氣，流氓事件。由于發(fā)音過于鏗鏘，氣流沒有及時(shí)補(bǔ)充到位，連長(zhǎng)的臉憋的通紅。之前，我們多次接到職工的告狀，說孩子們都被他帶壞了。這一次，有家長(zhǎng)把何新華耍流氓的行為，直接舉報(bào)到了連部?，F(xiàn)在，把流氓分子，押上來！兩個(gè)持槍的民兵，將五花大綁的何新華架上主席臺(tái)，其中一個(gè)提著黑匣子，隨手放在主席臺(tái)上。這次何新華沒帶蛤蟆鏡，嘴里塞著布，只能聽到從喉嗓發(fā)出的咕噥咕噥的聲響。

接下來，是小玉娘上臺(tái)檢舉揭發(fā)事情經(jīng)過，說小玉才十七歲，剛參加工作。最近被何新華騙得下班不著家，到他宿舍聽流氓歌，還跳流氓舞。居然……居然……強(qiáng)行把我家小玉摟在懷里，臉還貼在一起，我從門縫里親眼看見的。小玉爹上臺(tái)把婆娘推下去，繼續(xù)給大家舉證。我們把小玉關(guān)在房子里，不讓她再與這個(gè)流氓混在一起，結(jié)果這個(gè)流氓，為了能翻進(jìn)院子，竟然把我們家的虎子給毒死了，多好的一條狗啊！我辛辛苦苦養(yǎng)了五年吶！小玉爹說得聲淚俱下，一屁股蹲在臺(tái)子上。連長(zhǎng)上前躬下腰，拍了拍小玉爹的肩膀，以示安慰。

同志們，無恥的何新華，采取卑鄙手段，翻墻入院，通過窗戶，將小玉劫走，又拐騙到了縣城，氣得小玉的奶奶一病不起，至今還在醫(yī)院。連長(zhǎng)的話還沒說完，小玉爹突然跳起來，怒吼著，沖向黑匣子。都是這個(gè)破玩意招惹的！他高高舉過頭，猛地朝臺(tái)下砸下去，啪地一聲，黑匣子在水泥地面碎成了幾塊。被綁著的何新華，胸腔也發(fā)出了喑啞的叫聲，他霍地一下，掙脫了民兵的手臂，跳下主席臺(tái)，跪在黑匣子邊上，拼命地喊叫。由于口中塞著東西，他的發(fā)聲，誰也聽不清，會(huì)場(chǎng)一下亂了起來。

連長(zhǎng)命令民兵，將何新華重新拖上主席臺(tái)，又找了塊舊布，將碎掉的黑匣子包起來，說要把何新華押送縣城，交給公安部門依法嚴(yán)懲。

何新華抖落掉架他的雙手，自己走上臺(tái)的。他也安靜下來，不再吼叫，只輕輕搖了搖頭，甚至臉上還露出了一絲輕蔑的笑意。嘴里塞著布，使得他的笑，顯得有些詭異。

何新華再也沒能回來。小玉第二年被嫁到了外地。只有我們這群孩子，又回到了波瀾不驚生活。但那些歌，那些舞，卻被記憶收留了。

如果不出事，被黑匣子多熏陶幾年，說不定我們這群孩子里面，能出幾個(gè)歌唱家或者舞蹈家呢，我常常這樣想。

乒乓球

由于期中考試成績(jī)進(jìn)步很大，班主任獎(jiǎng)勵(lì)了我一只乒乓球，紅雙喜的牌子，像一枚雞蛋，天天放在口袋里，走路時(shí)故意用手觸摸一下，鼓起來的都是滿滿的喜悅。

為了配套，我去團(tuán)部的百貨商店看過，一只海綿球拍要四塊八毛錢。平時(shí)問母親要一毛錢買只冰棍，都費(fèi)盡周折，顯然這個(gè)天文數(shù)字，成為了一座山。

盡管只有一只球，同學(xué)們也不放過。課間休息，課桌中間迅速擺上兩塊磚當(dāng)球網(wǎng)，找兩塊黑板擦，用背面做球拍，在教室里拉開戰(zhàn)局。球是我的，所以可以做霸主，對(duì)面不停換人，使得我打球的水平進(jìn)步很快。意識(shí)到設(shè)備簡(jiǎn)陋，已成為球技提升的嚴(yán)重阻礙時(shí)，我決定自己做一副球拍。

那時(shí)，在連隊(duì)當(dāng)赤腳醫(yī)生的父親，正拿著一本《農(nóng)村木匠實(shí)用手冊(cè)》研究，他要親自用號(hào)脈的手，拿起鋸子，為家里做一個(gè)碗櫥，以完成母親嘮叨了一年多的夙愿。起初，我央求父親幫忙做一副球拍。他擺出大人不屑一顧的神態(tài)，看都沒看我，去去去，等碗櫥做好了再說。我當(dāng)然等不及，恨不得下午就把又小又沒有抓手的黑板擦換掉。恰好來了病人，父親出診，我只有親自動(dòng)手了。

先選好一塊木板，在上面畫好球拍的樣子，尺寸都是估計(jì)出來的，再用鋸子切割。由于個(gè)子太矮，鋸子又太長(zhǎng)，不好控制，鋸縫的走向與畫好的線條，總?cè)艏慈綦x，甚至背道而馳。加之，鋸子走的是直線，而我的作品，大部分都是弧線。歷經(jīng)千辛萬苦，耗費(fèi)整整一個(gè)中午，球拍終于竣工。雖然橢圓的設(shè)計(jì)被制造成了梯形，筆直的抓手也偏右歪著，但顯然要比黑板擦更接近球拍了。

“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，把自制球拍塞進(jìn)書包那一刻，我的心情肯定與1200多年前詩仙接詔的喜悅，異曲同工，都覺得這個(gè)世界真的美好，活在人間真的美好。

當(dāng)我球技稱雄全班的時(shí)候，鄰班的霸主王海，居然來找我挑戰(zhàn)了。他炫耀般亮出了我夢(mèng)寐以求的海綿球拍，那紅色的膠皮就像刺眼的日光，晃得眼花繚亂。心浮氣躁的狀態(tài)和優(yōu)劣差距的設(shè)備，幾乎毫無懸念就被擊敗，而且是干凈利索的3∶0，這是我和班級(jí)的恥辱。

為了海綿球拍，算是豁出去了。學(xué)校放一周的拾花假，一頭扎進(jìn)棉花地里，起早貪黑，就為每公斤五分錢的拾花款。前面兩天進(jìn)度很快，每天幾乎可以掙到一塊錢，第三天開始腰酸背痛，每彎一次腰，就像錐子在扎。索性躺在地里，棉花在頭頂，慢慢抓。每天的收入都是在拼圖，最后一天，過完秤，總收入抵近五元，長(zhǎng)吁一口氣，球拍終于拼圓了。

那個(gè)階段，覺得走路都在飄，仿佛自己已經(jīng)贏得了整個(gè)世界。到哪兒都把球拍握在手里，故意顯擺，甚至晚上睡覺，都要枕著。

在學(xué)校，只能利用課間幾分鐘練練球，而且還是幾張小課桌拼在一起?；氐郊?，連課桌都沒有，就只能對(duì)著墻面，一下一下打著玩了。

球拍的幸福感稍顯平靜后，想有一張球臺(tái)的念頭開始萌生。起初只是海面的一絲微風(fēng)，聽說王海家修了一座水泥球臺(tái)后，微風(fēng)掀起了波浪，等到又一次被王海在自家的水泥臺(tái)前，用左手持拍將我斬于馬下時(shí)，內(nèi)心的波浪早已變成狂暴的龍卷風(fēng)了。我強(qiáng)烈地向赤腳醫(yī)生抗議，他必須給我盤一張水泥球臺(tái)，先停下櫥柜的工程，否則我堅(jiān)決做到一不吃飯、二不上課?；蛟S是熱衷打球的意志觸動(dòng)了父親，或許是士可殺不可辱氣概催生了同情，總之他居然真的停下木匠活計(jì)，給我砌水泥臺(tái)子了。

整整一天時(shí)間，又是搬磚，又是提水，我的臉被汗水和泥水交替占領(lǐng)，手也磨出了血泡，卻斗志不減。臺(tái)面的水泥需要凝固24小時(shí)，如果不是母親強(qiáng)行拽回，甚至夜里我都想睡在旁邊。

自此之后，開始厲兵秣馬，所有的興趣，都圍繞在乒乓球臺(tái)子四周。連隊(duì)里的孩子，以球臺(tái)為家，從早到晚，逐對(duì)廝殺。我先是與同年級(jí)伙伴開始對(duì)打，再一級(jí)一級(jí)往上走。即使刮風(fēng)，發(fā)出去的球都是拋物線，依然堅(jiān)持操練，樂此不疲。

三個(gè)月之后，比我高幾級(jí)的初中生，已不是對(duì)手了。但我知道，要打敗王海，必須得有些絕招，而此時(shí)，支青方小平，來找我了。聽說你打球挺厲害，咱倆比劃比劃。邊說邊從后腰掏出球拍。我想，一定是何新華被抓之后，他一人太孤單了，也沒啥好玩的，才來找我們小孩耍。但能與大人練球，我很高興。他球拍的手柄特別長(zhǎng)，持拍也與我們不一樣。我們都是直抓，他卻是橫握。在起始階段，他失誤了幾個(gè)球之后，完全適應(yīng)了我原生態(tài)打法，而我連招架之力都沒有，更不用說還手了。但卻非常高興，因?yàn)榉叫∑绞谴笕?，更何況高中時(shí)參加過學(xué)校的體訓(xùn)隊(duì)，輸給他不丟人。

自此，只要有時(shí)間，就會(huì)粘著方小平陪我打球，第一次知道了發(fā)球的基本要領(lǐng)，什么上弧旋、下弧旋，左旋轉(zhuǎn)、右旋轉(zhuǎn)。怎么拉球、搓球、削球，才知道我以前的套路，僅僅是游戲，根本不是打球。

即使入冬了，戴上棉手套，也要練球。有一次去找方小平，他在宿舍喝酒，我就候著。他紅著眼睛說，沒想到你小子還真有毅力。好，我喜歡，今天借著酒勁，你這徒弟我就收了。他又指著酒杯，來，給師傅進(jìn)一杯酒。我進(jìn)完酒，拖著他到球臺(tái)前。也許是師傅酒喝多了，也許是不適應(yīng)戴手套打球，也許是故意放水，總之，那天我居然以兩分之差，贏了。

寒假前，終于找到機(jī)會(huì)與王海對(duì)決。上午放學(xué)后，許多家遠(yuǎn)的同學(xué)留在教室，帶著窩頭和咸菜，在鐵皮爐子上烤熱，抓一把干凈的雪，就是午飯。我把課桌拼好，專門挑了幾張桌面沒有裂紋的。王海慢吞吞進(jìn)來，看了看桌子，帶著明顯的趾高氣揚(yáng)說，桌子太破了！算啦，湊合著打吧。他把拍子從懷里掏出來，又故意在身上蹭了幾下，開始發(fā)球。

按照訓(xùn)練的程度，至少我已是半專業(yè)的了，這是王海做夢(mèng)也沒有想到的，對(duì)付這個(gè)野路子球手，已經(jīng)綽綽有余。最終，輕松拿下，而且是兩局3∶0。在班級(jí)的同學(xué)面前，我吹著口哨《彈起我心愛的土琵琶》，這是鐵道游擊隊(duì)員們，打敗日本鬼子之后唱的歌。

下課以后，王海猶猶豫豫走過來，扯著我的衣服，悄悄遞過來一支鋼筆，送給你。這可是一份貴重禮物，他一定有事求我。果然，王?？闯隽宋业那蚣迹?guī)グ輲煂W(xué)藝。我當(dāng)然答應(yīng)了，讓他放心地等候消息。不僅為了鋼筆，更為了難以名狀的榮耀。

等從團(tuán)部中心小學(xué)趕回連隊(duì)，方小平的宿舍門卻鎖著，又不知去哪兒喝酒了。母親下班回家，遞給我一包東西，打開報(bào)紙，是一個(gè)長(zhǎng)柄球拍，師傅的。方小平呢？今兒下午返城了，臨走時(shí)讓我把這東西轉(zhuǎn)給你，留作紀(jì)念。我一下跌坐在床上，這些支青，為什么都走得毫無征兆，就像他們出現(xiàn)時(shí)的一樣。

至今，我和王海的球技，一直保留在小學(xué)五年級(jí)的水平。

上海支青

一

母親才從上海回來，說見到黃德祥了。就是住我們家隔壁的上海支青，個(gè)子瘦高的，教過你數(shù)學(xué)?；蛟S看出我眼里一絲猶疑，母親將嗓音提得很高，似乎這樣才能喚醒往事，她迅速將地域條件和外貌特征并列調(diào)動(dòng)出來，堆放進(jìn)我的記憶里。

其實(shí)，母親提到的人，在我稍作沉思的時(shí)候，蟄伏已久的影像，就迅速成形，并跨越四十年鴻溝，奔跑過來。記憶迅速追上一個(gè)頭發(fā)烏黑、眼睛明亮、愛穿一身干凈衣衫的上海男人。

我們一到上海，他就到飛機(jī)場(chǎng)接我們啦。還約了一大桌人陪我們吃飯，都是咱們兵團(tuán)農(nóng)五師八十九團(tuán)的上海支青。幾十年沒見，好些人都認(rèn)不出來了。說這些話的時(shí)候，母親把思緒倒退進(jìn)了往日的青春里。那批上海支青返城之后，有關(guān)他們的細(xì)節(jié)就不再生長(zhǎng)了。但當(dāng)年的人物和事物都被一個(gè)叫曹鳳英的中年婦女收藏了，在她不算復(fù)雜人生里，她把這些過往的景象安裝在內(nèi)心的相框里，掛在歲月深處，一張張面孔，新鮮而持久。

母親總喜歡用過去的生活來測(cè)量當(dāng)下的境況，往往造成南轅北轍，尤其是買菜回來。她說，當(dāng)年你爸爸一個(gè)月三十二塊五，能養(yǎng)活一家人，現(xiàn)在連一公斤肉錢都不夠。說這話的時(shí)候，她眼里充滿了對(duì)過去貧窮時(shí)光的留戀。

過去再好，一年也吃不上幾頓肉，現(xiàn)在我們每天都可以吃肉，哪個(gè)好？

生活那當(dāng)然是現(xiàn)在的好啰，但是幸福不光是吃的好吧……面對(duì)我的搶白，母親似乎無力反駁，但對(duì)過去顯而易見的眷戀，使得我的贊譽(yù)，搖搖欲墜。我當(dāng)然知道，母親所懷戀的，不是艱難和苦澀。是在當(dāng)時(shí)的困境下，依舊燃燒的青春歲月，被貧窮擊不倒的信念，以及鄰里間溫潤(rùn)如泉的情誼，它們比任何食品帶來的營養(yǎng)，都要豐潤(rùn)得多，也牢固得多。

黃老師不讓我們住賓館，非要住在他們家，上海你是知道的，寸土寸金，不像咱們新疆。他們房子很小的，把床都讓給我們，夫妻倆擠在沙發(fā)上，讓我們好感動(dòng)。在黃老師家住了兩天，又被趙老師接走，在趙老師家又住了三天，帶著我們逛城隍廟，爬東方明珠塔，還吃了好多海鮮，對(duì)我們太好了。母親所說的我們，還包括大姐和姐夫。一行三人都住在別人家里，沒一些深厚的交情，是難享殊榮的。

對(duì)上海最早的印象，可以追溯到童年。感覺這個(gè)城市更像一個(gè)大庫房，裝著眾多的大白兔奶糖、五味桃酥、芝麻餅干等美好食物。讓我的內(nèi)心，對(duì)這個(gè)充滿了柔情蜜意的地名，飽蘸著望塵莫及的羨艷。

康康是黃老師的小兒子，四五歲時(shí)，就開始穿一些花枝招展的新衣服，時(shí)常在比他大一倍，且衣衫破舊也有著強(qiáng)烈自尊心的男孩面前，招搖過市。喚醒了我對(duì)自己身上顏色各異補(bǔ)丁們的痛恨。人家是上海人！對(duì)于我憤懣不平的質(zhì)問，母親的高音里，明顯帶有對(duì)我不知天高地厚的訓(xùn)責(zé)。上海一詞，擊碎了我的憂傷，也打消了對(duì)生活的抱怨。那個(gè)時(shí)候，是講究城鄉(xiāng)差別的。仿佛，只有上海人，才能夠這樣；只要上海人，就應(yīng)該這樣。類似的原因理由，體現(xiàn)在生活的諸多方面，比如家庭成份，我世襲了父親的中農(nóng)，所以加入少先隊(duì)（那時(shí)候叫紅小兵）的順序，就要排在貧農(nóng)同學(xué)之后。雖然晚了些時(shí)日，稍有微詞，但回頭發(fā)現(xiàn)，班里幾個(gè)出身富農(nóng)、地主成份的同學(xué)，脖子上依然空空如也，也能從遲到的驕傲里，生出一些幸運(yùn)感來。這種與生俱來的級(jí)差，被那個(gè)時(shí)代沿襲且默認(rèn)。

對(duì)于上海，我的視野可以無障礙地越過服飾、語言和生活習(xí)慣，更堅(jiān)定地捕捉到康康手里緊攥的牛奶糖紙。貧瘠的生活，讓我們的味蕾對(duì)甜蜜，充滿渴望。一想到他口袋里或許還靜靜躺著幾粒奶糖，舌尖就無法控制地泛出一些涎津。

當(dāng)時(shí)我正坐在一棵粗壯的柳樹下，三塊磚頭支起一張平鍋，麥秸稈在鍋底燃燒，還應(yīng)該有幾只麻雀之類的鳥兒，在樹杈間跳躍或者鳴叫。這些畫面，現(xiàn)在想起來，很具詩意的。但在當(dāng)時(shí)卻無暇顧及。生活在簡(jiǎn)單地復(fù)制，每天要烙兩張大餅，這是全家的晚飯。抵不住奶糖的誘惑，冒著晚上因餅子缺失而被父母責(zé)罵的風(fēng)險(xiǎn)，咬牙從柳筐里掰了一塊剛出鍋的餅子，提出交換奶糖?？悼禍惤?，看了看還冒著熱氣的金黃面餅，迅速跑回家。我心花怒放，舌尖控制不住，開始預(yù)演奶糖入口時(shí)的美好場(chǎng)景了。待到小男孩折返時(shí)，嘴里已經(jīng)將一塊芝麻餅干，嚼得風(fēng)生水起。半晌，食物咽下，口腔騰空，才老練地?cái)D出一句話：玉米餅太硬了，不好吃！我難掩傷痛之色。因?yàn)槭称罚瑥?qiáng)烈地感受到了兩個(gè)地域之間，巨大的差距。

終于用撿廢鐵的錢，買了一本連環(huán)畫書，康康纏著要看，我依然沒有忘記奶糖對(duì)我的傷害。堅(jiān)持以糖交換。他掏遍所有口袋，一無所有。怕我不信，將它們?nèi)糠鲶w外，傻傻地空著。嘴卻在不停地嚼著，還不時(shí)地吹出一個(gè)泡。我只好降低自尊，有些屈辱地說，算啦，嘴里的也行?？悼刀⒅嫊姆饷?，考慮了片刻，似乎不太情愿地咬了一半給我。我用涼水沖了沖，放進(jìn)嘴里，嚼了半天問，咋不甜？康康說，這是泡泡糖，是用來吹泡的。活到十一歲，才知道，這世上還有一種沒有甜味的假糖。

通過講故事，看小人書，玩游戲等諸多手段，我陸陸續(xù)續(xù)從康康手里換得了不少來自于上海的美食，這讓我愈加仰視這個(gè)城市。

我上初二的時(shí)候，康康一家人返城回了上海。正是幾年的鄰居，讓我對(duì)一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的地方，通過食物，誕生了清晰而美妙的認(rèn)知。從那時(shí)起，在我隱秘的童年生活里，上海成為了一個(gè)無法言說的意境。

之后，有不少上海支青教過我。而我，一以貫之地對(duì)他們抱有美好的印象。干凈、儒雅、有情調(diào)、講品位。他們無形之中，成為那個(gè)時(shí)代兵團(tuán)風(fēng)尚的引領(lǐng)者，也成為平淡生活里，無法遮掩的一抹亮色。在新疆，從來沒有一個(gè)省市能像上海那樣，改變著人們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知、仰望和身不由己的傾慕。

對(duì)于上海，內(nèi)心的抵達(dá)要比身體，整整早了三十八年。

二

此時(shí)，我正在繁華的上海，在肇嘉浜路的明珠大酒店1417房間。夜幕已經(jīng)散漫下來，透過14樓的視線，可以看到霓虹的閃爍，車燈的流淌。這是一個(gè)高樓林立，淹沒了視線的城市。這是一個(gè)車流如梭，渺小了行人的海洋。才從沉醉中醒來，記憶卻一下又回到了幾個(gè)小時(shí)前，我擁抱過的那些溫暖的身體和慈祥面孔。

此次來上海，參加文學(xué)培訓(xùn)班，這是上海作協(xié)對(duì)新疆作協(xié)的一次文化援疆項(xiàng)目。來之前，母親電話里說，一定要請(qǐng)黃老師夫婦和趙老師夫婦吃飯，以答謝自己來上海時(shí)，他們無微不至的照顧。母親又談起了在疆時(shí)，與他們?nèi)谇⒌泥徖镪P(guān)系和情感依戀。

這些人，都是六十年代中期到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的上海支青，許多人都當(dāng)過我的老師，黃老師還做過我家鄰居。八十年代初至九十年代中期，都陸續(xù)回到了上海，回到了他們出發(fā)的故鄉(xiāng)。

剛到上海第三天，就打電話給朱錦老師，他一直教我們數(shù)學(xué)，直到高中畢業(yè)考上大學(xué)，他是支青里回上海最晚的那批。即使這樣，也有三十年沒見了。也是通過他留在新疆工作的兒子，要到了他的電話。聽到聲音朱老師很激動(dòng)，歲月已經(jīng)對(duì)他的嗓音做了消磁處理，但他嫁接在北方語境里的上海方言，一下就讓我找到了他上課時(shí)的味道。我說我想見一見老師們，選擇老師們方便的地方，讓他負(fù)責(zé)聯(lián)系。朱老師爽快地答應(yīng)，說我住的賓館就在市中心，附近就很好。說他一定通知到，一定參加。時(shí)間確定在后天中午，5月30日，手機(jī)搜索，離我們住的賓館不遠(yuǎn)處，有個(gè)上海一號(hào)餐廳，看上去不錯(cuò)，就定在那兒。

心里有事，居然興奮得毫無睡意。躺在床上，眼睛落在書頁里，思緒卻跑進(jìn)了呈現(xiàn)碎片化的往事里，盡管老師們的模樣，已經(jīng)模糊了，但他們教書的特征，講話的神態(tài)，依然能想的起來。直到深夜兩點(diǎn)，才勉強(qiáng)入睡。

不到九點(diǎn)就醒啦。洗漱完畢，上街吃了碗牛肉面。看看表已接近十點(diǎn)。慢慢往上海一號(hào)走。這段時(shí)間在上海學(xué)習(xí)，按照內(nèi)地時(shí)間，十一點(diǎn)半就午飯了。想早點(diǎn)去，點(diǎn)菜和恭候老師們。

步行二十分鐘，找到上海一號(hào)，再去附近超市買好煙酒，剛回到街上，一位頭發(fā)花白阿姨問我，上海一號(hào)怎么走，說有人請(qǐng)她來吃飯。我看上去隱約覺得面熟，問是不是朱錦老師約的？她驚詫地瞪著我半天，疑惑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說是我邀請(qǐng)老師們的，我是89團(tuán)中學(xué)畢業(yè)的。聽到這個(gè)老地名，她立馬熱情起來，說自己是姓吳，是教歷史的，并說了自己愛人的名字。在新疆，大部分上海支青都在支青內(nèi)部找對(duì)象，所以回城的時(shí)候，都是夫婦帶著孩子一起回來。吳老師屬于極少數(shù)找當(dāng)?shù)厝私Y(jié)的婚，她丈夫后來成為我們團(tuán)部醫(yī)院的院長(zhǎng)，是一位著名的外科大夫。吳老師回上海后，她丈夫辭職去了廣州，現(xiàn)在已是廣州某醫(yī)院的著名的外科主任了，吳老師說，她在上海和廣州之間生活。雖然吳老師沒有教過我，但作為上海支青老師，在我們學(xué)校還是很引人注意的，依然留有印象。

不到十一點(diǎn)，所有邀請(qǐng)的老師都到了。楊妙芳老師還是那樣開朗、熱情，一眼就認(rèn)出了她。她讓我一個(gè)一個(gè)猜其他老師，相隔幾十年，我只認(rèn)出了原農(nóng)五師《戰(zhàn)旗報(bào)》的余豐主編。大部分都認(rèn)不出來了，或者頭發(fā)花白，嘴唇干癟；或者龍鐘老態(tài)，步履滯重。經(jīng)過楊老師一一介紹，我把他們現(xiàn)在的樣子，與過去影像互相對(duì)接，卻難以統(tǒng)一了。記憶依舊保存著他們極富知識(shí)才華和人格魅力的影象，而后時(shí)間割斷了延續(xù)的環(huán)節(jié)。直到三十年后，突然面對(duì)他們的暮年。我有些心酸，對(duì)往事，也對(duì)生活的波瀾。

響應(yīng)黨的號(hào)召，他們大都是上世紀(jì)一九六三年到一九六六年來到農(nóng)五師89團(tuán)的，大的不過20歲，小的不到18歲。從人頭攢動(dòng)、車流如梭的上海，一下墜落到了蘆葦遍野、荒無人煙的戈壁，其中的絕望和落差，豈是文字所能抵達(dá)。他們卻像紅柳一樣，不但扎下了根，還在改變著周圍的環(huán)境?？梢哉f，是上海支青，改變了我們這一代兵團(tuán)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)和生活趨向。

老師們聊到了我的父親，說父親雖然是一個(gè)連隊(duì)的赤腳醫(yī)生，卻醫(yī)術(shù)非常高明，說從來不讓人吃藥，有病了只需要扎幾根銀針就好了。一頭白發(fā)的湯老師說，我孩子拉肚子到醫(yī)院治了一個(gè)星期都不好，找到你父親，他在孩子左手的五個(gè)指頭上扎了五針，兩天就好了。顧老師說，我當(dāng)時(shí)是六連的會(huì)計(jì)，你父親就是我們連隊(duì)的醫(yī)生，文革也遭到了迫害，可是，你父親無論任何時(shí)候，只要有病人找到他，立即去進(jìn)行治療。薛老師說，我的兩個(gè)孩子，都是你父親接生的，那時(shí)候哪有婦產(chǎn)科？連隊(duì)醫(yī)生什么都干。他們?cè)谡劯赣H的時(shí)候，我是驕傲的。盡管父親所做的這些事，我一無所知。幾十年了，依然能被人們記住，他們所敬仰的，不僅是一件事情，而是一種品德。就像我記住這些老師一樣，不是哪一堂課，是他們幾十年如一日的孜孜不倦，是他們把二十歲到五十歲期間的青春和智慧，與我們進(jìn)行了分享。我的知識(shí)里，有一部分是他們的，我的記憶里當(dāng)然也有一部分是他們。

在與他們幾個(gè)小時(shí)的聚會(huì)里，談的最多是新疆，是兵團(tuán)，是他們生活了二三十年的那片荒漠，是他們讓沙丘變?yōu)榱司G洲。他們極少談上海，談現(xiàn)代的繁華，談生活的困境。他們只告訴我，在上海，有一個(gè)新疆支青的聯(lián)誼組織，大家經(jīng)常在一起聚會(huì)，唱歌，跳新疆舞，他們有著共同的情境和語境，大家一起哭，一起笑，相互溫暖，相互幫襯。

我非常幸運(yùn)，自己的生命的血脈里，能注入這群上海支青老師的溫度，教授知識(shí)，教會(huì)生活。但從他們的個(gè)體而言，卻又飽含著命運(yùn)的無常。新疆和上海，分割了他們的生活和情感，也銷蝕了不能回歸的青春，在植物需要生長(zhǎng)根須的時(shí)候，他們被移植到了漠北。如今，雖然身體回到了故鄉(xiāng)，記憶和情感卻被新疆收藏了，這里有他們內(nèi)心朝陽的方向。他們的社會(huì)特征，或許更像樹干上的結(jié)疤，堅(jiān)硬、頑強(qiáng)，卻與整體木質(zhì)格格不入。

正是他們個(gè)體的犧牲，才造就了我們這一代人的幸運(yùn)，真的感謝他們，讓我們的人生進(jìn)程里，有了他們賦予的力量。這個(gè)時(shí)代也應(yīng)該感謝他們，用自己不可逆轉(zhuǎn)的青春，刷亮了那個(gè)年代的孤寂和荒涼。

青浦二題

蛙鳴

從虹橋機(jī)場(chǎng)驅(qū)車一百多里，來到位于上海青浦區(qū)金澤鎮(zhèn)的上海作協(xié)寫作營基地，我們新疆的20位同學(xué)，著實(shí)被小院子優(yōu)雅的環(huán)境所折服。郁郁蔥蔥的灌木，修剪出的幾條植物墻。綠色掩映之中，幾幢古色古香的平房，垂釣著閑適的陽光。院子前面一池水塘，周邊是開闊的濕地。院子后面十幾米之遙，有一條河，水在靜靜流淌。我問營地肖老師，河的名字。他稍頓一下，搖了搖頭，又補(bǔ)了一句算是回答，這條小河是流向定山湖的。一條幾百米寬闊且水流豐沛的河流，輕易被人忘記，唯一的解釋就是擁有的水源太多，就像我們新疆人記不住房屋外的戈壁或者沙丘的名字一樣。

我們是一群命里缺水的學(xué)生，西部的荒漠和風(fēng)沙幾乎吹干了眼里的潮潤(rùn)。按照我們的認(rèn)知，水就是生命，就是柔美，就是希望起點(diǎn)。而青浦寫作營與水如此之近，以至于覺得房屋的地基，就建立在河灘之上的。我的宿舍靠近河邊，一個(gè)常年習(xí)慣了干燥的睡眠，居然離水不足二十米，這是從來沒有經(jīng)歷過的親近，它讓我擔(dān)心會(huì)不會(huì)酣眠后，一翻身，就把腳伸進(jìn)了河里。

夕陽下去之后，院子前池塘里的蛙聲便開始了，起初零零星星，可有可無，像是演出前的調(diào)音，卻有了一種水淋淋的清脆。蛙鳴搭建起了一條通道，很快就將我的記憶，推進(jìn)了兒時(shí)的往事里。七八歲時(shí)，曾跟著一個(gè)遠(yuǎn)房表哥去艾比湖濕地的池塘抓青蛙。那時(shí)生活很艱難，表哥說這是田雞，可好吃了。在我有限的知識(shí)層面里，無論如何也無法把青蛙與雞聯(lián)袂在一起的。但卻抵不過表哥對(duì)肉香的表述，我興奮地參與在行動(dòng)之中，并負(fù)責(zé)打手電。歷時(shí)太久，許多細(xì)節(jié)記不大清楚了，但蛙鳴卻一直在心頭縈繞。每每聽到，都覺得是在控訴，討要說法。我總會(huì)充滿愧疚地低下頭來。所以，工作之后的餐桌上，我絕不會(huì)去吃蛙肉的。

蛙鳴屬于鄉(xiāng)村，屬于池塘，屬于綠色環(huán)保，屬于童年不絕如縷的歌謠。當(dāng)然，也是被城市溺亡的鄉(xiāng)音。

隨著光線的越來越暗，蛙鳴卻在漸漸增強(qiáng)，像荒原上被幾星炭火點(diǎn)燃的枯草。起初只是一個(gè)角落，青煙漫起，后來雖然擴(kuò)大了些區(qū)域，也只是些忽明忽暗的紅炭，而夜幕的降臨，無疑是澆下的一瓢汽油，轟地一聲，火苗躥起，火勢(shì)蔓延，迅速成燎原之態(tài)。到最后的風(fēng)起云涌，排山倒海，蛙鳴已將整個(gè)池塘燒得通紅，火焰在水面上舞蹈。

我堅(jiān)持認(rèn)為，一定是這些極具靈性天降神物，瞧出了我們這些新疆人的端倪，故意顯擺，讓我們無論如何也不能不對(duì)這些濕漉漉的水生音符，產(chǎn)生動(dòng)容。

一個(gè)月的學(xué)習(xí)時(shí)間，都會(huì)枕著蛙鳴入睡。一想到這些，就覺得好像自己中了大獎(jiǎng)，有一種恍如仙境的幸福。我想，無論在新疆還是在上海，蛙鳴無疑是鄉(xiāng)村留給我們聽覺的一種奢侈。

確實(shí)令人驚喜，在上海，在青浦，在文學(xué)寫作營，一個(gè)靜謐、蔥蘢、幽雅的世界，與蛙為伍、與河為伴，聆聽文學(xué)，享受田園。仿佛這里不是人口千萬的上海，而是失散多年的桃花源。

晚飯后，出門到文學(xué)營門前的公路散步，走了半個(gè)小時(shí)，居然身邊沒有經(jīng)過一輛汽車。這讓我們有了一種在鄉(xiāng)村泥土路上隨性徜徉的安全感，偶爾會(huì)在茂密的林隙間，漏出幾聲狗叫，也只是短暫的停留，就被蛙鳴蓋過了。似乎這幾公里綠色步道，是用蛙鳴刷出來的，鮮嫩翠綠，晶瑩剔透。

這樣的心境和感覺，當(dāng)然要留在文字里，當(dāng)然要留在生命的歷程里。當(dāng)我正在描述這種心情的時(shí)候，蛙的鳴叫更加聲嘶力竭了。你不得不承認(rèn)，這種具有天然通靈特性的動(dòng)物，一定洞穿了人類的某些秘密，因此，它們的合奏，才如此器宇軒昂，如此蕩氣回腸。我欣慰地覺得，從教育角度來說，如果優(yōu)秀的孩子都是鼓勵(lì)出來的話，那么從文學(xué)的角度來說，嘹亮的蛙鳴，都靠文學(xué)的審美，贊揚(yáng)出來的。

然而，蛙是不懂文學(xué)的，它只是竭盡全力展示自己歌唱才華，或許是為了引起雌蛙的共鳴。難道一個(gè)作家的作品，不是一次蛙鳴，那他又是唱給誰聽呢？忽然覺得，每一只生活在上海青浦寫作營池塘里的青蛙，都在彰顯自己的才華。

雨后

雨是在下午課的時(shí)候落下來的?；蛟S是上海大學(xué)教授葛紅兵老師創(chuàng)意寫作課程，講的太精彩啦，坐在窗邊，我居然沒有感覺到。直到樟樹葉子將雨的喧囂，擴(kuò)充了很大的分貝，聽覺才被叫醒，回頭看時(shí)，外面世界早已浸透了。

下課之后的雨，變得小心翼翼、輕歌曼舞，只是不經(jīng)意間，才覺得有微風(fēng)把斜斜的水霧，送到面頰。有些濕意，卻又不冰涼。對(duì)上海不由贊嘆，雨水竟然也如此精致，很容易聯(lián)想到他們精致的生活。即使宴請(qǐng)，也會(huì)讓擺上桌的每道菜，無論色澤還是造型，都小巧而美妙，讓我們的內(nèi)心，生出了許多感動(dòng)。

文學(xué)營的小院子，有一個(gè)精美的露臺(tái)，上鋪實(shí)木地板，擺放著幾把藤椅，撐開的太陽傘和盛開的月季相映成輝，艷麗的花瓣上掛滿了雨露，仿佛這些花兒剛剛集體被某件事情感動(dòng)過。捧一本書，坐在藤椅里，身后被一片老樹蔭佑，眼前被一群花朵簇?fù)恚词共皇窃谡娴淖x書，你也覺得自己馥郁清香了。這樣的環(huán)境，不能不使人安靜下來，它給你所營造的優(yōu)雅，只有讀書才能與之相配。所有的庸俗，格格不入，哪怕你有一閃念的邪念，都愧對(duì)一朵花的芬芳。

雨停了，出門散步，連續(xù)路過幾座幾十米長(zhǎng)的小橋，發(fā)現(xiàn)橋頭都豎有一塊牌匾，端端正正寫著橋的名字，前一個(gè)叫水車港橋，中間一個(gè)叫夏田港橋，最南邊的叫夏天江橋。按照人類的經(jīng)驗(yàn)推測(cè)，想必都是夏田家族，應(yīng)該是一個(gè)水系。因此，帶給我們的，都有些清淡的詩意。

終于走到宿舍背倚著的那條河上了，順?biāo)?，至少有三四百米寬，倘若在新疆，這無論如何也算是一條著名的大河了。可在上海，卻淹沒了它的名聲，在此生活多年的老師，都叫不出河的名字，他們對(duì)河的輕待與無視，讓我們這些缺水的心靈，深感惋憾。想起兒時(shí)的鄰居，他們的父母，一口氣生了十一個(gè)孩子，最后連父親都懶得費(fèi)力氣取名字了，就從三毛四毛往下排，一直叫到小毛。在新疆，我們甚至?xí)咽畮酌讓挼南鞣Q之為河，而且都要取一個(gè)響亮的名字，方圓百十公里的人，都以河為豪，津津樂道。新疆人，從內(nèi)心深處，對(duì)水是充滿敬意的。而千里之外的上海，百十米寬的水流比比皆是，水的流向，水的豐盈，水的渾濁，對(duì)那些忙碌的人而言，是無暇顧及的。發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，雖然這里的人們對(duì)河流的命名，不甚熱情，卻對(duì)每一座橋畢恭畢敬，哪怕只有幾十米的橋梁，都會(huì)逐一命名，或許是對(duì)人力的推崇吧。橋是人力所致，付出了心血。而河流則倚天所賜，與人的行為毫無關(guān)系，因?yàn)椴粍谏瘢圆魂P(guān)注。

我所經(jīng)過的這座百米大橋，氣勢(shì)恢宏，質(zhì)地堅(jiān)固。靠南橋頭的水泥牌匾四方四正鐫刻出“蓮西大橋”幾個(gè)楷體。按照橋隨河姓的傳承，這條河應(yīng)該叫蓮西河吧，我權(quán)且以此命名。

走出去三里多地，居然都沒有見到一家商店。同學(xué)任茂谷說，過了蓮西橋，再往前走一里地，就到金澤鎮(zhèn)，那里有商業(yè)區(qū)。

我站在橋頭回望，能看見一片高大茂盛的林木區(qū)，茂谷說，那就是文學(xué)營。它深陷在綠色里，像一只蝴蝶被淹沒在花叢中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，小院的綠色甚至比周圍的景物，更綠也更豐滿。

雨后的河面，幾乎看不出水的流淌。遠(yuǎn)處幾葉小舟泊在中央，時(shí)而見到有人，將魚竿伸出船艙。忽然間我覺得，這時(shí)候能不能釣上魚已經(jīng)不重要了，重要的是，垂釣者找到了一個(gè)與時(shí)代妥協(xié)的方式。

往前看，遠(yuǎn)方是繁茂的樹木和流水，幾幢勉強(qiáng)露出屋尖徽式建筑，擁有了一種想挽救這個(gè)時(shí)代的悲情效果。幸虧在這樣的環(huán)境里，還沒有現(xiàn)代社會(huì)里無處不在的高樓大廈。這種氛圍，很輕易就能把人豁然推進(jìn)纏綿悱惻的唐詩宋詞里。江南的婉約，或許就是就是靠雨水釀造的吧。

我的心頓然柔軟下來，在看不見鋼筋水泥和霓虹閃爍的倒影里，我開始相信這個(gè)世界的美好，也開始相信未來。

在青浦，在金澤鎮(zhèn)，這一方屬于上海的土地，至少在今天，挽救了一個(gè)人內(nèi)心的美好和對(duì)未來的憧憬。

夜宿安龍堡

一

仿佛藏得太淺，就會(huì)被偷走了似的，安龍堡鎮(zhèn)被雙柏縣藏在了哀牢山的最深處。先用兩個(gè)小時(shí)的山路，顛簸出內(nèi)心的困惑，再用九十九道彎，搖晃出視線的昏眩。車門用劇烈的聲響，向我們預(yù)報(bào)，這可不是一個(gè)很隨意就能抵達(dá)的地方。

終于到了。群山合圍出幾幢高低錯(cuò)落的樓房，一條幾百米長(zhǎng)的街道，折晃了兩下，將十幾家店面泊在了身子兩側(cè)。小鎮(zhèn)的簡(jiǎn)約，讓人頓生親切，就像長(zhǎng)期沉湎在油膩中的味覺，忽然被清新的素菜打動(dòng)，舌尖上還存留一絲久違的清苦。這是我想要的味道，一個(gè)躲在大山褶皺里的小鎮(zhèn)，一位沒有被霓虹迷失的害羞女子。“偏僻”此時(shí)在我的眼里，是可以和“拯救”一起，被供養(yǎng)起來的褒義詞。

二

藍(lán)書記身材瘦小，似乎為配搭小鎮(zhèn)的規(guī)模而有意為之，這讓他高舉的酒杯，顯得很大。作為一鎮(zhèn)之長(zhǎng)，他不放棄任何機(jī)會(huì)，向來此采風(fēng)的各位作家，介紹小鎮(zhèn)的彝族文化和民俗傳承。野菜是山坡上長(zhǎng)的，酒是山下的糧食自釀的，有這些無公害的食品作為后盾，藍(lán)書記的發(fā)音底氣十足。

啊噻調(diào)！看看時(shí)間差不多了，他沖著窗外一揮手，進(jìn)來六位彝族婦女，著清一色艷麗的彝族服飾，頭戴粉紅飾帽，端著酒杯，走到我們面前。在一位主唱的引領(lǐng)下，歌聲飛揚(yáng)。時(shí)而兩三位重聲，時(shí)而全部齊唱。嗓音清麗悠揚(yáng)，韻律曲折歡暢，忽而直入云端，忽而繚繞花間。一圈下來，幾十首歌，曲不相近，詞不復(fù)疊。她們的嗓子里好像居住著一群百靈鳥，隨便飛出來一只，都驚世駭俗。

同行的雙柏縣民宗局馬局長(zhǎng)，向我們解釋，啊噻調(diào)是彝族特有的表現(xiàn)喜怒哀樂的歌唱方式，已申請(qǐng)國家非遺。這位率性的彝族漢子，講到曼妙處，自己也忍不住端起酒杯，開口歌唱。因?yàn)楦忻?，他嗓子里的百靈，脫了一些毛，但他的表情是沒有瑕疵的。

酒和歌，釀造出了我對(duì)他們的熱愛。

三

從鎮(zhèn)職工食堂出來，下坡行幾十米，是一個(gè)燈光球場(chǎng)。已經(jīng)有二十多位彝族婦女圍著一個(gè)音箱舞蹈了。一樣華麗的服飾，一樣整齊的舞姿，一樣苗條的身材，一樣干凈的笑容，像是從一棵樹上采摘下來的營養(yǎng)均衡的水果。每個(gè)人身上，都蟄伏著一個(gè)舞蹈家的前生。藍(lán)書記說，這些都是村里下地的婦女，農(nóng)活再忙，也不會(huì)耽誤跳舞。僅安龍堡8000多人的小鎮(zhèn)，就有57支這種規(guī)模的舞蹈隊(duì)。

我們這群人很快混入隊(duì)伍中間，照葫蘆畫瓢，亦步亦趨?？此坪?jiǎn)單的動(dòng)作，卻把每一步，都踩在了節(jié)奏之外。

稍事歇息，婦女們又挎上腰鼓，領(lǐng)舞的施翠麗手舉著孔雀翎，往前一揮，開關(guān)啟動(dòng)。立馬鑼鼓喧天，舞步悅動(dòng)。三角形，S形，8字形，雙環(huán)形，幾十個(gè)人，猶如一部運(yùn)行完美的機(jī)器，齒輪緊咬，鏈條順暢。

整個(gè)夜晚被攪動(dòng)起來了，我看到了鼓聲驅(qū)散夜幕的波紋；看到了歡樂覆蓋勞累的云層；看到了清爽消弭陰郁的鐘聲；看到了幸福被漸次放大的瞳仁。在跳舞的時(shí)候，她們脫下了農(nóng)民的裝飾，成為了鎂光燈下的舞神，她們把粗糲的水泥球場(chǎng)，當(dāng)成了央視的舞臺(tái)。她們用舞蹈打開自己，就像春天用花朵打開自己那般，不是需要，天性使然。

女子們?cè)谔疥囄璧臅r(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿普通服裝的婦女，加入其中，動(dòng)作協(xié)調(diào)，節(jié)奏正點(diǎn)，只是身體稍胖了一些。我問藍(lán)書記，他搖搖頭說，肯定不是這支隊(duì)伍里的隊(duì)員。

曲間休息，我走近那名婦女，她顯得很羞澀，全然沒有了剛才舞蹈時(shí)的暢達(dá)和自信。馬局長(zhǎng)用彝語再三追問，她才告訴我們，自己是距此六里多地左西姆村的彝族農(nóng)民，叫施瓊花，40歲了。每天都要步行近一個(gè)小時(shí)，來這里跳舞。她說，跳舞能讓自己開心，生活也有了味道。

四

子夜時(shí)分，睡眠丟在了神經(jīng)之外，只好站在賓館五樓的陽臺(tái)，俯視整個(gè)小鎮(zhèn)。燈光躲進(jìn)了蟲鳴里，蟲鳴又被微風(fēng)抹去，整個(gè)世界都安靜下來了。熟悉了光亮的眼睛，不知道該把船槳?jiǎng)澫蚝翁?。小時(shí)候的靜謐，用了幾十年的時(shí)間，竟跑到了這里。我好像還能嗅出一些過去的味道，比如，貧窮時(shí)期的快樂，干凈世界的幸福。比如，炊煙里的狗叫，陽光里的鳥鳴。比如，父母荷鋤的背影，孩提追逐的歡顏。原來，它們都躲在了這么靜的夜里，躲成了一個(gè)個(gè)即使我睜大眼睛，也看不清楚的嘆息。

在哀牢山的深處，在安龍鎮(zhèn)的夜色里，只有往事和我醒著。真希望這條山路再長(zhǎng)些，路況再差些，這樣抵達(dá)的難度會(huì)更大些，或許只有這樣，這些村寨才能安靜得更久些。

有些安靜的內(nèi)心，一旦走出大山，就回不來了。