(湖南科技學(xué)院 國(guó)學(xué)院,湖南 永州 425199)
張栻有一首詩(shī)很讓人費(fèi)解,《筍脯一瓶馳寄,因和去歲詩(shī)為一笑。春筍未盛,尚續(xù)致也》:
權(quán)門(mén)極珍羞,未辦食龍肉。我家湘楚山,籜龍飫奴仆。淮南戶(hù)戶(hù)有黃虀,公今徑歸亦不癡。更包筍脯贈(zèng)行李,定應(yīng)笑殺長(zhǎng)安兒。
此詩(shī)作于南宋孝宗乾道五年早春,是寫(xiě)給張孝祥的,當(dāng)時(shí)張孝祥正從荊州任上請(qǐng)祠回蕪湖侍親,張栻在長(zhǎng)沙主持岳麓書(shū)院,卻不辭江湖之遠(yuǎn)急馳寄了一瓶筍脯送給張孝祥,此即隨筍脯附寄的詩(shī)歌。好友致仕回鄉(xiāng),或鄙俗有遺珍寶者,或文雅有贈(zèng)書(shū)畫(huà)者,不遠(yuǎn)千里以筍脯奉之則實(shí)在少見(jiàn)。
其實(shí)乾道三年六月至乾道四年八月張孝祥在潭州任上時(shí),就經(jīng)常受到長(zhǎng)沙士人的筍脯饋贈(zèng)。而久居長(zhǎng)沙的張栻當(dāng)時(shí)正主持岳麓書(shū)院與城南書(shū)院,以張孝祥與張栻?yàn)橹行牡拈L(zhǎng)沙士人多次以食筍為題進(jìn)行詩(shī)歌唱和,形成了乾道年間長(zhǎng)沙文人群里相當(dāng)引人注目的“筍脯之交”。
乾道四年春,張孝祥在張栻處留飲,嘗到了南軒秘制的筍脯,從此便對(duì)其味戀戀不忘,故而去詩(shī)乞筍與方,其詩(shī)曰《張欽夫筍脯甚佳,秘其方不以示人,戲遣此詩(shī)》:
使君喜食筍,筍脯味勝肉。秘法不肯傳,閉門(mén)課私仆。君不見(jiàn)金谷饌客本萍虀,豪世藉此真成癡。但令長(zhǎng)須日致饋,不敢求君帳下兒。
詩(shī)歌對(duì)張栻盡行戲謔調(diào)侃又不失尊崇,其中提及富豪如石崇在金谷園亦曾借豆粥韮末以會(huì)友,與張栻烹筍脯以待客兩相比較,一虛一實(shí),立見(jiàn)南軒之樸實(shí)真誠(chéng)。詩(shī)歌既打趣張栻不肯以烹制筍脯的秘法示人,只關(guān)起門(mén)來(lái)教給自己的仆人,后又循循善誘地表明只有張栻?qū)⒅乒S秘法如實(shí)相告,他好教與自己的“長(zhǎng)須”(指男仆)日日烹筍,如此才不會(huì)再去叨擾張栻的“帳下兒”(指隨從)。一個(gè)是知名大學(xué)者,廣招門(mén)徒以授道學(xué),卻對(duì)區(qū)區(qū)制筍之法秘而不宣;一個(gè)是名動(dòng)江湖的大文豪,卻一定要打破砂鍋問(wèn)到底,非要討到這個(gè)秘方不可。二人皆是憨態(tài)十足。作詩(shī)如此,讀來(lái)豈不詼諧有趣?張孝祥尤可,張栻作為南宋的大理學(xué)家,只憑此一事便可打破世俗認(rèn)為道學(xué)家皆“面貌可憎,語(yǔ)言乏味”之偏見(jiàn)。
張栻讀詩(shī)后會(huì)心一笑,立即遣人給張孝祥送去筍脯及秘制筍脯的方法,而張孝祥得之亦是大喜,即興回詩(shī)《張欽夫送筍脯與方俱來(lái)復(fù)作》:
筍脯登吾盤(pán),可使食無(wú)肉。鮭腥辟三舎,棕栮乃臣仆。書(shū)生長(zhǎng)有十甕虀,卻笑虎頭骨相癡。得君新法也大奇,且復(fù)從游錦繃兒。
此詩(shī)更是夸張,謂有了筍脯之后,肉類(lèi)皆可拋棄,而肥美如鮭魚(yú),野意如木耳之流也只能退位讓賢,簡(jiǎn)直是生生地將筍脯推上了餐桌的首席寶座。隨后兩句謂吃咸菜乃書(shū)生日常,卻也是書(shū)生的自豪,足以憑此睥睨嘲笑那些想要生得頭形似虎、長(zhǎng)有貴相之人。同時(shí)又對(duì)張栻的制筍秘法嘖嘖稱(chēng)奇,表示得此法之后必定要長(zhǎng)期地與“錦繃兒”(指竹筍)作伴了。張孝祥又有《蒙和答益奇,輒復(fù)為謝》,可見(jiàn)張栻讀《張欽夫送筍脯與方俱來(lái)復(fù)作》之后又有答詩(shī),惜已不存。而篇首所提及的張栻詩(shī)《筍脯一瓶馳寄因和去歲為一笑春筍未盛尚續(xù)致也》即是次韻的這幾首詩(shī)。在這之后張栻的筍脯不僅受到張孝祥的牽掛,另有他人也曾去詩(shī)乞筍,張栻詩(shī)《平父求筍炙,既并以法授之,乃用往歲張安國(guó)詩(shī)韻為謝,輙復(fù)和答》即敘其事,詩(shī)曰:“知君友竹君,寧使食無(wú)肉。更我脯筍詩(shī),句妙騷可仆。南公鮭菜傖父虀,嗜好自爾元非癡。君但將從力啖此,大勝折腰鄉(xiāng)里兒?!逼淞⒁馀c和張孝祥詩(shī)大體相同。
除了這次跨越兩年的樂(lè)府古詩(shī)次韻之外,張孝祥又有《欽夫遣送箭筍、日鑄甚珍,用所寄伯承韻作六言,便請(qǐng)過(guò)臨》一首送與張栻,詩(shī)云:
君家稚箭寶茗,賜出太官水衡。
巳約髯吳過(guò)我,更須君來(lái)細(xì)評(píng)。
“箭筍”,《通志》有云:“凡筍類(lèi)以箭筍為美。”“日鑄”,指日鑄所產(chǎn)之茶?!疤佟迸c“水衡”皆是官名,前者掌管膳食與祭祀,后者掌管水利,此處代指烹食箭筍與飲茶。“髯吳”即指詩(shī)題中所說(shuō)的吳伯承。此詩(shī)的創(chuàng)作背景很清晰:張栻送了鮮美的箭筍與日鑄茶給張孝祥,張孝祥視若珍寶,不忍獨(dú)享,因而又邀請(qǐng)吳伯承與張栻來(lái)家中品評(píng)。張栻收到邀請(qǐng)之后馬上次韻答詩(shī),可惜此詩(shī)已不可見(jiàn),其事卻能從張孝祥再次的回復(fù)當(dāng)中得窺一二,詩(shī)曰《張欽夫次韻,再用韻》:
君詩(shī)與物俱妙,鄙夫那敢抗衡?
芭蕉辟君三舍,筍脯亦須改評(píng)。
(詩(shī)人自注:欽夫筍脯甚妙,顧非稚箭比也。)
此處的芭蕉亦是指茶,張栻有詩(shī)《芭蕉茶送伯承,伯承賦詩(shī)三章次韻》可證。從張孝祥詩(shī)可以推考,張栻次韻詩(shī)必定稱(chēng)贊張孝祥所烹之日鑄茶與芭蕉茶皆是極好,故而張孝祥再和之詩(shī)極力推讓?zhuān)J(rèn)為遠(yuǎn)不及張栻的芭蕉茶與筍脯。這幾首詩(shī)不過(guò)是朋友之間的平常語(yǔ),倒也無(wú)甚奇怪,只是令人愈來(lái)愈好奇這張栻所制之筍脯究竟有何稀奇,值得如此稱(chēng)美。
其實(shí)上文詩(shī)歌又牽出另一人來(lái)——吳伯承。吳伯承,名銓?zhuān)植校=ㄆ殖侨?,寓居長(zhǎng)沙20余年,與張栻、張孝祥等相交甚密,《張栻集》與《于湖居士文集》中多有與之唱和之章,惜吳伯承其詩(shī)現(xiàn)已不存,難見(jiàn)作品風(fēng)貌。若能翻檢《于湖居士文集》,則發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)沙士人之中有筍脯往來(lái)者其實(shí)并不只是張栻與張孝祥,吳伯承亦多次以筍饋于張孝祥,其事見(jiàn)于《次吳伯承送苦筍消梅用來(lái)韻各賦一篇》,《次吳伯承惠筍韻》二首,分別作:
問(wèn)訊湘西筍,政得夜來(lái)雨。
高標(biāo)諸枉直,余味良藥苦。
(《次吳伯承送苦筍消梅用來(lái)韻各賦一篇》其一)
錦籜離離鄉(xiāng)觸藩,怒雷挾雨更追奔。
絕甘賴(lài)有吳公子,菌蠢貓頭不足論。
(《次吳伯承惠筍韻》)
楚產(chǎn)惟渠可定交,時(shí)時(shí)隔壁望煙梢。
巳煩穉子來(lái)相過(guò),更有新詩(shī)送島郊。
(《次吳伯承惠筍韻又》)
《次吳伯承惠筍韻》中的“錦籜”與“貓頭”皆是竹筍的別名,“菌蠢”是指叢生菌類(lèi)。詩(shī)“錦籜離離鄉(xiāng)觸藩,怒雷挾雨更追奔”形容竹筍多而盛,如同羚角抵觸籬藩,且長(zhǎng)勢(shì)極快,如遭雷電追逐,造語(yǔ)奇崛,形象逼真?!洞螀遣谢莨S韻又》中“穉子”亦是指筍,最后一句寫(xiě)吳伯承詩(shī)、筍并贈(zèng)之誼,足見(jiàn)在這些長(zhǎng)沙士人的交際圈里,送筍與送詩(shī)常常是一體的。
張孝祥又有《送道州酒與吳伯承》:
陽(yáng)城所臨州,酒味猶清醇,
我病不能飲,負(fù)此盎盎春。
髯吳燒苦筍,喚客車(chē)連軫,
名酒隨惡詩(shī),掀髯一笑囅。
從詩(shī)第四句來(lái)看,應(yīng)該還是在乾道四年春,常常享受張栻與吳伯承送筍之誼的張孝祥以酒回贈(zèng)吳伯承,同時(shí)也稱(chēng)道吳伯承所烹之筍是可以廣邀眾客共品的。
乾道年間長(zhǎng)沙士人集體食筍與賦筍的行為比較普遍而且集中,除了食筍之外,長(zhǎng)沙士人亦雅好觀筍,并有以此為主題的詩(shī)歌,如張栻的五言長(zhǎng)古詩(shī)《和德美、韓吏部筍詩(shī)》及七言律詩(shī)《龍孫竹生辰陽(yáng)山谷間,高不盈尺,細(xì)僅如針,而凡所以為竹者無(wú)一不具。予寘石斛中,暮春生數(shù)筍,森然可喜,為賦此》,張孝祥的《葵軒觀筍》等等。筍可以說(shuō)在長(zhǎng)沙士人的交際生活當(dāng)中扮演了相當(dāng)重要的角色。
以筍為題的賦詩(shī)活動(dòng)在南宋初年長(zhǎng)沙文人群中相當(dāng)流行,自然與長(zhǎng)沙地卑多濕、竹筍遍見(jiàn)的地域特征有關(guān),但長(zhǎng)沙地處南方,物產(chǎn)豐富,可供食用的蔬果相當(dāng)之多,長(zhǎng)沙士人何以獨(dú)愛(ài)賦筍?除筍之外,長(zhǎng)沙士人幾乎不曾為其他疏食進(jìn)行過(guò)詩(shī)歌唱和。事實(shí)上,從整個(gè)宋代詩(shī)壇來(lái)看,以食筍為題的詩(shī)歌創(chuàng)作也不少見(jiàn),雖不似乾道年間的長(zhǎng)沙那么頻繁集中,但至少比唐代多了太多。
唐前詩(shī)歌主題喜竹而不及筍。從《詩(shī)經(jīng)·淇奧》“綠竹猗猗,有匪君子”“綠竹青青,有匪君子”“綠竹如簀,有匪君子”開(kāi)始,竹子就作為君子的形象在中國(guó)古典詩(shī)歌里一再地被吟詠諷誦。其實(shí),中國(guó)古代以筍入詩(shī)的歷史也相當(dāng)早,《周禮·天官冢宰》也有“筍菹”的記載,表明先秦百姓已善于將筍腌制成咸菜來(lái)食用,故而《詩(shī)經(jīng)·韓奕》即有“其蔌維何?維筍及蒲”之句,以筍作為蔬菜來(lái)入詩(shī)。然而,盡管筍在詩(shī)歌中的出現(xiàn)與竹一樣早,筍卻遠(yuǎn)不似竹一般受到歷代詩(shī)人的熱烈追捧,即便出現(xiàn),主題也與《詩(shī)經(jīng)》中以筍為“蔌”的傳統(tǒng)大相徑庭——很少以菜肴的形象出現(xiàn),而是作為景物描寫(xiě)的對(duì)象被吟詠??梢哉f(shuō),唐代與唐前詩(shī)人是不太愿意以筍作為詩(shī)歌主題的,即便有,也多是將其作為竹的別稱(chēng),而很少具備筍自己的獨(dú)特性格,如李賀的《昌谷北園新筍四首》,其中所賦之筍就完全是竹子的形象。唐詩(shī)中可以真正稱(chēng)得上賦筍詩(shī)的恐怕只能算韓愈的《和侯協(xié)律詠筍》了。賦筍之詩(shī)尚且如此之少,至于食筍詩(shī)的缺席,則更是一直延續(xù)到中唐白居易《食筍詩(shī)》的出現(xiàn):
此州乃竹鄉(xiāng),春筍滿(mǎn)山谷。
山夫折盈抱,抱來(lái)早市鬻。
物以多為賤,雙錢(qián)易一束。
置之炊甑中,與飯同時(shí)熟。
紫籜坼故錦,素肌擘新玉。
每日遂加餐,經(jīng)時(shí)不思肉。
久為京洛客,此味常不足。
且食勿踟躕,南風(fēng)吹作竹。
白詩(shī)平實(shí)淺易依舊,卻成為開(kāi)啟宋代食筍詩(shī)主題的最直接源頭,尤其是其中“每日遂加餐,經(jīng)時(shí)不思肉”兩句常為宋人化用。雖不知蘇栻那首讓世人爛熟于心的《于潛僧綠筠軒》“可使食無(wú)肉,不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦,無(wú)竹令人俗。人瘦尚可肥,士俗不可醫(yī)”是否從這兩句轉(zhuǎn)化而來(lái),至少在長(zhǎng)沙士人的食筍詩(shī)當(dāng)中多次出現(xiàn)的“使君喜食筍,筍脯味勝肉”“筍脯登吾盤(pán),可使食無(wú)肉”等諸如此類(lèi)的表達(dá),明顯是受到了白氏這“每日遂加餐,經(jīng)時(shí)不思肉”的啟發(fā),而“知君友竹君,寧使食無(wú)肉”一句則在此基礎(chǔ)之上又加入了蘇軾詩(shī)遠(yuǎn)俗的意味。除了《食筍詩(shī)》之外,白居易還有另外幾首詩(shī)也提到了以筍為食,如《夏日作》“烹葵炮嫩筍,可以備朝飡”,《晚夏閑居絕無(wú)賓客欲尋夢(mèng)得先寄此詩(shī)》“魚(yú)筍朝飱飽,蕉紗暑服輕”等,但終不似《食筍詩(shī)》如此專(zhuān)一地把作為蔬菜的筍當(dāng)作著意刻畫(huà)的對(duì)象。其實(shí)僅憑此數(shù)詩(shī),白居易也算得上是唐代最?lèi)?ài)寫(xiě)食筍詩(shī)的詩(shī)人了。繼白居易之后,晚唐李商隱也有一首專(zhuān)門(mén)寫(xiě)食筍的詩(shī)歌《初食筍呈座中》。這也透露出中晚唐詩(shī)人在創(chuàng)作中開(kāi)始傾向日常書(shū)寫(xiě)的訊息。不過(guò),即便有白居易與李商隱兩大名家偶涉食筍詩(shī),這一詩(shī)題最終也沒(méi)能在唐人手中發(fā)揚(yáng)光大。因?yàn)榭傮w而言,對(duì)詩(shī)歌題材具有無(wú)盡選擇的唐人,是無(wú)需去開(kāi)發(fā)筍這一既不高貴又不優(yōu)雅的意象作為詩(shī)歌主題的;氣魄宏大、意氣風(fēng)發(fā)的唐人,亦是不屑于去發(fā)掘食筍這一平常俗事來(lái)入詩(shī)吟詠的。
宋代國(guó)土逼仄,士大夫一再南移,對(duì)筍的接觸與了解遠(yuǎn)多于前朝,而宋人承唐之后,天下好事物已盡然被唐人道去,故而宋人從一開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)起就未停止過(guò)開(kāi)拓有別于唐詩(shī)的詩(shī)歌意象,也因此那常見(jiàn)卻不曾討得唐人歡心的筍漸漸進(jìn)入宋人關(guān)注的視野,尤其是前代不太涉及的以筍為食這一主題,逐漸地從宋人的筆下開(kāi)拓出來(lái)。而對(duì)此作出最初貢獻(xiàn)的則是宋初僧人贊寧,其編撰的《筍譜》為宋人大量地寫(xiě)作筍詩(shī)提供了現(xiàn)實(shí)的材料支撐,其書(shū)從“筍之名”“筍之出”“筍之食”“筍之事”“筍之雜說(shuō)”五個(gè)方面對(duì)筍作了全面的介紹,第一次使筍以區(qū)別于竹的獨(dú)立形象出現(xiàn)在世人面前,而其中記載的大量的筍的種類(lèi)與掌故也成為宋人創(chuàng)作筍詩(shī)的現(xiàn)成材料,亦成為后人注解筍詩(shī)的法典。贊寧撰《筍譜》當(dāng)然與其作為僧人與筍有獨(dú)特的親近關(guān)系有關(guān),但其效果卻是提醒了尚禪之風(fēng)頗盛的宋代士大夫,而這也意味著食筍詩(shī)長(zhǎng)期在唐人那里遭受冷落這一局面的終結(jié)。
黃庭堅(jiān)算得上是北宋最喜作食筍詩(shī)的大家了,除了引眾人唱和次韻的《食筍十韻》之外,尚有《宣和乞筍伽陀二頌》《從斌老乞苦筍》《謝景叔惠冬筍、雍酥、水梨三物》等詩(shī),又存題跋《書(shū)自作苦筍賦后》一則,表明其對(duì)筍這一日常蔬菜的喜愛(ài),而蘇軾除了次韻黃庭堅(jiān)的《食筍十韻》外,亦另有《謝惠貓兒頭筍》,張耒亦曾作《食筍》詩(shī)。
當(dāng)然,無(wú)論如何,可稱(chēng)得上北宋食筍詩(shī)代表作的一定是黃庭堅(jiān)的《食筍十韻》:
洛下斑竹筍,花時(shí)壓鮭菜。
一束酬千金,掉頭不肯賣(mài)。
我來(lái)白下聚,此族富庖宰。
繭栗戴地翻,觳觫觸墻壞。
戢戢入中廚,如償食竹債。
甘葅和菌耳,辛膳胹姜芥。
烹鵝雜股掌,炮鱉亂裙介。
小兒哇不美,鼠壤有余嘬。
可貴生于少,古來(lái)食共噫。
尚想高將軍,五溪無(wú)人采。
此詩(shī)作于元豐六年黃庭堅(jiān)知吉州太和縣時(shí),太和縣古稱(chēng)白下,故詩(shī)稱(chēng)“我來(lái)白下聚”。詩(shī)先嘆洛陽(yáng)筍價(jià)之貴,再述太和筍遍地生長(zhǎng)之盛狀,形成強(qiáng)烈對(duì)比。詩(shī)后半討論各類(lèi)物產(chǎn)的多寡與貴賤,最后將各類(lèi)食物歸于同一,充滿(mǎn)禪理,倒像是借筍一事發(fā)表議論,而不太討論食筍本身,食筍在這里成為了黃庭堅(jiān)闡說(shuō)禪理的工具。黃庭堅(jiān)的這首詩(shī)得到了與其同時(shí)代很多人的唱和,從其《蕭巽、葛敏修二學(xué)子和予食筍詩(shī)次韻答之》《胡朝請(qǐng)見(jiàn)和食筍詩(shī)輒復(fù)次韻》則知至少有三人次韻其詩(shī)并得到復(fù)答,而其在給蘇東坡的書(shū)信中寫(xiě)道:“職事在山中食筍得小詩(shī),輒上寄一笑,此旁州士大夫和詩(shī)時(shí)有佳句,要自不滿(mǎn)人意,莫如公侍我厚,愿為落筆思,得申紙疾讀?!笨芍S庭堅(jiān)對(duì)“旁州士大夫”的次韻詩(shī)是極不滿(mǎn)意的,故而去信蘇軾以求和詩(shī),蘇軾便作《和黃魯直食筍次韻》云:
飽食有殘肉,饑食無(wú)余菜。
紛然生喜怒,似被狙公賣(mài)。
爾來(lái)誰(shuí)獨(dú)覺(jué),凜凜白下宰。
一飯?jiān)诩疑翗?lè)甘不壞。
多生味蠹簡(jiǎn),食筍乃余債。
蕭然映樽俎,未肯雜菘芥。
君看霜雪姿,童稚已耿介。
胡為遭暴橫,三嗅不忍嘬。
朝來(lái)忽解籜,勢(shì)迫風(fēng)雷噫。
尚可餉三閭,飯筒纏五采。
此詩(shī)作于元豐七年蘇軾將從黃州貶所改遷汝州之時(shí),詩(shī)前半充滿(mǎn)禪意,亦不像在寫(xiě)食筍,而是在借食筍稱(chēng)贊黃庭堅(jiān)同時(shí)也表達(dá)自己那種“世事無(wú)常,我自如?!钡淖赃m心態(tài)。蘇黃所作食筍詩(shī)皆通禪理并非偶然,而是與北宋士大夫之間禪風(fēng)頗盛的整體環(huán)境相契合,同時(shí),更是因?yàn)楣S作為禪僧的日常蔬食,更易被詩(shī)人將其與禪僧聯(lián)系到一起,也更易被賦予禪意。聯(lián)系到宋初贊寧作《筍譜》,宋人選擇食筍為新的詩(shī)歌意象,大概與宋代禪宗興盛也脫不了干系。蘇軾詩(shī)后半寫(xiě)筍具獨(dú)立凌寒之品格卻慘遭戮食,可哀可嘆,最后卻又話(huà)頭一轉(zhuǎn),即便是烹作餐食,其所餉者也是如屈原一般的品德高尚之人,似是寫(xiě)筍,實(shí)是以筍喻己,悲愴中足見(jiàn)堅(jiān)忍。如果說(shuō)黃庭堅(jiān)筆下的筍還不太有明顯的性格特征的話(huà),蘇軾筆下的筍則是一個(gè)遺世獨(dú)立、傲骨凌霜、即便橫遭死劫亦要友于高尚的耿介義士,而這種品格很明顯是作為竹君之子的筍從竹子那里繼承來(lái)的。所不同的是,竹子在中國(guó)古代文學(xué)中向來(lái)是一個(gè)氣節(jié)高尚、神姿超凡的形象,筍雖不及其如此超凡脫俗,卻因其作為與人們?nèi)粘o嬍诚嚓P(guān)的蔬菜而給人以更加親切可感的印象。
筍意象還常常與貧寒隱士相聯(lián)系,黃庭堅(jiān)《胡朝請(qǐng)見(jiàn)和食筍詩(shī)輒復(fù)次韻》詩(shī)中即有句:
人笑庾郎貧,滿(mǎn)胸飯寒菜。
春盤(pán)食指動(dòng),筍茁入市賣(mài)。
回首萬(wàn)錢(qián)廚,不羨廊廟宰。
謂貧寒之士得食春筍便十分滿(mǎn)足,毫不羨慕西晉何曾日食萬(wàn)錢(qián)的奢侈與朝堂之上官宰的權(quán)貴,詩(shī)歌在描述庾郞的貧寒當(dāng)中更著重體現(xiàn)的是一種文人的操守。而這樣的詩(shī)歌在南宋則更多:
知君調(diào)我酸寒甚,不是封侯食肉姿。
(朱熹《次韻謝劉仲行惠筍》)
寒儒氣味都休問(wèn),準(zhǔn)擬凌風(fēng)作瘦仙。
(馮時(shí)行《食筍》)
若怨平生食無(wú)肉,何如陋巷飯斯蔬。
(楊萬(wàn)里《都下食筍自十一月至四月戲題》)
滿(mǎn)肚歲寒無(wú)著處,此情難與俗人言。
(胡仲弓《次韻烹筍一絕》)
破屋日多雨,頹檐夜見(jiàn)天。
山童因煮筍,庖下始生煙。
(王諶《煮筍》)
野人只識(shí)羹芹美,相國(guó)安知食筍甘。
(劉克莊《即事》)
宋人多借筍來(lái)表達(dá)書(shū)生貧寒落迫的生活情境,筍在這里成了士人很實(shí)在的能果腹驅(qū)饑的日常食糧,只是宋人在自嘲以筍充饑的窘迫時(shí)又常常透著一種不事權(quán)貴的清高與自豪??梢哉f(shuō),筍在宋詩(shī)里滿(mǎn)足了貧寒士子品格與果腹的雙重需求。
如果說(shuō)在北宋食筍主題只引起了蘇門(mén)文人的興趣的話(huà),那么南宋文人則將食筍主題完全當(dāng)成了全民吟詠的對(duì)象。南宋以食筍為主題的詩(shī)歌多不勝數(shù),名家如陳與義、曾幾、呂本中、王十朋、陸游、范成大、楊萬(wàn)里等皆曾多作食筍詩(shī),其他詩(shī)人的食筍詩(shī)更是不可勝記,南宋士人似乎皆以食筍為榮??梢哉f(shuō),筍作為一種詩(shī)歌意象,其成熟是在南宋最終完成的。而乾道年間長(zhǎng)沙士人的食筍詩(shī)唱和則出現(xiàn)在此背景下。宋代將筍賦予高尚品格的詩(shī)歌很多,長(zhǎng)沙士人以筍交友在很大程度上也是因?yàn)楣S被賦予的品格。張孝祥與張栻的筍詩(shī)唱和當(dāng)中多次表示筍勝過(guò)各種山珍海味,當(dāng)然并非筍之美味讓世間其它食物皆不可匹敵,而是因?yàn)楣S已經(jīng)是一種高潔守志的人格象征,也正是因此,張孝祥發(fā)出“楚產(chǎn)惟渠可定交”的感嘆也并非是果真要與長(zhǎng)沙之筍定交,而是要與高尚樸實(shí)的長(zhǎng)沙士人定交。
《齊民要術(shù)·種竹》述筍:“中國(guó)所生不過(guò)淡、苦二種……二月食淡竹筍,四月五月食苦竹筍?!苯o筍的味道作了最基本的概括。這其中“淡”與“苦”二字的突出,很容易讓人聯(lián)想到宋人對(duì)詩(shī)歌風(fēng)格藝術(shù)的獨(dú)特追求品味。宋人論詩(shī)文常常以“苦”與“淡”為是,歐陽(yáng)修《水谷夜行寄子美圣俞》論梅堯臣詩(shī)謂“近詩(shī)尤古硬(一作淡),咀嚼苦難嘬,初如食橄欖,真味久愈在”,蘇軾評(píng)陶淵明詩(shī)云“所貴乎枯淡者,謂其外枯而中膏,似淡而實(shí)美”,等等,類(lèi)似評(píng)論被宋人奉若圭臬。而當(dāng)代學(xué)者周裕鍇在《宋代詩(shī)學(xué)通論》中論宋詩(shī)之味時(shí)直述宋人尤其欣賞“平淡之味”與“苦澀之味”。可以說(shuō)“苦淡”這種與唐詩(shī)截然不同的詩(shī)風(fēng)是宋詩(shī)最重要的藝術(shù)風(fēng)格之一。宋人對(duì)“苦淡”的追求是全方位的,表現(xiàn)在詩(shī)藝審美上是要求詩(shī)歌作品摒棄富麗的詞采與豐盈的意境,代之以樸拙生澀的語(yǔ)言與深邃理性的思想;表現(xiàn)在味覺(jué)感官上則是對(duì)甘酒、荔枝等唐人所好美食的冷漠,而更加青睞茶與橄欖等苦淡的口味。而筍的苦、淡兼?zhèn)淇梢哉f(shuō)恰好滿(mǎn)足了宋人在藝術(shù)審美與味覺(jué)喜好上的這種追求。
宋人嗜筍之苦并非味覺(jué)上的自我修行,而是筍味雖苦,卻大有實(shí)用,且更易被賦予一種性格。黃庭堅(jiān)《苦筍賦》云:
(苦筍)甘脆愜當(dāng),小苦而反成味,溫潤(rùn)縝密,多啖而不疾人。蓋苦而有味,如忠諫之可活國(guó);多而不害,如舉士而皆得賢。
將筍之苦味比作忠諫之言,很容易讓人聯(lián)想起黃庭堅(jiān)的另一首詩(shī)《謝王子予送橄欖》,曰:“方懷味諫軒中果,忽見(jiàn)金盤(pán)橄欖來(lái)。想共余甘有瓜葛,苦中真味晚方回?!逼渲蟹Q(chēng)橄欖之苦澀為“味諫”,這與以筍苦為忠諫一樣,都是宋人希望詩(shī)歌能對(duì)社會(huì)人生起到諷諫性實(shí)際作用的心理剖白?!犊喙S賦》又以“溫潤(rùn)縝密”稱(chēng)之,以其多而無(wú)害比作賢士,分明是將筍當(dāng)作古之君子的形象來(lái)描繪。陸游《苦筍》詩(shī)亦有句云:
藜藿盤(pán)中忽眼明,駢頭脫襁白玉嬰。
極知耿介種性別,苦節(jié)乃與生俱生。
我見(jiàn)魏征殊媚嫵,約束兒童勿多取。
人才自古要養(yǎng)成,放使干霄戰(zhàn)風(fēng)雨。
將筍之苦與節(jié)相聯(lián)系,認(rèn)為這是一種與生俱來(lái)的耿介的性格,甚至直接對(duì)筍以諫臣魏征之名呼之,其立意與黃庭堅(jiān)《苦筍賦》一脈相承。
除“苦”之外,筍味之“淡”也頗得宋人鐘情。宋人尚淡,平淡作為一種理想的詩(shī)歌風(fēng)格得以確立是在宋代,淡而無(wú)味的飲食受到歡迎也是在宋代。宋人對(duì)筍之淡味的追求主要從烹調(diào)中體現(xiàn)出來(lái)。韓駒《答蔡伯世食筍》詩(shī)曰:“烝烝沸鼎中,亂下白玉片。惟無(wú)他物乘,始覺(jué)真味現(xiàn)?!闭J(rèn)為烹筍不可亂入他物,只可清煮才能得到真味,而其所謂的“真味”,其實(shí)也就是“淡味”。在長(zhǎng)沙士人的筍詩(shī)唱和當(dāng)中,張栻所制之筍脯廣受歡迎,雖恨其制作方法已不得傳,然而其弟張杓所烹之筍卻仍可得窺一二。楊萬(wàn)里《記張定叟煮筍經(jīng)》曰:
江西貓筍未出尖,雪中土膏養(yǎng)新甜。
先生別得煮簀法,丁寧勿用醯與鹽。
巖下清泉須旋汲,熬出霜根生蜜汁。
寒芽嚼作冰片聲,余瀝仍和月光吸。
菘羔楮雞浪得名,不如來(lái)參玉板僧。
醉里何須酒解酲,此羮一碗爽然醒。
大都煮菜皆如此,淡處當(dāng)知有真味。
先生此法未要傳,為公作經(jīng)藏名止。
張杓,字定叟,張栻之弟,乾道年間與張栻一同居于長(zhǎng)沙。楊萬(wàn)里曾為永州零陵丞,張氏兄弟侍父永州時(shí),楊萬(wàn)里對(duì)張浚執(zhí)弟子禮。乾道二年楊萬(wàn)里經(jīng)潭州赴行在亦見(jiàn)張栻,可以說(shuō)楊萬(wàn)里與張氏一門(mén)相交甚密?!队洀埗ㄛ胖蠊S經(jīng)》存于《續(xù)朝天集》,作于淳熙十六年臘月底至紹熙元年正月初,其時(shí)楊萬(wàn)里在臨安朝中為官,張杓或亦在臨安。此詩(shī)雖不作于乾道年間的長(zhǎng)沙,但與當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙文人的筍脯之交遙相呼應(yīng),是可為之作注腳的。詩(shī)歌的第四句至第六句很清楚地記載了張杓烹筍的要訣:煮筍時(shí)切記不能加醋和鹽,只單用巖下清泉熬煮,至筍片如霜一般雪白,湯汁如蜜一般濃稠甘甜即可。此法可謂相當(dāng)簡(jiǎn)單,然而這秘制方法實(shí)在讓人有些吃驚,常規(guī)的烹制調(diào)料一概不用,只用泉水白煮,這般寡味豈能服人?可詩(shī)歌接著便描述其味,謂嫩筍吃在嘴里如冰片一般生脆作響,好吃到連那余下的湯汁都看起來(lái)像月光一樣美好,要啜食殆盡才覺(jué)過(guò)癮。“玉板僧”乃筍之別名,詩(shī)謂菘羔與楮菌之類(lèi)的野味都只能算是浪得虛名,遠(yuǎn)不如竹筍來(lái)得美味,且這白水煮竹筍還有解酒奇效,實(shí)似蔬中至寶。最后詩(shī)歌點(diǎn)出其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),即一個(gè)“淡”字,認(rèn)為幾乎所有菜都應(yīng)該清煮才可得真味。至此才意識(shí)到宋人尚“淡”的確是全方位的,不僅表現(xiàn)在文藝作品之上,甚至連味覺(jué)與生活都在躬行。今人雖已不可知張栻與吳伯承烹筍有何奇妙,但恐怕與張杓的煮筍經(jīng)不會(huì)差別太大,不外乎只是一個(gè)“淡”字而已。
宋人著力開(kāi)發(fā)食筍這一新的詩(shī)歌主題其原因是多重的:首先是源于宋人對(duì)有別于唐詩(shī)意象的詩(shī)歌主題的自覺(jué)探索;其次是國(guó)土的偏南與禪風(fēng)的大盛讓宋人更加關(guān)注到食筍這一主題;第三是作為竹君之子的筍更易被賦予人的品格;第四則是筍味的苦與淡恰好符合了宋人的藝術(shù)審美品味。
也正因?yàn)橐陨侠碛?,食筍成為宋代士人最為平常卻也讓他們自豪的事情,而惠筍之風(fēng)在宋人之間也相當(dāng)?shù)牧餍?。故而南宋乾道年間的長(zhǎng)沙士人互為贈(zèng)筍、烹筍、賦筍,其實(shí)是宋代士人最為常見(jiàn)的活動(dòng)。因而乾道五年張栻遠(yuǎn)從長(zhǎng)沙馳寄筍脯給在江陵即將致仕回鄉(xiāng)的張孝祥也就不奇怪了。張栻送去的不僅僅是筍脯,更是對(duì)張孝祥能夠放棄仕途之榮貴而甘于回鄉(xiāng)守貧的高尚人格的一種肯定,其詩(shī)最后一句“定應(yīng)笑殺長(zhǎng)安兒”,看似是張栻自嘲將要被京都高官笑話(huà),其本意卻是要嘲笑那些在官場(chǎng)中蠅營(yíng)狗茍、追名逐利之人。而張孝祥在收到張栻的遠(yuǎn)程饋贈(zèng)之后,必定會(huì)想到蘇軾的那一句“故人知我意,千里寄竹萌”。