從無望到希望

□ 易小燕

10月1日，2018年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎頒給了兩位在免疫學領(lǐng)域做出杰出貢獻的免疫學家——美國詹姆斯·艾利森和日本本庶佑，以表彰他們的原創(chuàng)發(fā)現(xiàn)推動了免疫學研究的進程，促使了癌癥治療領(lǐng)域革命性新藥物面世。本故事關(guān)注的即是癌癥治療方法中的免疫療法。

提及癌癥，人們往往談虎色變。

在醫(yī)院體檢時，排在前面的是位阿姨，剃了光頭，臉色蒼白。等待醫(yī)生時，無意間看到她的病歷，上面赫然出現(xiàn)的“宮頸癌”三個字，讓我倒吸了口涼氣。

面對癌癥患者，即使對方是陌生人，似乎也能感受到那種無處不在的絕望。因為長期以來，癌癥是一種幾乎與死神畫等號的疾病。

欣慰的是，近年不時會傳來“幸運兒”的消息，美國小女孩Emily便是其中之一。

2012年，當時5歲的Emily得了一種非常罕見的兒童白血病，經(jīng)歷了當時的標準療法后，效果不錯。很不幸，一年后癌癥復發(fā)。醫(yī)生已束手無策，但家長沒有放棄，到網(wǎng)上去搜索新的臨床試驗，于是找到了一個還沒有人用過的療法——CAR-T免疫治療。

經(jīng)過治療后，Emily身體里的癌細胞看不見了。5年后，她身上依然看不到癌細胞。當時沒人知道這個方法是否有效，Emily成了第一個嘗試這種療法的小孩，結(jié)果卻令人震驚。2017年，美國食品藥品監(jiān)督管理局批準諾華的CAR-T療法Kymriah上市，用于治療急性淋巴細胞白血病。

相比Emily，小朋友喬爾就沒那么幸運，身患罕見惡性腫瘤的他沒能等到有效的治療方法便離開了人世。在喬爾與癌癥搏斗的過程中，父母開發(fā)了一款名為《癌癥似龍》的游戲，最初應該是作為對喬爾抗爭癌癥取得階段性勝利的一種紀念。在喬爾去世之后，他的父母重寫了整個游戲70%的對白，嘗試通過喬爾的雙眼，來觀看這個世界、觀看病魔、觀看自己的生活。

在游戲中，即使在最痛苦、最絕望的時候，喬爾心中也仍然有著希望；而在現(xiàn)實世界里，這束希望之光無疑是來自科學技術(shù)的進步。正是基于科學家和臨床醫(yī)生的努力及付出，才能開創(chuàng)和發(fā)現(xiàn)更有效的治療癌癥的方案，讓處在絕望中的患者看到生命存續(xù)的可能。

如果將人類抗擊癌癥喻為一場打怪升級的游戲，那么，“騎士最終擊敗惡龍”才是應有的結(jié)局。