陳 洪
內(nèi)容提要:金庸寫作武俠小說多有借鑒,既向傳統(tǒng)文化中尋找靈感,也從外國(guó)文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)。他更多地是借鑒、模仿還珠樓主的作品,不僅數(shù)量上很可觀,有的模仿程度甚至接近于“紅模子”。但是,金庸基本做到了將外來因素融化進(jìn)作品,“點(diǎn)珠成金”,將這些因素在更高的藝術(shù)水平上呈現(xiàn)出來。
一
金庸先生已歸道山。各大媒體無(wú)不載于頭版以致哀。無(wú)論是作為一位作家,還是報(bào)人、文化產(chǎn)業(yè)主、社會(huì)活動(dòng)家,能享此哀榮者屈指可數(shù)。
當(dāng)年,東亞銀行董事長(zhǎng)李國(guó)寶先生請(qǐng)我為金庸先生寫推薦信,角逐諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),我寫下三點(diǎn)理由:海內(nèi)外印行三億冊(cè),上至學(xué)者專家,下到販夫走卒,影響之廣,罕有其匹;在武俠文學(xué),乃至英雄傳奇的文類范圍內(nèi),創(chuàng)作成績(jī)與藝術(shù)水平登峰造極;在俗文學(xué)雅化方面,作出前所未有的成績(jī)。當(dāng)然,我也明言,這些并不足以打動(dòng)評(píng)委,因?yàn)樗麄儽值氖遣煌臉?biāo)準(zhǔn)。
十余年過去,金庸作品的影響力依然。在百度上輸入“金庸”,相關(guān)網(wǎng)頁(yè)仍然在三千萬(wàn)左右。新京報(bào)“大民大國(guó)·40年40本書”的榜單涵蓋了古今中外各個(gè)領(lǐng)域,《金庸作品集》赫然名列第七。而在世紀(jì)之交由來自全球各地的學(xué)者作家聯(lián)合評(píng)選的“二十世紀(jì)中文小說一百?gòu)?qiáng)”中,金庸竟然有兩部作品入圍,與魯迅、老舍、張愛玲、巴金四位并列。
據(jù)“清華南都”2014年7月7日公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),各知名大學(xué)圖書館近一年來借閱頻率最高書籍排行:北京大學(xué)前十部中,金庸小說占有三席,《鹿鼎記》第四,《天龍八部》第八,《倚天屠龍記》第九;上海交通大學(xué)前二十種里,有金庸小說四種;海峽對(duì)岸的清華大學(xué),前二十種里則有五部之多。另?yè)?jù)華東師大圖書館2015年3月14日公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),該館近十六年來累計(jì)借閱超過千次的十部書中有金庸兩部:《神雕俠侶》《鹿鼎記》;位列前四十部的還有《笑傲江湖》《射雕英雄傳》《天龍八部》,皆超過八百次。
海外的行情也逐漸看漲。2018年,英譯《射雕英雄傳》在倫敦出版,獲得成功,而他國(guó)多家名社已開始跟進(jìn)。
指出這些,是想說明兩點(diǎn):金庸的小說并非劃過天空的流星,而是保持著持久影響力的重要文學(xué)作品;這樣的文學(xué)/文化現(xiàn)象理應(yīng)成為重要的學(xué)術(shù)對(duì)象,而不能慣性地以“武俠”二字貼上標(biāo)簽打入另冊(cè)。
金庸的文學(xué)活動(dòng)取得了巨大的成功——這一點(diǎn)當(dāng)無(wú)疑義。至于何以取得如此成功,則可以有很多角度進(jìn)行研究。本文擇其一,專題討論一下他是如何廣采博收,從傳統(tǒng)文化、古代文學(xué),以及外國(guó)文學(xué)之中汲取、借鑒,甚至“偷意”、模仿的。并由此研判這樣的“采”“收”,合理的邊界在哪里?金庸先生有無(wú)“犯規(guī)”行為?而這種情況置于文學(xué)史背景下,又當(dāng)如何看待與評(píng)價(jià)?
二
金庸創(chuàng)作從傳統(tǒng)文化中汲取思想資源,其例不勝枚舉。本人曾有專文論述,這里不過多重復(fù),僅舉兩個(gè)最典型的例證。一個(gè)是《論語(yǔ)·泰伯》中有:
曾子曰:“可以托六尺之孤,可以寄百里之命,臨大節(jié)而不可奪也。君子人與!君子人也!”
金庸《倚天屠龍記》的一個(gè)大關(guān)目即由此生發(fā):主角張無(wú)忌目睹了俠女紀(jì)曉芙的慘劇,而紀(jì)臨終托孤寄命,讓張護(hù)送自己的幼女到萬(wàn)里之外的昆侖山;一路上多次出生入死,而張“臨大節(jié)不可奪”,彰顯出他人格的高尚。
另一個(gè)是《莊子·大宗師》;
顏回曰:“回益矣?!敝倌嵩唬骸昂沃^也?”曰:“回忘仁義矣?!痹唬骸翱梢樱q未也?!彼諒?fù)見,曰:“回益矣?!薄昂沃^也?”曰:“回忘禮樂矣。”曰:“可矣,猶未也?!彼諒?fù)見,曰:“回益矣?!痹唬骸昂沃^也?”曰:“回坐忘矣。”……仲尼曰:“同則無(wú)好,也化則無(wú)常也,而果其賢乎!丘也請(qǐng)從而后也?!?/p>
這是一段很有趣味也富有哲理的文字。同樣是《倚天屠龍記》,一大段情節(jié)完全仿此寫出:武當(dāng)山面臨存亡考驗(yàn),張無(wú)忌出場(chǎng)決斗,對(duì)手是劍術(shù)名家,而他需從頭學(xué)起;作品寫張三豐現(xiàn)場(chǎng)傳授太極劍法,張無(wú)忌努力忘掉招數(shù),一次又一次越忘越多,最后幾乎忘光;于是進(jìn)入了高明的劍術(shù)境界,一舉獲勝。兩相比較,一次甚于一次的“忘”,最終“忘光”的結(jié)局,以及“忘”表現(xiàn)出的“無(wú)招勝有招”的哲理意味,何其相似乃爾!
不僅是大傳統(tǒng)中的經(jīng)典文獻(xiàn),即使小傳統(tǒng)的通俗之作,也是金庸廣采博收的對(duì)象。如《笑傲江湖》的一幕重頭戲:令狐沖等進(jìn)入天險(xiǎn)黑木崖襲擊東方不敗,使用的方式便是來自《水滸傳》?!端疂G傳》魯智深進(jìn)入天險(xiǎn)二龍山襲擊鄧龍,用的是曹正的計(jì)策:
“把一條索子綁了師父。小人自會(huì)做活結(jié)頭。卻去山下叫道:‘我們近村開酒店莊家。這和尚來我店中吃酒,吃的大醉了,不肯還錢,口里說道,去報(bào)人來打你山寨;因此,我們聽得,乘他醉了,把他綁縛在這里,獻(xiàn)與大王。’那廝必然放我們上山去。到得他山寨里面見鄧龍時(shí),把索子拽脫了活結(jié)頭,小人便遞過禪杖與師父。你兩個(gè)好漢一發(fā)上,那廝走往那里去!若結(jié)果了他時(shí),以下的人不敢不伏。此計(jì)若何?”
《笑傲江湖》寫令狐沖等謀劃上黑木崖的辦法:
任我行笑道:“很好,你就綁了令狐沖去領(lǐng)賞。……東方不敗的居處,甚是難上,你綁縛了令狐沖去黑木崖,他定要傳見?!薄騿柼斓溃骸傲詈值茏詈眉傺b身受重傷,手足上綁了布帶,染些血跡,咱們幾個(gè)人用擔(dān)架抬著他,一來好叫東方不敗不防,二來?yè)?dān)架之中可以暗藏兵器?!比挝倚械溃骸吧鹾茫鹾?。”
思路與方式顯然是借鑒了《水滸傳》。
《三國(guó)演義》同樣是金庸重要的思路源泉?!渡涞裼⑿蹅鳌酚幸欢尉实奈淖?,表現(xiàn)成吉思汗的領(lǐng)袖氣質(zhì):
哲別進(jìn)帳,謝了賜酒,正要舉杯,桑昆叫道:“你這小小的十夫長(zhǎng),怎敢用我的金杯喝酒?“哲別又驚又怒,停杯不飲,望著鐵木真的眼色。蒙古人習(xí)俗,阻止別人飲酒是極大的侮辱。何況在這眾目睽睽之下,教人如何忍得?……鐵木真對(duì)者勒米道:“拿我的頭盔來!”者勒米雙手呈上。鐵木真伸手拿過,舉在空中道:“這是我戴了殺敵的鐵盔,現(xiàn)今給勇士當(dāng)酒杯!揭開酒壺蓋,把一壺酒都倒在鐵盔里面,自己喝了一大口,遞給哲別。哲別滿心感激,一膝半跪,接過來幾口喝干了,低聲道:“鑲滿天下最貴重寶石的金杯,也不及大汗的鐵盔?!辫F木真微微一笑,接回鐵盔,戴在頭上。
熟悉《三國(guó)演義》的朋友立刻會(huì)想到其中膾炙人口的名篇——“溫酒斬華雄”。
氣量狹小的袁術(shù)以身份貶低關(guān)羽,而曹操反其道以一杯熱酒溫暖了關(guān)受傷的自尊,從而彰顯了曹與袁的境界差異,并預(yù)示了此后關(guān)羽與曹操的特殊的關(guān)系。這些要素在金庸的筆下全部復(fù)現(xiàn)。當(dāng)然,他絕不是簡(jiǎn)單的襲取,而是在蒙古文化的語(yǔ)境中重新陶冶了一番。特別是以頭盔作酒器,真是神來之筆,足以使讀者忘卻曾經(jīng)的“溫酒”的“紅模子”。
同一書中刻畫郭靖有這樣一段:
蒙古軍鐵騎數(shù)百如風(fēng)般馳至,但見襄陽(yáng)城門大開,一男一女兩個(gè)少年騎馬綽槍,站在護(hù)城河的吊橋之前。統(tǒng)帶先鋒的千夫長(zhǎng)看得奇怪,不敢擅進(jìn),飛馬報(bào)知后隊(duì)的萬(wàn)夫長(zhǎng)?!^了一個(gè)多時(shí)辰,大纛招展下一隊(duì)鐵甲軍鏗鏘而至,擁衛(wèi)著一位少年將軍來到城前,正是四皇子拖雷。……黃蓉回過頭來,右手一揮,城內(nèi)軍士點(diǎn)起號(hào)炮,轟的一聲猛響,只聽得東邊山后軍士吶喊,旌旗招動(dòng)。拖雷臉上變色,但聽號(hào)炮連響,西山后又有敵軍叫喊,心道:“不好,我軍中伏?!碑?dāng)即傳下將令,后隊(duì)作前隊(duì),退兵三十里安營(yíng)。郭靖見蒙古兵退去,與黃蓉相顧而笑。
這樣的場(chǎng)面在《三國(guó)演義》中出現(xiàn)過多次。首先是張飛單槍匹馬扼守當(dāng)陽(yáng)橋一段:“文聘引軍追趙云至長(zhǎng)坂橋,只見張飛倒豎虎須,圓睜環(huán)眼,手綽蛇矛,立馬橋上,又見橋東樹林之后,塵頭大起,疑有伏兵,便勒住馬,不敢近前?!边€有趙云據(jù)漢水一段:“卻說張郃、徐晃領(lǐng)兵追至蜀寨,天色已暮;見寨中偃旗息鼓,又見趙云匹馬單槍,立于營(yíng)外,寨門大開,二將不敢前進(jìn)。”當(dāng)然,就思路而言,還有諸葛亮空城計(jì)一段。金庸借鑒于此,鑿然無(wú)疑,但他融為一爐,又添加了黃蓉在側(cè),拖雷舊誼的要素,便視為創(chuàng)作也可無(wú)妨。
細(xì)讀之下,類似的借鑒正復(fù)不少,又如李漁《十二樓·奉先樓》,舒娘子被擄,將軍寵愈專房,其子亦視如己出。舒秀才偶然得遇妻子,妻子尋死云云。這個(gè)情節(jié)其實(shí)十分牽強(qiáng),但富有戲劇性。于是被金庸移用到《射雕英雄傳》中,“將軍”變成了完顏洪烈,舒娘子變成了包惜弱。這個(gè)情節(jié)幾乎成了《射雕英雄傳》全書展開故事的基礎(chǔ),甚至影響到另一本作品《神雕俠侶》。當(dāng)然,金庸有點(diǎn)鐵成金之功。但基本內(nèi)核來自李漁,也是十分明顯的。多次“復(fù)現(xiàn)”。如《青門十四俠》的開篇,寫俠客裴琮避仇隱身于大戶人家做教書先生,身份暴露,仇敵找上門來。又如《獨(dú)手丐》開篇也是寫一俠士“文武雙全”,因?yàn)椤暗米锪撕眯┯H貴,仇敵太多……不得不暫避兇鋒,隱居土豪家中做教書先生。忽接良友警告,有仇敵尋來,避往秦嶺深山之中”云云。這一基本情節(jié)如此反復(fù)出現(xiàn),引起金庸的關(guān)注并有意無(wú)意之間進(jìn)行了模仿自然有很大概率了。
三
類似的情況可以舉出一大批,如《碧血?jiǎng)Α吩兄竞托尚梢黄鸢l(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘洞,在洞里得到了金蛇寶劍。這一情節(jié)來自《蜀山劍俠傳》,其中寫裘芷仙帶著大猿猴袁星發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘洞,在洞里得到了七修劍。又如《飛狐外傳》,小英雄胡斐被困于鐵廳,英勇機(jī)智逃出困境。這一情節(jié)來自《獨(dú)手丐》,其第十回回目就叫“鐵牢中的小英雄”。再如《雪山飛狐》中,寫一個(gè)貪官南某,用齷齪的手段得了一口寶劍,才德不配,因?qū)殑柿嗣?。這個(gè)情節(jié)在還珠的《蠻荒俠隱》里出現(xiàn)過,其中有一個(gè)超級(jí)污吏賈本治,也是得了口寶劍然后因?yàn)閷殑λ土嗣?。諸如此類的例子,可以說是不勝枚舉。
再來看人物形象方面。這方面,金庸從還珠樓主的作品中獲取的靈感、思路,甚至“紅模子”,同樣為數(shù)不少。
《射雕英雄傳》的洪七公是一個(gè)形象鮮明的人物,從外形到嗜好,都與其他俠客們有較大的區(qū)別度。華山論劍產(chǎn)生了五大高手,其中最可愛的就是這個(gè)北丐洪七公。他的形象特征是缺了一個(gè)手指頭,所以江湖人稱“九指神丐”。從性格上看,最與眾不同的是非常饞、非常貪吃。對(duì)此,作品反復(fù)渲染。而最生動(dòng)的一筆是小姑娘黃蓉用廚藝結(jié)交他,不僅得到他的傳授,還使他出手趕走了討厭的求婚者歐陽(yáng)克。就人物形象的生動(dòng)、個(gè)性鮮明而言,以上描寫都堪稱生花妙筆。不過,類似的形象在幾十年前已經(jīng)出現(xiàn)在還珠樓主筆下了。還珠的《云海爭(zhēng)奇記》中有一個(gè)奇特的形象葛鷹,個(gè)性突出,與他人區(qū)別度極大。從形象上講,他一只手多了兩個(gè)指頭,所以江湖人稱“七指神偷”。從性格上看,最與眾不同的是非常饞、非常貪吃。對(duì)此,作品反復(fù)渲染。而最生動(dòng)的一筆是小姑娘江小妹用廚藝結(jié)交他,得到他的保護(hù),出手趕走了討厭的求婚者冉金紅母子。
還珠描寫葛鷹的貪吃:
隨手撈起整只醬鴨撕下一腿,放在口邊一陣亂啃,晃眼剩了一根空骨。又抓起一把果肉滿塞口里,嘴皮亂動(dòng),喳喳直響。跟著又抓了兩個(gè)饅頭同塞口內(nèi),方始坐下。一樣跟一樣,酒菜饅頭接連不斷大嚼起來。小妹見那些東西便七八個(gè)人也吃不完,他卻狼吞虎咽,吃得那么難看,有似餓瘋了一樣。
金庸描寫洪七公的貪吃:
當(dāng)下撕下半只,果然連著雞屁股一起給了他。那乞丐大喜,夾手奪過,風(fēng)卷殘?jiān)频某缘酶筛蓛魞?,一面吃,一面不住贊美:“妙極,妙極,連我叫化祖宗,也整治不出這般了不起的叫化雞。”黃蓉微微一笑,把手里剩下的半邊雞也遞給了他。那乞丐謙道:“那怎么成?你們兩個(gè)娃娃自己還沒吃。”他口中客氣,卻早伸手接過,片刻間又吃得只剩幾根雞骨。
若稱之為異曲同工,似乎不足以說明二者之間的形神畢肖。
葛鷹這個(gè)形象給金庸留下的印象太深,以至于把他的一些言行又“拆”下來,用到了其他作品中?!堵苟τ洝酚幸欢魏芑墓P墨:韋小寶串通沐王府群雄,強(qiáng)行要把一個(gè)丑女(裝扮的)嫁給紈绔子弟鄭克塽,逼他拜天地。而這一段其實(shí)是《云海爭(zhēng)奇記》中葛鷹戲弄冉金紅的橋段:葛鷹和黑摩勒扣住了冉的兒子紈绔子弟姜紹祖,聲稱把他帶走和一個(gè)丑女成親云云。
洪七公這個(gè)形象貫穿了《射雕英雄傳》與《神雕俠侶》。后者有一段別具特色的描寫:洪七公在華山頂上裝睡,要楊過為他警衛(wèi);他的宿仇藏邊五丑要借機(jī)殺害他。結(jié)果五個(gè)壞家伙全被洪七公廢掉。洪的別出心裁行為,一則考驗(yàn)楊過,二則誘使五丑上當(dāng),同時(shí)由此表現(xiàn)出他的游戲風(fēng)塵、自負(fù)自信。類似的橋段,也在還珠樓主的作品中出現(xiàn)過。《云海爭(zhēng)奇記》里也有一個(gè)乞丐,叫神乞車衛(wèi),同樣是裝醉昏睡,讓一個(gè)年輕人申林來護(hù)衛(wèi)他,誘使四個(gè)惡棍借機(jī)來行兇,結(jié)果除掉了惡賊。有趣的是,洪七公是把五丑弄成了廢人,車衛(wèi)也是把帶頭的兇徒弄成了廢人。
類似的人物形象的借鑒以致模仿同樣不勝枚舉。如《書劍恩仇錄》中紅花會(huì)徐天宏,人稱“武諸葛”,特點(diǎn)是個(gè)子較矮。和他唱對(duì)手戲的是個(gè)女漢子周琦,人稱“女李逵”。兩個(gè)人見面必拌嘴,而其實(shí)暗生情愫。還珠樓主的《天山飛俠》里,有個(gè)陸平,也是個(gè)子比較矮,也有個(gè)女漢子叫淳于荻,兩人也是見面必斗口,而其實(shí)彼此很感興趣。又如反派人物丁春秋,出場(chǎng)時(shí)大講排場(chǎng)裝神弄鬼,與《蜀山劍俠傳》的亓南公差相仿佛,等等不一。
對(duì)三四十年代的其他武俠作家,金庸也是廣采博收的。如《碧血?jiǎng)Α防?,袁承志的大師兄黃真,形象很奇特,完全是一個(gè)商人打扮,兵器也是左手一個(gè)算盤,右手一支筆;對(duì)敵時(shí)滿口經(jīng)商話語(yǔ),滑稽玩世。這個(gè)形象乃脫胎于朱貞木的《七殺碑》。《七殺碑》中有一個(gè)“賈俠”,也是拿著算盤做兵器,張口閉口生意經(jīng)地滑稽玩世。其他如《碧血?jiǎng)Α防锏睦喜额^獨(dú)眼龍,角色、言行都與《七殺碑》中的老捕頭虞二麻子相似。還有《碧血?jiǎng)Α防锏摹按箨P(guān)刀”、“怪蛇”等,也都可以在《七殺碑》中看到類似的影子。幾乎可以說,金庸在寫作《碧血?jiǎng)Α窌r(shí),是比較集中地翻閱著朱貞木的作品的。
四
如果說金庸早期作品的靈感多來自本土——如前述的還珠樓主、朱貞木的小說,到了中后期借鑒、襲取外國(guó)文學(xué)的內(nèi)容就多起來了。
例如《連城訣》。小說的故事框架是一個(gè)鄉(xiāng)村的年輕人狄云被人陷害,他入獄后多年的情人被哄騙嫁給了設(shè)計(jì)陷害的仇人。但他在死囚牢中結(jié)識(shí)了異人丁典,從丁典處學(xué)到了一身高明的本領(lǐng)。出獄后,憑借著學(xué)到的本領(lǐng),快意恩仇,置幾個(gè)仇敵于死地。而面對(duì)舊情人時(shí),卻陷入了情感的旋渦。
這一框架明顯來自法國(guó)作家大仲馬的名作《基督山恩仇記》。其故事框架為:青年愛德蒙·鄧蒂斯遭到幾個(gè)卑鄙小人的陷害,被打入黑牢。入獄后,女友梅色苔絲在不明真相的情況下嫁給了陷害他的仇人費(fèi)爾南。但鄧蒂斯在黑牢中結(jié)識(shí)了獄友法利亞神甫。神甫向他傳授各種知識(shí),并在臨終前把埋于基督山島上的寶藏的秘密告訴了他。鄧蒂斯越獄后找到了寶藏,成為神通廣大的巨富,化名基督山伯爵,精心策劃后,快意恩仇,置幾個(gè)仇敵于死地。而面對(duì)舊情人時(shí),卻陷入了情感的旋渦。
借鑒與模仿的痕跡昭然。當(dāng)然,金庸不僅是借鑒與模仿,他在此基礎(chǔ)上加上了重要的一筆:欺騙狄云的罪魁禍?zhǔn)灼鋵?shí)是他最信賴的師父、外表忠厚質(zhì)樸的戚長(zhǎng)發(fā)。這一筆也就使得全篇的主旨不是停留在奇詭的命運(yùn)轉(zhuǎn)折與報(bào)仇手段方面,而是轉(zhuǎn)移到武林的爾虞我詐與人心險(xiǎn)惡上。
金庸對(duì)大仲馬這一傳奇意味十足的故事情節(jié)十分喜愛,以至于到創(chuàng)作的末期再次借鑒、移用,那就是他更重要的作品《笑傲江湖》。《笑傲江湖》寫青年人令狐沖陷入黑牢,卻在無(wú)意中得到了異人任我行絕世武功的秘訣。因他的被冤,青梅竹馬的小師妹移情別戀。而最陰險(xiǎn)的人物恰是他視為偶像的師父岳不群。雖然這部作品的內(nèi)容更加豐厚,意味也非常復(fù)雜,但最基本的故事情節(jié):黑牢奇遇而命運(yùn)轉(zhuǎn)折,被人冤枉而失去情人,卻仍然不離大仲馬的路數(shù)。
另一個(gè)典型的例子是對(duì)杰克·倫敦《海狼》的模仿。魔鬼號(hào)的船長(zhǎng)拉森綽號(hào)“海狼”。他強(qiáng)大無(wú)比,像一頭猛獸。由于少年時(shí)受的壓迫、欺凌形成了他極端偏激的性格。拉森狂暴兇惡,不僅對(duì)其他水手任意虐殺,而且蔑視上帝,挑戰(zhàn)大海。但是,他又才能超眾,機(jī)智勇猛。各種偶然的因素使得儒雅的衛(wèi)登與美女莫德到了魔鬼號(hào)上。他倆隨時(shí)處在暴虐的威脅之下。共同的遭遇使衛(wèi)登與莫德結(jié)合到一起,運(yùn)用智慧與“海狼”周旋,終于找機(jī)會(huì)逃走,到了一個(gè)小島,艱苦生存下來。失明的拉森也到了這個(gè)小島上。衛(wèi)登與莫德修復(fù)“魔鬼號(hào)”并回到了文明世界。
金庸的《倚天屠龍記》是從張翠山與謝遜的故事開始的。謝遜綽號(hào)“金毛獅王”。他強(qiáng)大無(wú)比,像一頭猛獸。由于青年時(shí)受的欺騙、凌辱形成了他極端偏激的性格。謝遜狂暴兇惡,不僅對(duì)各派人物任意虐殺,而且蔑視蒼天,挑戰(zhàn)大海。但是,他又才能超眾,機(jī)智勇猛。各種偶然的因素使得儒雅的張翠山與美女殷素素到了謝遜的船上,并隨時(shí)處在謝遜威脅之下。他倆運(yùn)用智慧與“獅王”周旋,終于找機(jī)會(huì)逃走,到了一個(gè)“冰火島”艱苦生存下來。失明的謝遜也到了這個(gè)小島上。最終張翠山與殷素素脫離冰火島,回到了文明世界。
相似的程度是不是超出一般的想象的?
當(dāng)然,這樣向“外”借鑒的做法在中國(guó)作家中絕非金庸一人。上世紀(jì)新文化運(yùn)動(dòng)前后,改革開放初期的八九十年代,幾乎都是一時(shí)之風(fēng)氣。武俠小說“三大家”中,梁羽生借鑒于《牛虻》《雙城記》,古龍借鑒于弗林明《007》系列小說,也是眾所周知的事實(shí)。所以,問題不在于是否有所借鑒,而在于是照搬還是點(diǎn)化,點(diǎn)化的水平是高還是低。
五
綜上所述,金庸先生文學(xué)活動(dòng)的一個(gè)很突出的特點(diǎn)就是廣采博收。不但是借鑒、模仿的面廣泛達(dá)于古今中外,而且有些模仿程度之深令人吃驚。
怎樣認(rèn)識(shí)這一現(xiàn)象,對(duì)于全面、準(zhǔn)確評(píng)價(jià)金庸的創(chuàng)作成就,以及其文學(xué)史地位,都是很重要的側(cè)面。同時(shí)對(duì)于類似的文壇現(xiàn)象也有舉一反三的意義——在這方面,金庸的表現(xiàn)堪稱典型。
大體說來,金庸對(duì)前人作品的借鑒、模仿可分兩種情況:一種是借鑒其思路,不涉及細(xì)節(jié),或細(xì)節(jié)涉及較少。如前述《論語(yǔ)》的“托孤寄命”,《莊子》的“忘”,還有《水滸》的二龍山、《三國(guó)》的當(dāng)陽(yáng)橋等。這種情況任何一個(gè)作家都難以避免,甚至越博學(xué)的作家越會(huì)出現(xiàn)。所以,這種借鑒完全無(wú)可厚非,也沒有什么爭(zhēng)議。另一種則帶有“紅模子”的嫌疑,也就是說不僅思路,在細(xì)節(jié)上也有較多模仿。前面舉出的《倚天屠龍記》之于《海狼》,《射雕英雄傳》鐵木真敬酒哲別之于《三國(guó)演義》溫酒斬華雄,《射雕英雄傳》《神雕俠侶》洪七公之于《云海爭(zhēng)奇記》之葛鷹等。
后一種情況里,金庸借鑒、模仿最多的是還珠樓主。筆者粗略統(tǒng)計(jì),金庸小說從還珠作品中“乾坤大挪移”的地方可達(dá)三位數(shù)。他的很多奇思妙想其實(shí)來自還珠樓主。比起戛戛獨(dú)造來,這一事實(shí)當(dāng)然令人不爽。不過,也應(yīng)該指出的是,金庸的借鑒不能簡(jiǎn)單視為“天下文章一大抄”,因?yàn)樗诮梃b的同時(shí)又經(jīng)過了力度不小的熔鑄。
即以洪七公的形象來講,金庸借鑒于葛鷹形象的地方實(shí)在是不少:手掌的畸形,貪吃而知味,因品嘗美味而與小姑娘結(jié)交,因喜愛小姑娘而保護(hù)其免遭騷擾,等等。但是,洪七公的性格基調(diào)卻與葛鷹大不相同。葛鷹亦正亦邪,行事帶三分詭異;而洪七公則是坦蕩磊落,在五大高手中以光明正大、正氣凜然明顯區(qū)別于黃藥師、歐陽(yáng)鋒等四人。上述借鑒于葛鷹的“細(xì)部”描寫,融匯到洪七公整體形象中,起到了錦上添花的作用。由于“錦”的出色,“花”也變得分外出色。黃蓉為洪七公烹飪,洪七公對(duì)黃、郭一對(duì)小戀人的欣賞、愛護(hù),在金庸筆下趣味盎然。比起《云海爭(zhēng)奇記》中,江小妹頂名烹飪一段,應(yīng)該說是“出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的。
再以前述“鐵廳”有關(guān)情節(jié)而言,還珠樓主的貢獻(xiàn)是想象出了“鐵廳”的奇詭情節(jié),并以這種獨(dú)特、怪異的環(huán)境作為少年英雄姜飛面臨的考驗(yàn)。這兩點(diǎn)都被金庸吸收到《飛狐外傳》之中,但他以此為基礎(chǔ)進(jìn)行了很大力度的再創(chuàng)造。姜飛困在鐵廳,所能做的只是演練武藝試圖破除誤會(huì)。而在《飛狐外傳》中,困于鐵廳的共有八人,彼此間恩怨糾葛,在生死關(guān)頭各有打算;而胡斐的舍己救人、機(jī)智大膽與趙半山的沉穩(wěn)、仗義因眾人的反襯格外突出、感人。尤其是胡斐脫險(xiǎn)后,再入鐵廳火窟搶救敵對(duì)的王劍杰,更是塑造出仁厚義俠的動(dòng)人形象??梢哉f,這番改造是原來的故事脫胎換骨,稱之為“創(chuàng)作”也完全無(wú)妨。
要說明的是,金庸的借鑒并非都能做到這種“點(diǎn)珠成金”的程度,有些稍加改頭換面便用到自己的作品里。這和當(dāng)年的寫作本是定位于通俗小說,又是以報(bào)刊連載的方式(目的主要是增加訂閱數(shù)量,而不是文學(xué)水平),有很大的關(guān)系。
唐代詩(shī)僧皎然的《詩(shī)式》專論文學(xué)寫作中借鑒與抄襲的異同:
三同之中,“偷語(yǔ)”最為鈍賊。如漢定律令,厥罪不書……弱手蕪才,公行劫掠。若許貧道片言可折,此輩無(wú)處逃刑。其次“偷意”。事雖可罔,情不可原,若欲一例平反,詩(shī)教何設(shè)?其次“偷勢(shì)”。才巧意精,若無(wú)朕跡。蓋詩(shī)人閫域之中偷狐白裘之手,吾亦賞俊,從其漏網(wǎng)。
看來唐代的詩(shī)苑文壇,借鑒與抄襲也是普遍的現(xiàn)象。皎然分析文本之間的“同”有三種情況,一種是文字全同,即“偷語(yǔ)”,皎然斥之為“公行劫掠”,主張嚴(yán)厲懲罰。另外兩種就比較微妙了?!巴祫?shì)”,是受到啟發(fā),充分借鑒,但重新熔鑄冶煉一番,以致表面上幾乎看不出借鑒的痕跡。皎然認(rèn)為這是高明的寫作方式,完全可以接受?!巴狄狻本陀悬c(diǎn)麻煩了。皎然也沒細(xì)加分說。不過大意是明白的,即有模仿的痕跡,卻又不是照搬過來。皎然對(duì)此持矛盾的態(tài)度,主張不能“一例”對(duì)待,是要有所區(qū)別的。
皎然這種文“偷”論甚有見地,對(duì)我們認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)金庸的“采、收”有啟發(fā)意義。金庸作品基本可以排除“偷語(yǔ)”現(xiàn)象。“偷勢(shì)”現(xiàn)象既然痕跡不彰,這里也置而不論。金庸的“采、收”大體可算在“偷意”范圍內(nèi)。這一范圍不可“一例”觀之,所要做的就是有所區(qū)分。前面提到的諸如洪七公、胡斐、鐵木真等文例,雖有采擷自還珠的靈感,卻又經(jīng)過了金氏爐鼎的熔煉,可謂已經(jīng)“點(diǎn)珠成金”了,也就是說可以予以正面的評(píng)價(jià)——讀者群早已通過自己的閱讀行為做出過同樣的評(píng)價(jià)。至于提到的陸菲青、裘芷仙一類文例,大約可以看做金庸創(chuàng)作的美中不足之處。
不過,如果金庸先生能夠更坦蕩一些,更明確地對(duì)還珠樓主等表達(dá)一下自己的感謝,這些“不足”也就自然消逝了。當(dāng)然,沒有“如果”。