房子的溫度

□ 李小米

一所房子，它是有溫度、有氣味的。在歲月沉淀的包漿里，它散發(fā)出的獨(dú)有氣息，成為打開一扇家門的密碼。

今年初，我搬家了。踏進(jìn)新居門檻，我有些手足無措。我走過去撫摩墻壁，沒感覺到掌心里的溫度。我抽抽鼻子，這剛裝修不久的房子里，沒有我熟悉的味兒。

在新居第一個(gè)夜晚的擁被而臥中，我卻感到一絲絲薄涼。廚房里排放的那些油鹽醬醋作料罐，我笨手笨腳地使用卻感覺它們不聽使喚，恍惚中竟把瓶子里的味精當(dāng)鹽抖進(jìn)了湯鍋里。這是我的家嗎?我感覺這里的氣場還沒有與我交融在一起。

第二天下午，我去了一趟老房子，把廚房里那個(gè)憨憨的泡菜壇子搬進(jìn)新居，才感覺這個(gè)屋子里有了一個(gè)鎮(zhèn)住我飄忽之心的魂。這個(gè)泡菜壇子，是我媽1999年從鄉(xiāng)下搬進(jìn)城里的。一缸老鹽水，在日子里反反復(fù)復(fù)浸泡了多年的泡菜，在與食物的融合中，似乎也慰藉著我在城里的鄉(xiāng)愁。這個(gè)泡菜壇子，它以一種親人的姿態(tài)在燈火下等我，成為我打開一扇門、一個(gè)家的密碼。有次我去外省出差，半夜里磨牙，就是夢見我媽輕輕打開泡菜壇子，用她那青筋凸起的手抓起一把泡菜，在案板上切碎了炒肉末。我醒來時(shí)，還在品咂著我媽做的泡菜炒肉。

我在城里安家二十多年了，已先后搬了四次家。第一次搬家，我去跟老巷子里的老鄰居們道別，他們拉著我的手送了一條街，又抱住我的臂膀穿過了一條巷。

后來幾次搬家，就沒有第一次搬家那么熱乎了。我?guī)状蜗肴ジ鷺巧蠘窍碌泥従觽兊缆晞e，但再一琢磨，覺得似乎沒這個(gè)必要。以前的鄰居，家家戶戶飯菜香里共熬著一鍋熱湯。而今，彼此房門緊閉，墻上一根冰冷的輸水管延伸向各自的家。有天兒子問我，爸啊，你有老家，可我在城里長大，老家又在哪兒呢?我頓時(shí)無語了。

從老城出來后的幾次搬家，我對新房子里的氣味起初都有些陌生與排斥，里面的家具物件還沒有被時(shí)光一寸一寸的光線鍍過，沒有被日子里一點(diǎn)一滴的油煙浸透過，沒有爭吵纏綿交織發(fā)誓分開卻最終不離不棄的生活。似乎，那些傳統(tǒng)街區(qū)里不設(shè)防的親近溫暖生活，也在我們一次一次的遷移中遠(yuǎn)去了。

而今，我住進(jìn)新房已有兩個(gè)多月。慶幸的是，我已漸漸與它的溫度相融，這是一個(gè)家的溫度，時(shí)光緩緩沉淀的溫度。