赤子之心
——讀孫健忠的《魔幻湘西》

◎ 劉雪琳

一

湘西是一片神秘的土地，湖南作家的創(chuàng)作總是離不開它。在沈從文那里，《邊城》中的湘西是寧靜的，充滿美麗和溫馨，呈現(xiàn)的是一種在異鄉(xiāng)的游子心中唯美而純粹的面貌。在韓少功那里，《爸爸爸》中的湘西是落后的，充滿封閉和愚昧，呈現(xiàn)的是一個外來者清醒的審視和獨立的思考。但在孫健忠的筆下，《魔幻湘西》里的湘西既美麗又丑陋，作者帶著最深切的愛和最深沉的痛在抒寫著這里的人們，他們既粗獷豪邁、善良敦厚，又自私狹隘、愚昧落后。

孫健忠生于湘西，長于湘西，他的創(chuàng)作源泉，來自家鄉(xiāng)人民的日常生活和勞作斗爭。從土家族口語中提煉文學(xué)語言，使之具有一股撲面而來的鄉(xiāng)土氣息和土家族民族風(fēng)味，構(gòu)成了他寫作的重要特征，也奠定了他在湘西土家族文學(xué)中的特殊地位。在《魔幻湘西》中，孫健忠用文學(xué)的方式，全面、真實、深度地展現(xiàn)湘西，讓湘西走入中國文學(xué)的大視野中。正如他在《重返童年—<死街>創(chuàng)作點滴》中所說：“我奉獻給讀者的，不僅是自己的作品，同時也是一顆赤裸裸血淋淋的心。”他將自己對湘西民族的一顆赤子之心，將自己的生命和靈魂完全融入到了作品之中。

每個民族都有自己的歷史，他們都以神話、民間故事、民謠等形式流傳下來。讀《魔幻湘西》，就像品一部湘西土家族的民族史詩。

在《魔幻湘西》里，大量出現(xiàn)了湘西土家族獨有的神話、傳說、寓言和民間故事，這些正是土家族民族歷史文化的記憶和遺存。在《我是黑鯢》中，一條黑鯢被捕魚人抓住當(dāng)兒子養(yǎng)著，因經(jīng)常遭受父親的暴打和虐待，寧愿回到河里，重做一條黑鯢，過著沒有拳頭、巴掌，用不著顫抖和哭泣的自由自在的生活。這里的黑鯢，可以看做是一位享受不到溫暖和父愛的孩子，也可以看做是在極端惡劣的生存條件下，一個人不如獸的生命。《舍巴日》中，獨眼老惹在被紅蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)了許多年后，有一天突然好了，栽秧這天，他歡喜得發(fā)癲，一整天不吃飯，居然吃下端桶那么大一堆稀泥巴。這里，作者通過魔幻現(xiàn)實主義手法，表現(xiàn)了獨眼老惹視土地為生命的泥土情結(jié)?！痘毓狻分欣系篮?，其魂魄附著在牛保的身上，與牛保對話，教牛保如何行動。作者用這種魔幻現(xiàn)實主義手法，象征著土家族人命運的延續(xù)?！端澜帧分羞\用的魔幻現(xiàn)實主義手法更多，永遠高懸于窩坨街上空不動的太陽，只有白天，沒有黑夜；73歲的老女人突然返老還童變成妙齡少女，還嫁給了一個年青的男子漢；人死了能夠復(fù)生，還在棺材里重重嘆氣；六二嫂的眼淚居然匯成了小溪，流入屋前的臭水溝中，她的眼淚把六二哭活了；石順，有時候是牛，干的是牛活，吃的是草，有時候又是人，有人的思維等等。這些魔幻現(xiàn)實主義手法的運用，讓作品具有了濃厚的象征意義。

對孫健忠而言，這種民族意識已浸入到他的血脈，深入到他的靈魂深處，他把反映本民族的生活作為自己最神圣的職責(zé)，用心去把握、解讀和體悟這個民族的歷史，成為了他內(nèi)心深處的一種呼喚，一種責(zé)任和使命。因此，他創(chuàng)造性地運用魔幻現(xiàn)實主義手法來處理本民族的文化遺存，用一種獨特的眼光去打量土家族人的生存狀態(tài)，并從更深層次上揭示出了他們的人生處境。

二

因大山阻隔，交通不便，過去的湘西與外界的聯(lián)系不多，這種獨特的地理環(huán)境，形成了湘西不同于其它地區(qū)的社會形態(tài)。讀《魔幻湘西》，又像是觀一部湘西土家族的社會變遷史。

從《魔幻湘西》中，我們可以窺見湘西地區(qū)特有的社會風(fēng)貌，既有對原始樸素生活的眷戀，也有對現(xiàn)代文明的追求。《死街》反映了湘西近百年的歷史變遷，從中我們可以看到抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、湘西剿匪、土地革命等一系列大事件給湘西社會帶來的影響和變化。但在小說中對這些重大的歷史變革和歷史事件并不是正面展開，作者有意把寫作視角局限在窩坨街人的日常生活中，就像天角上停滯不動的太陽一樣，現(xiàn)代文明的洶涌浪潮給窩坨街人的影響是微乎其微的。作者通過這種方式，深刻反思了湘西愚昧落后的根源——封閉保守，不思進取。

在孫健忠的筆下，湘西的歷史與社會風(fēng)情得到了充分的展示。在《舍巴日》中，作者描繪的不只是湘西的社會變遷，還可以說是人類文明的一部進化史，具有很強的寓言性。掐普、獨眼老惹和寶光、寶明各自代表著原始文明、農(nóng)耕文明和工業(yè)文明這三種不同的文明形態(tài)，在這三種文明形態(tài)相互碰撞所激發(fā)的沖突中，原始文明最終消失了?！耙磺卸疾灰娏耍紱]有了，如云似煙一般消失了”，農(nóng)耕文明也必然阻擋不了工業(yè)文明滾滾向前的步伐。寶光和寶明雖然在外賺了很多錢，但他們身心俱疲?；氐郊亦l(xiāng)時，他們感到了前所未有的安寧，并希望回到清靜安逸的家鄉(xiāng)。“外邊是不清靜……可是我們會慢慢慣勢的……這是‘時代’……哎，有什么辦法呢？一切都由不得我們自己了?！?/p>

孫健忠的創(chuàng)作，讓我們既可以看到人類歷史進程的必然性，也可以看到人類物質(zhì)文明不斷進步的同時，精神文明的失落。在《魔幻湘西》里，作者的反思、作者的嘆息、作者的希望都寄托在其中，作者這種寫作的深刻性隨處都可以感受得到。

三

孫健忠的創(chuàng)作，不僅表現(xiàn)湘西民族的歷史變遷、神話傳說、民情風(fēng)俗，同時也對湘西民眾的性格進行認真審視和深刻反思。在充分表現(xiàn)湘西民眾善良敦厚、血性彪悍、勤勞堅韌一面的同時，他也清醒地審視了其逆來順受、自私狹隘、愚昧丑陋的一面。書中描繪的人物形形色色，你方唱罷我登場，精彩紛呈。

《猖鬼》中的甜兒是一位單純美麗的懷春少女，在驅(qū)鬼事件中被巫師誘騙強占后，甜兒的生命失去了靈性，沒有了生氣，在再次面對繼父的侮辱時，她選擇了忍氣吞聲。甜兒身上有眾多湘西女性在面對命運的不公時逆來順受的影子，作者對這個形象更多的是哀其不幸、怒其不爭。在《回光》中，牛保家里有一只不會發(fā)光的電燈泡，這是他老爹當(dāng)年打溪州時的戰(zhàn)利品。和他一起打溪州的人有的搶了錢，有的搶了布匹糧油，有的搶了老婆。幾十年來，老爹一直把它看得很重，彌留之際兩只眼睛還死死盯著這只電燈泡，不肯落去。在老爹的世界里，敢于打仗，不怕流血，不怕砍腦殼，才算是一個真正的男人。這是里，既是作者對愚昧無知的批判，對歷史荒誕性的反諷，也可以理解為對湘西人血性無畏的贊美。在《舍巴日》中，獨眼老惹吃苦耐勞、勤勞堅忍。他是做陽春的好手，勤扒苦做，一心只想靠種田致富發(fā)家。在他看來，除了做陽春，別的都不是正經(jīng)事，做生意的人都是心術(shù)不正的人。他頑固狹隘、保守落后，為了完成自己的心愿，不惜用自殺逼迫兒子同意并不中意的親事，在獨眼老惹的身上，作者表達了對湘西農(nóng)民的復(fù)雜情緒，有理解，有同情，但更多的是批判。《死街》描繪的人物多，人物的性格豐富，特點也突出。十八的封閉、五召的軟弱、木子的世故、吉口的吝嗇、龍郎和古月的好吃懶做等等，這些人物的性格揉雜在一起，構(gòu)成了一個復(fù)雜的社會人性。談到該書的創(chuàng)作，作者自己說道：“《死街》里的人物，完全是回憶里的人物，決非想象中的人物?！薄啊端澜帧返膭?chuàng)作動機比較朦朧也比較單純，無非托出生我養(yǎng)我的一條古老的小街，看到街民們極其原始的生命意識（樂天安命中的無奈，無奈中的安命望天），既詛咒它審判它又祝福它，希望它不是死亡而是涅磐。”

2018年，習(xí)近平總書記在出席全國宣思想工作會議中指出，“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的文化根脈，其蘊含的思想觀念、人文精神、道德規(guī)范，不僅是我們中國人思想和精神的內(nèi)核，對解決人類問題也有重要價值。要把優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精神標(biāo)識提煉出來、展示出來，把優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中具有當(dāng)代價值、世界意義的文化精髓提煉出來、展示出來?！睂O健忠的創(chuàng)作，正契合了習(xí)總書記對于文藝作品、對于宣揚中華民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的講話精神。但這并不是巧合，而是作者在自己的創(chuàng)作中所一直堅持的。

《魔幻湘西》的成功，是作者將自己的人生體驗深深地根植于作品的結(jié)果，讀者從中所看到的，不僅僅是湘西土家族的民族風(fēng)情和遺存，文字背后，更是作者對于湘西土家族無比熱愛和眷念的感情的深深表達。正如評論家吳正鋒所言：“歷史將會證明，孫健忠后期小說創(chuàng)作價值具有人類某些永恒的東西，將長久流傳下去?！?/p>