當(dāng)下散文創(chuàng)作的幾個(gè)關(guān)鍵詞

楚些 耿立

楚些，本名劉軍，文學(xué)博士，河南大學(xué)文學(xué)院副教授。專(zhuān)注于散文批評(píng)，曾獲第二屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆河南省政府優(yōu)秀藝術(shù)成果獎(jiǎng)。孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、北大培文杯、何景明文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委?，F(xiàn)主持《廣西文學(xué)》散文新觀察欄目。

耿立，本名石耿立，散文家，詩(shī)人。散文集《向泥土敬禮》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名，《遮蔽與記憶》入圍第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。作品獲第六屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、山東省第二屆泰山文藝獎(jiǎng)、廣東省第十屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

在這個(gè)文體分化愈發(fā)細(xì)致的時(shí)代里，留給散文這一古老的文體閃展騰挪的空間并不充裕，無(wú)論是作家訪(fǎng)談抑或是創(chuàng)作談，散文家的面容或者散文的聲音皆蹤影難見(jiàn)。然而，散文的基座又是那么的龐大。散文寫(xiě)作者如何端正理念？如何進(jìn)一步拓寬視野，切入正確的軌道？如何更深入地體察散文文體的內(nèi)在特性和美學(xué)要求？為此，本刊特邀散文研究者、河南大學(xué)副教授楚些和散文家、文學(xué)批評(píng)家耿立先生，圍繞當(dāng)下散文創(chuàng)作的幾個(gè)關(guān)鍵詞深入暢談，以期“彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起”。

關(guān)鍵詞之一：個(gè)性發(fā)現(xiàn)

個(gè)性發(fā)現(xiàn)是散文寫(xiě)作者必須的選擇

楚些：現(xiàn)代散文確立時(shí)期，周作人的“美文”觀與郁達(dá)夫的“個(gè)性的發(fā)現(xiàn)”，為影響當(dāng)代散文的兩個(gè)重要觀念。如果加以仔細(xì)甄別，“美文”實(shí)際上是對(duì)劉半農(nóng)“文學(xué)散文”提法的進(jìn)一步鞏固，或者可以這樣說(shuō)，“美文”觀確立了散文作為現(xiàn)代文學(xué)文體的地位，而“個(gè)性的發(fā)現(xiàn)”之說(shuō)，則是文體確立后，辨認(rèn)散文精神特質(zhì)的結(jié)果，因此，這一提法對(duì)當(dāng)代散文的影響更為深遠(yuǎn)。上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái)，散文批評(píng)界提出了散文文體的靈魂在于自由精神的確立。今天的散文實(shí)踐中，還存在著將“個(gè)性發(fā)現(xiàn)”與“自由精神”混為一談的情況，那么，就散文文體的審美特質(zhì)把握方面，您是如何理解這兩個(gè)概念的？當(dāng)代散文的創(chuàng)作實(shí)踐中所誕生的散文的自由精神這個(gè)概念與散文創(chuàng)作的同質(zhì)化有什么邏輯關(guān)聯(lián)？

耿立：郁達(dá)夫先生說(shuō)現(xiàn)代散文最大的特征，“每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比以前的任何散文都來(lái)得強(qiáng)”，我理解的個(gè)性，是真性情，展現(xiàn)自己的喜怒哀樂(lè)，不掩飾，不做作，貼近自己，如大先生的峻急、尖利，周二先生的淡雅而有咀嚼橄欖的澀味和回甘。由性情而為文，文是作者性情的體現(xiàn)與載體，人和文統(tǒng)一，從血管流出的都是血，從水管流出的都是水。個(gè)性的發(fā)現(xiàn)，是散文寫(xiě)作者必須的選擇和路子，很多人的散文無(wú)個(gè)性，復(fù)制模仿追風(fēng)，面目不清，這是當(dāng)下散文文壇存在的弊端，也是病灶，不敢展示自己的內(nèi)心，不敢披露自己骨子里的小，從眾，庸俗，人云亦云，從低處說(shuō)，是內(nèi)心的糊涂，對(duì)散文文體還沒(méi)有覺(jué)醒;從別處說(shuō)，是精致的算計(jì)，中庸而已，鄉(xiāng)愿而已。

自由精神，我以為這才是當(dāng)代散文應(yīng)有的底色和骨骼。今年五月，我在深圳灣區(qū)名家講壇講過(guò)這個(gè)話(huà)題，名字是《隨筆的精神指向》。我說(shuō)：我向來(lái)把隨筆當(dāng)成有思想和精神掘進(jìn)的散文。我重點(diǎn)講讓·斯塔羅賓斯基所說(shuō)的隨筆所遵循的基本原則，或者它的“憲章”，乃是蒙田的兩句話(huà)，“我探詢(xún)，我無(wú)知?！?讓·斯塔羅賓斯基指出：“唯有自由的人或擺脫了束縛的人，才能夠探索和認(rèn)知。奴役的制度禁止探索和認(rèn)知，或者至少迫使這種狀態(tài)轉(zhuǎn)入地下?！?/p>

自由精神或精神自由，也可稱(chēng)為散文的底座，無(wú)此，則散文之塔，是斜的，不牢固，或者根本建立不起來(lái)。散文是精神自由人的組合。沒(méi)有獨(dú)立的精神才導(dǎo)致散文的同質(zhì)化。散文的同質(zhì)化，是作家主體精神怠惰萎縮的結(jié)果。

關(guān)鍵詞之二：私語(yǔ)性寫(xiě)作

私語(yǔ)性寫(xiě)作是對(duì)既定范式的主動(dòng)拋棄

楚些：精神個(gè)體性是決定作家作品風(fēng)格、個(gè)性的核心要素，獨(dú)特的精神個(gè)體性必然影響到作家的語(yǔ)言表達(dá)層面。如此一來(lái)，私語(yǔ)性寫(xiě)作成為杰出作家的自覺(jué)性選擇，比如蘇姍·桑塔格的寫(xiě)作，極少見(jiàn)到女性性別的痕跡，比如同時(shí)代的兩位存在主義文學(xué)大師，薩特和加繆，加繆在私語(yǔ)性方面就比薩特更為突出。若僅以文學(xué)性一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的話(huà)，加繆對(duì)讀者的影響，很顯然在薩特之上?；氐轿覀兊娜粘，F(xiàn)實(shí)中，與私語(yǔ)性寫(xiě)作形成對(duì)立關(guān)系的公共語(yǔ)言體系的寫(xiě)作，仍然比比皆是。那么，您如何理解文學(xué)寫(xiě)作的私語(yǔ)性問(wèn)題？

耿立：我理解的私語(yǔ)性寫(xiě)作，是個(gè)體的也是自我的，甚至是私密的，它從類(lèi)別性、群體性視角返回到自己的私人空間。處理方向上不是代他人立言，不是代圣人立言，甚至也不是以自己公共空間的形象展示給外界;這是一種逃離或是退守，從塵世中逃離，退守內(nèi)心，或退守山林，到天涯的一角。其實(shí)，在現(xiàn)代散文的寫(xiě)作上，人們?cè)押纹浞嫉纳⑽姆Q(chēng)為獨(dú)語(yǔ)，也有私語(yǔ)性的意思。

這種私語(yǔ)性的寫(xiě)作，其實(shí)是反抗是掙扎，是對(duì)原有散文寫(xiě)作范式的拋棄與背離，是尋找自己獨(dú)有的話(huà)語(yǔ)方式。

關(guān)于加繆寫(xiě)作的私語(yǔ)性比薩特更為突出，這一點(diǎn)，我有不同的看法。加繆在《寫(xiě)作的光榮》中說(shuō)：“寫(xiě)作之所以光榮，是因?yàn)樗兴袚?dān)，它承擔(dān)的不僅僅是寫(xiě)作。它迫使我以自己的方式、憑自己的力量，和這個(gè)時(shí)代所有的人一起，承擔(dān)我們共有的不幸和希望。這代人，生于一戰(zhàn)之初;二十來(lái)歲時(shí)伴隨早期的工業(yè)革命進(jìn)程，又遭遇希特勒的暴政;隨后，仿佛要讓他們的經(jīng)歷更完美，發(fā)生了西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)、二戰(zhàn)、集中營(yíng)慘劇，整個(gè)歐洲滿(mǎn)目瘡痍、獄禍四起;如今，他們又不得不在核毀滅的陰影下哺育子嗣、成就事業(yè)。沒(méi)人能要求他們更樂(lè)觀。我甚至主張?jiān)谂c之斗爭(zhēng)的同時(shí)，要理解他們的錯(cuò)誤。他們只是因?yàn)檫^(guò)度絕望才行不智之舉，對(duì)時(shí)代的虛無(wú)主義趨之若鶩。但終究我們中的大多數(shù)，不止是在我國(guó)，也在整個(gè)歐洲，都拒絕這樣的虛無(wú)主義，致力于追尋合法性。我們需要鍛造一種災(zāi)難時(shí)代生活的藝術(shù)，以全新的面貌獲得再生，與歷史生涯中死亡的本能作斗爭(zhēng)?！?/p>

我特別欣賞這一段，加繆是在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮上說(shuō)出的，是面對(duì)整個(gè)世界來(lái)說(shuō)的，他的文字和哲學(xué)是擔(dān)當(dāng)?shù)模▏?guó)知識(shí)分子里，加繆的作品是對(duì)人生困境的追問(wèn)，對(duì)荒誕的揭露，其實(shí)加繆的文字，文學(xué)性也不強(qiáng)，它強(qiáng)調(diào)的是哲理，加繆的許多杰作是他三十歲左右在二戰(zhàn)期間完成的，像《西西弗神話(huà)》《局外人》和《鼠疫》，加繆沒(méi)躲進(jìn)小樓，他雖不像圣埃克絮佩里那樣奔赴前線(xiàn)，但他積極參與了抵抗運(yùn)動(dòng)，是其中的“堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士”，為此，他于一九四五年被授予抵抗運(yùn)動(dòng)勛章。說(shuō)一下薩特，薩特也曾應(yīng)征入伍，在某個(gè)氣象小隊(duì)里從事用熱氣球測(cè)定風(fēng)向的工作，但服役期間（包括后來(lái)在戰(zhàn)俘營(yíng)里）主要忙于寫(xiě)小說(shuō)。

我欣賞加繆的勇氣，他在一九四三年后陸續(xù)發(fā)表在報(bào)紙上的《致一位德國(guó)友人的信》，展示的是法蘭西不屈的精神和意志，但加繆的這類(lèi)寫(xiě)作，不是我們理解的檄文，而是一種思辨的勇氣，加繆鄙視德國(guó)友人以國(guó)家利益為核心的英雄主義，他孤傲地表示：“我們信奉英雄主義，同時(shí)又對(duì)它表示懷疑。”

加繆文字的魅力在于他的精神層級(jí)。

關(guān)鍵詞之三：敘事轉(zhuǎn)向

敘事散文接通了散文的正統(tǒng)

楚些：經(jīng)過(guò)上個(gè)世紀(jì)九十年代的稀釋和反駁，抒情風(fēng)格的散文漸漸從中心位置上退出，進(jìn)入新世紀(jì)之后，散文的敘事轉(zhuǎn)向得以完成，伴隨著這一進(jìn)程，現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期曾經(jīng)輝煌的言志的路也走向萎縮，具體例證為圖書(shū)、刊物陣列敘事散文的龐大，抒情散文及小品文在數(shù)量上的稀薄。從散文的傳統(tǒng)來(lái)看，一直存在著多元博弈，而在今天的現(xiàn)實(shí)中，敘事散文的一家獨(dú)大已經(jīng)成為事實(shí)，您是如何看待這種敘事轉(zhuǎn)向的？散文對(duì)敘事的過(guò)度依賴(lài)是否會(huì)反過(guò)來(lái)侵害散文文體的兼容性？

耿立：我不認(rèn)為是敘事的轉(zhuǎn)向，而是接通，接通了散文的正統(tǒng)或者真正的傳統(tǒng)，中國(guó)的散文是史傳傳統(tǒng)，是敘事為主的，血脈的上游是《左傳》《史記》。原話(huà)記不得了，孫犁先生就曾表達(dá)過(guò)對(duì)抒情風(fēng)格散文的不滿(mǎn)。他說(shuō)古代真正算得上抒情的散文很少，多的是敘事，是哲理。抒情風(fēng)格散文的主流位置，是楊朔的作用，是當(dāng)時(shí)人們精神的單一化、模式化的結(jié)果，是對(duì)古代散文和魯迅、周作人現(xiàn)代散文傳統(tǒng)截?cái)嗟慕Y(jié)果。

中國(guó)人的抒情文字主要是詩(shī)歌，我們的傳統(tǒng)抒情的源頭是《詩(shī)經(jīng)》，和西方的史詩(shī)源頭一比就顯出來(lái)，他們的詩(shī)歌重?cái)⑹?，我們重抒情?/p>

我不擔(dān)心所謂的散文對(duì)敘事的過(guò)度依賴(lài)是否會(huì)反過(guò)來(lái)侵害散文文體的兼容性。因?yàn)樯⑽淖髡叩膬?nèi)心追求和文字追求決定了散文的行文方式，人們拋棄那些抒情風(fēng)格的散文，是因?yàn)槟切┥⑽谋旧淼牟粻?zhēng)氣和毛病，那些矯情偽情，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的忸怩作態(tài)，這才是那種散文式樣衰微的原因，但我不反對(duì)抒真情的文字，尼采說(shuō)，一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者。

關(guān)鍵詞之四：隨筆的高度

隨筆會(huì)和散文分手，成為獨(dú)立的文體

楚些：上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái)，隨著散文文體的繁榮，寫(xiě)作者基數(shù)的擴(kuò)大，一直存在著命名的焦慮問(wèn)題。命名焦慮的后面，還是范疇論未解決的問(wèn)題。在尊重散文獨(dú)有的文類(lèi)特征的前提下，散文在范疇上依然應(yīng)該趨于泛化，隨著雜文、報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)的自成門(mén)戶(hù)，在新時(shí)期散文文本實(shí)踐的基礎(chǔ)上，在具體體式上仍然是繁雜的。這其中就包含隨筆這一重要的分支。您曾經(jīng)主編年度最佳隨筆選本多年，也曾就隨筆體式寫(xiě)出專(zhuān)業(yè)的批評(píng)文章。那么，您是怎么看待近二十年來(lái)敘事散文和隨筆的創(chuàng)作曲線(xiàn)的？撇開(kāi)西方的語(yǔ)境不談，當(dāng)代中國(guó)的隨筆寫(xiě)作為散文提供了哪些可能性？

耿立：近二十年，敘事散文和隨筆支撐了散文創(chuàng)作的實(shí)績(jī)，我也把非虛構(gòu)算入敘事散文，這二十年敘事散文的廣度和深度，還有動(dòng)輒萬(wàn)字、十萬(wàn)字的篇幅都是過(guò)去沒(méi)有或很少的現(xiàn)象，敘事散文借鑒小說(shuō)和電影的一些結(jié)構(gòu)手法、敘事手法，豐富了散文的武器庫(kù)。敘事散文，我看重的是現(xiàn)實(shí)敘事與歷史敘事，這些敘事散文的在場(chǎng)感和共情，對(duì)底層生活和歷史遮蔽的開(kāi)掘，都是令人贊賞的。

但我更看重的是隨筆，它提供了我們民族和文學(xué)的思考，這是思想的園地，是精神的游獵場(chǎng)，隨筆的高度是散文的高度，也是這二十年文學(xué)的高度，這是被人低估和忽視的存在。

我認(rèn)為，隨筆會(huì)和散文分手，成為獨(dú)立的文體，不再屬于散文，其實(shí)魯迅先生的雜文，很多的就屬于隨筆，也有的屬于人們所說(shuō)的時(shí)評(píng)。

自由是散文的核心部位，這毋庸多叨。對(duì)隨筆來(lái)說(shuō)，她的第一要素應(yīng)是智性，隨筆應(yīng)以智性的美為首選，她透視這個(gè)世間生命與自然的秘密，戳穿一切偽造的瞞和騙的把戲，裸露出人間的真誠(chéng)，剝?nèi)物椀挠筒?，這才是隨筆的深度和道義的所在，因?yàn)橹切?，隨筆獲得了深度、高度、厚度，因?yàn)橹切?，隨筆揭示了最大的真相和秘密，也贏得了讀者的尊敬，為文體贏得了尊嚴(yán)。

隨筆給散文提供的是精神的依靠，是散文的精神氣質(zhì)。散文要向隨筆學(xué)習(xí)趣味。小說(shuō)如咖啡，刺激性大于隨筆，隨筆是下午茶，或者晚間好友隨意談心的點(diǎn)綴?！昂箍蛠?lái)茶當(dāng)酒，閑敲棋子落燈花”，是最適宜于隨筆的氛圍，隨筆近于隨性，談天說(shuō)地，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，紅口白牙，茶米油鹽，東長(zhǎng)西短，鄰里是非，喝酒罵座……興之所至，如行山陰道，也如雪夜訪(fǎng)戴，要的是人生的趣味，有趣是隨筆存在的理由之一，要力避無(wú)智和無(wú)趣。

關(guān)鍵詞之五：地域文化

散文應(yīng)該開(kāi)掘到地域文化的深處

楚些：地域因素對(duì)于小說(shuō)、散文這兩個(gè)文體，其重要性和辨識(shí)度不言而喻，不過(guò)，地域因素在這兩個(gè)文體里的作用則不盡相同。小說(shuō)家完全可以產(chǎn)生對(duì)地域文化的情感上的高度認(rèn)同，但他必須從地域性出發(fā)，走向更寬廣的地方，而散文作者則不同，地域性要素既是他的出發(fā)地，也可以作為其最終?？康母蹫乘凇＠罹甑陌柼?，傅菲的饒北河，馮杰的北中原，皆是地方性的存在，但也構(gòu)成了某種精神圖景，負(fù)載不同的審美能指。作為魯西南人，您對(duì)齊魯文化是如何認(rèn)識(shí)的？在齊魯文化板塊下，新時(shí)期以來(lái)，您認(rèn)為哪些散文作者開(kāi)掘到了齊魯文化的深層所在？齊魯文化及相鄰的燕趙文化中，還有哪些方面值得散文作者去努力開(kāi)挖？

耿立：我與馮杰兄只隔一條黃河，在這次三毛文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的談話(huà)中，別人以為我兩個(gè)是一個(gè)地方的人，語(yǔ)言腔調(diào)都是一個(gè)模子里的，他的北中原，也是我生活的場(chǎng)景。

但我的地理區(qū)劃是魯西南，這也是所謂的逐鹿中原的中原的一部分，所謂的齊魯文化，是割裂的，齊文化是海洋文化，商業(yè)文化，近事功，敢鋌而走險(xiǎn);而魯文化是農(nóng)業(yè)文化，重禮數(shù)，重傳承，重經(jīng)驗(yàn)，少冒險(xiǎn)，多中庸，是儒家的文化。

齊魯兩種文化濡染了山東人。新時(shí)期以來(lái)，我認(rèn)為張煒先生的散文觸及到了齊文化的深層，而王開(kāi)嶺和李木生的文字則是觸摸到魯文化多一些。

齊魯文化還有很多的層面沒(méi)有被散文家觸及，目前散文家普遍讀書(shū)少，田野作業(yè)少，這兩個(gè)缺陷限制了散文家更深入地掘進(jìn)齊魯文化的深層，比如我老家菏澤（曹州），從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的曹風(fēng)，到兵家的吳起、孫臏，到范蠡經(jīng)商在定陶，唐代的兩個(gè)高僧都出在菏澤，一是臨濟(jì)義玄，再是趙州從諗?shù)亩U宗，那些血性的響馬徐茂公、黃巢、宋江，還有呂后、戚夫人，到近代的義和團(tuán)、巨野教案，都沒(méi)有很好地清理，這需要散文家的文化擔(dān)當(dāng)和使命擔(dān)當(dāng)。

燕趙文化，人們常用慷慨悲歌、好氣任俠來(lái)形容，我覺(jué)得現(xiàn)在河北的散文家應(yīng)該接通這股氣，變成文脈，流動(dòng)在散文里，孫犁先生晚年的文字有這種慷慨之氣，他早年的文字偏于秀，后來(lái)開(kāi)始有骨鯁之氣，文字里有骨、有抨擊，時(shí)有不平則鳴的味道。我期待河北的散文同道能寫(xiě)出高適《邯鄲少年行》的那種氣派來(lái)：“邯鄲城南游俠子，自矜生長(zhǎng)邯鄲里。千場(chǎng)縱博家仍富，幾度報(bào)仇身不死。宅中歌笑日紛紛，門(mén)外車(chē)馬常如云。未知肝膽向誰(shuí)是？令人卻憶平原君。”

一種文化，如果不在我們身上、文字里、血脈中存在，那它的凋零，也有我們的責(zé)任。我們呼喚那種如幽燕老將的文字，燕趙散文諸君，敢息肩也？

楚些：布魯姆在《西方正典》一書(shū)中高揚(yáng)審美的自律性，他以西方文學(xué)史上二十幾位作家為例，揭示出經(jīng)典作品都源于傳統(tǒng)與原創(chuàng)的巧妙融合。就散文而言，白話(huà)散文已經(jīng)走過(guò)百年的歷史，您認(rèn)為中國(guó)文學(xué)史上，哪些作家作品能夠構(gòu)成散文的正典，成為汲取靈感的泉涌所在？

耿立：魯迅先生和周二先生是并峙的散文正典的開(kāi)山，再列幾位，就是蕭紅，我指的是《呼蘭河傳》，再就是沈從文、張愛(ài)玲，然后是梁實(shí)秋等。

編輯：郭文嶺 安春華