受教于農(nóng)民老趙

郭家立

江西金太陽教育 江西 330032

農(nóng)民老趙是我的學(xué)生，一九九五年入校讀高中的學(xué)生。

無論是見面的時候，還是在微信群里，同學(xué)們都叫他老趙，以至于我現(xiàn)在想了好長時間才想起他的全名：趙利勇。

上學(xué)時候的老趙沒有現(xiàn)在胖，但是紅彤彤的圓臉還是很有特色。晚自習(xí)時，他時常單手托著紅臉蛋呆呆地向外張望。我過去提醒時，他用手撓一下頭，臉上露出天真的、憨厚的、充滿歉意的微笑。

老趙是個慢節(jié)奏的人，始終如一地邁著四方步去吃飯、去上課、去跑操。我時常為他的憨厚而感到欣慰，卻又因為他的慢節(jié)奏而著急。早晨六點出早操，我堵他遲到好幾次，拉到小辦公室做思想工作。雖然有所好轉(zhuǎn)，但還是不能和其他同學(xué)一樣天天按時出操。

我就擔(dān)任了他們高一一年的班主任，他們畢業(yè)后，在沒有手機的年代，就失去聯(lián)系了。

再次見到老趙是十年以后的事了。二〇〇八年的一天，張杰（化名）得知我回到老家，聯(lián)系幾個同學(xué)請我在縣政府旁邊的家庭餐館吃飯，到了十二點，張杰說：“郭老師，不好意思，還有老趙沒有到，他遲到一會，我們等他一下吧?！薄袄馅w？”我不知道他等的是誰。

“哦，郭老師，老趙是趙利勇，我們都叫習(xí)慣了，他沒有考上大學(xué)，在家種地呢。馬上到，馬上到哈?！睆埥芤贿呎f，一邊比劃著幫我回憶他的模樣。

不一會，老趙到了。還是紅彤彤的臉蛋，有點發(fā)福，“圓規(guī)圓”的臉型，帶著溫馨的、虔誠的、羞澀的、天真的微笑，這微笑托住一副大眼鏡，使它懸而未決。頭發(fā)有點發(fā)黃且蓬松，把所有的滄桑都寫在里面了。暗格子襯衫束在牛仔褲里，倒也顯得精神，散發(fā)的泥土氣息，使我倍感親切。我從小在農(nóng)村長大，我的感情、榮辱、情懷還都在西郭莊，但是我的學(xué)生投身到農(nóng)村去燃燒激情歲月的，他還是第一個。

老趙一邊忙不迭地道歉，一邊羞澀地用短粗的左手擦著“圓規(guī)圓”上的汗。張杰見狀急忙迎上去：“沒有事啊，都是自己人，你快給我你手上的瓜，去洗洗臉吧。”說著從老趙右手接過一個扁絲袋，拍扶著老趙去洗臉。

王鵬（化名）一看，馬上興奮起來：“哇，老趙的香瓜熟啦，這是給郭老師特意帶的，過幾天就該約我們?nèi)ニ依飸c祝大豐收了。”

張杰一邊讓服務(wù)員去切香瓜，一邊附和王鵬：“郭老師，別怪我們惦記他的瓜哈，每次收獲季節(jié)，不管收什么，他都會熱情地邀請我們?nèi)ニ覒c祝，管吃、管住、管喝、管拿。

王鵬：“我們都不好意思去了?！?/p>

張杰：“不去不行啊，他來接。”

大家會心地笑起來。

這酒場是姓“歡樂”的，他們盡情地調(diào)笑，我卻高興不起來，只好用假笑壓住內(nèi)心的憂郁。學(xué)生沒有考上大學(xué)，我的失職感揮之不去。

老趙雖然不怎么說話，卻始終微笑著，極其享受地坐在那里聽大家天南海北地“吹牛”。

過了一年，再次見到老趙，我問他：“當(dāng)年為什么不復(fù)習(xí)幾年啊，大學(xué)沒有那么難考的?！崩馅w呵呵地笑了：“是復(fù)習(xí)了一年，可是那些文字、數(shù)字就是小蝌蚪，他們和我不親，還是泥土地待見我，我就回家打牛腿了。”他那憨態(tài)可掬的神態(tài)讓人百味雜陳。

又過了兩年，我這里打聽到一個待遇不錯的工作。我電話給老趙，希望他來干。

“謝謝郭老師，可是……可是……”那面沒有我想象的興奮，兩個“可是”后我就知道他要說什么。

“這么好的工作，咋不來啊?！蔽也唤獾刎?zé)怪他。

“郭老師，我覺得……我覺得……，我能種好地?！?/p>

他的兩個“我覺得”，雖然結(jié)結(jié)巴巴，但我明白了老趙的想法，我不再勸他來工作了。

有了班級微信群以后，我看到老趙能用標(biāo)準(zhǔn)的單縣普通話與同學(xué)開點小玩笑，我心里踏實了許多。

前一段張杰在群里曬了兩張老趙的照片，并配上單縣特色的祝賀：“老趙今年逮住了，看老趙喜類！??！”

老趙喜得很，我也高興，晚上多喝了二兩。今年香瓜、大蒜價格都不錯，老趙會有個好收成。

7 月30 日晚上，張杰突然在班級群發(fā)了一條信息：“通知：今天老趙因車禍，不幸離世，擬于8 月1 日組織同學(xué)去吊唁?！?/p>

真是晴天霹靂?。?！

我急忙電話給張杰：“是老趙？老趙？”張杰哽咽著說：“是的，郭老師，是我們最最實在、最最善良、最最辛苦的老趙離開我們了。”

老趙，前一段時間，你還信心滿滿地規(guī)劃你的綠色食品計劃，這怎么說走就走了……

出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。

老趙雖然是我的學(xué)生，沒有考上大學(xué)的學(xué)生，卻教育了我的三觀。一個有理想的人，一個時時不忘初心、俯首前行的人，他的人生是辛苦的人生，也是充實的人生，也是最有價值的人生，當(dāng)然是幸福的人生。

老趙走了，留給我的是痛惜痛惜再痛惜。真是月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。

面對這突入其來的災(zāi)禍，我沒有任何辦法維系其生命，只能以此文祭奠之。

2019 年8 月19 日凌晨4 時