月圓于心

文/孫 寬

我離開(kāi)故土二十五年了，眷戀鄉(xiāng)土，思念親人的情感從未淡化，反而越老越濃，特別是中秋佳節(jié)。每當(dāng)新加坡到處張燈結(jié)彩，月餅香甜濃郁，我更加想念小時(shí)候過(guò)中秋的種種滋味。

幼年時(shí)期我和父母住在北大荒建設(shè)兵團(tuán)，我的祖父和外祖父都住在北京，過(guò)節(jié)過(guò)年時(shí)我們總能收到從北京寄來(lái)的特產(chǎn)，比如點(diǎn)心、糖果、蜜餞等。那時(shí)，能吃上一口回民的點(diǎn)心很是不易的，月餅更加稀奇。從北京寄來(lái)月餅的機(jī)會(huì)其實(shí)也非常少，主要是路途遙遠(yuǎn)，食物又無(wú)法保存太久，就算偶爾有北京托人捎來(lái)幾塊月餅，父母通常也舍不得吃。

于是父親就會(huì)想辦法，跟當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)換些白糯米，再自己磨成粉，給我們做有些黏性的白皮月餅。這種白皮月餅與現(xiàn)在的冰皮月餅有點(diǎn)像。其實(shí)，父親最擅長(zhǎng)做回族清真風(fēng)味的涼糕。他會(huì)做的品種可多呢，我能記得的就有盆糕、餡糕、米糕、豆面糕、塔糕、艾窩窩、驢打滾、卷糕、藕絲糕等十多種。他就把自己做糕點(diǎn)的手藝，延展成做月餅。至今，我還常常懷疑，冰皮月餅是不是父親發(fā)明的呢？那可是我吃過(guò)的最好吃的月餅，而且絕無(wú)僅有。

中秋節(jié)前一兩周，他就開(kāi)始做準(zhǔn)備工作了。父親先將糯米粉、少許米粉和精面粉放在鍋里炒熟，炒至略微發(fā)黃，就過(guò)篩子。家里沒(méi)有細(xì)篩，父親就用雙層藥用紗布代替。我看他把糯米粉、米粉、玉米淀粉攪拌均勻，加上糖、牛奶與一點(diǎn)香油，用涼水和成非常綿軟的糯米粉面團(tuán)。我總會(huì)問(wèn)許多問(wèn)題，為什么要摻進(jìn)一些精粉和玉米淀粉之類(lèi)的問(wèn)題，而父親總是耐心回答。比如面粉能讓糯米粉不至于太黏而影響口感，玉米淀粉用來(lái)使月餅的表皮有透明感和保持濕度。

我總是饞得忍不住下手摳一小塊嘗嘗，那可真好吃，柔軟又有彈性，有嚼頭卻不黏膩。母親看了就會(huì)說(shuō)，“饞丫頭，沒(méi)等做好就讓你嘗沒(méi)了！”父親就會(huì)說(shuō)，就得嘗嘗，嘗過(guò)才不會(huì)忘記。

柔軟的糯米粉團(tuán)是熟的，非常容易包餡料。父親說(shuō)這些做月餅皮的粉也可以蒸熟了再用，不過(guò)我還是喜歡這樣炒熟的，糯米粉、米粉、面粉混合后，經(jīng)微火翻炒，就會(huì)香氣四溢。把和好的粉團(tuán)放置十分鐘，就更柔軟，有彈性，更加容易包大餡，是非常耐用的餅皮。

我們的月餅餡料很特殊，比如紅豆沙餡、豌豆黃和紅棗核桃餡，基本都是那時(shí)不常見(jiàn)的。父親曾幽默地調(diào)侃，連老佛爺也沒(méi)這口福呢！

父親包月餅餡的速度非?？斓模稚险阂稽c(diǎn)涼水，大拇指好像分割器，在小盆邊上一挑，就分割出一個(gè)小球，而且最奇妙的是每個(gè)小球都一般大。他把小球放在手心上，兩只手合上對(duì)著一轉(zhuǎn)，一碾，再一按，就成一小圓坨。我眼看著他一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的，就好像變戲法一樣，圓坨中間放上餡料，再合起來(lái)一按，月餅的雛形就做好了，真是太神奇了。

父親看我眼巴巴地想學(xué)，就索性教我。他把分割出來(lái)的小球遞給我一個(gè)，讓我放在手心上，一邊轉(zhuǎn)，一邊按成坨狀。我看著挺容易，操作起來(lái)那可是個(gè)技術(shù)活兒。我的這坨糯米粉團(tuán)拍來(lái)拍去也拍不圓。母親會(huì)說(shuō)：“別讓孩子玩兒面！浪費(fèi)一丁點(diǎn)就是好幾粒糧食?！备赣H看看我，我瞧瞧父親，我們趕快地異口同聲說(shuō)：“知道了！”

父親總把我完成的形狀怪異的“月餅”，認(rèn)真擺在蓋簾上，最后，再放進(jìn)月餅?zāi)Ｗ永铩Ｒ话?，翻過(guò)來(lái)再一磕，一個(gè)漂亮的月餅就做好了。說(shuō)到月餅?zāi)Ｗ樱强删拓S富了，父親用木頭刻了好幾個(gè)，還用母親的一個(gè)硬木的首飾盒蓋子，把花紋印上去。我還突發(fā)奇想，把玩具肥皂盒拿來(lái)當(dāng)模子，做了平生第一個(gè)“冰皮”月餅，可惜表面沒(méi)有花紋，但樣子是葉草的形狀，與別的月餅完全不同。父親又讓我用小手蘸一點(diǎn)食用紅彩，在月餅中間點(diǎn)一下，就完成一個(gè)偉大的精品。

這樣的童年記憶是富有的。一晃幾十年，每逢中秋，華人都要吃月餅。無(wú)論到哪里，只要能找到唐人街，中秋節(jié)就一定能吃到中秋月餅。但我最?lèi)?ài)吃的，最思念的味道，卻是父親創(chuàng)作的“冰皮”月餅。每年的這個(gè)時(shí)候，我都特別懷念父親，懷念父親教我做月餅的細(xì)節(jié)，那種細(xì)膩的溫暖無(wú)可替代。

與父親不同，母親雖是個(gè)急脾氣，卻總有極大的耐心滿足孩子的一些“無(wú)禮”要求。

姐姐小時(shí)候玩兒過(guò)的兩個(gè)塑料娃娃給了我，娃娃的頭發(fā)是畫(huà)上去的，磨損舊了以后就成了禿頭。我覺(jué)得不美，就請(qǐng)求母親給娃娃裝上頭發(fā)。她給塑料娃娃織了一個(gè)帽子，但我不滿意，帽子遮住了禿頭，不過(guò)那不是頭發(fā)，我渴望我的娃娃有一頭瀑布般的頭發(fā)。最終，她還是用黑線給娃娃做了一頭濃密的頭發(fā)，并把黑線劈開(kāi)，編成辮子。娃娃的頭發(fā)雖不像瀑布，卻令我驚喜，這是一種創(chuàng)意的美，完全超越了我的想象。

農(nóng)村沒(méi)有電燈的日子，多數(shù)家庭吃完飯，基本就睡覺(jué)了。我們家的油燈下，父親讀報(bào)講故事，母親做針線活兒，她給我和姐姐手縫衣服，或縫補(bǔ)舊衣服，她打一個(gè)補(bǔ)丁也要講究對(duì)稱，另一側(cè)即使沒(méi)有破，也會(huì)做個(gè)一模一樣的，而且會(huì)顏色協(xié)調(diào)。這樣補(bǔ)丁就不再是補(bǔ)“破”的殘缺，反而成了一種設(shè)計(jì)。

我有一件花棉襖，是母親用廢品收購(gòu)站二分錢(qián)一斤買(mǎi)的布頭做的。她把這些布頭拼接起來(lái)，給我做棉襖的里子。她非常注意色彩搭配和形狀剪裁，完全看不出是因?yàn)橘I(mǎi)不起整塊布而穿這樣的棉襖，花棉襖里子反而更像是藝術(shù)品。我的洋娃娃常順便穿上“藝術(shù)品”的花布裙子。而我的娃娃睡覺(jué)時(shí)，也有成套的花被子和枕頭。母親還不忘在娃娃的枕頭上也繡一朵小花，有突出的小花邊。

我是非常注重細(xì)節(jié)的孩子，很在意這些看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要的部分。我能提出非常詳細(xì)，甚至苛刻的要求。母親平時(shí)嚴(yán)于管教，不過(guò)在滿足我這些“不合理”要求時(shí)，似乎特別留有余地，讓我產(chǎn)生想象和創(chuàng)意的美好。

也許，美就在這些細(xì)節(jié)中。

中秋節(jié)，另一個(gè)特別節(jié)目是，全家人用我收集的各種彩紙糊燈籠。

鄉(xiāng)下孩子的紙燈籠一般都是圓的或者長(zhǎng)筒形的，父親和哥哥負(fù)責(zé)做燈籠的骨架。我們的燈籠都有各種造型，年年不同。兔子燈是我的最?lèi)?ài)，我總有些幻想，認(rèn)為一點(diǎn)上燈籠，玉兔就會(huì)在月亮上出現(xiàn)，還會(huì)到我的夢(mèng)里來(lái)。

月亮出來(lái)時(shí)，就算東北的中秋節(jié)也非常涼了，我們一家人還是會(huì)在院子里稍坐一會(huì)兒，為的就是團(tuán)圓賞月。闔家圍坐的那一刻，我想父母也想念他們的家鄉(xiāng)吧。他們一邊講他們小時(shí)的趣事，我們一邊吃著自制的“冰皮”月餅。父母就這樣，也把愛(ài)和習(xí)俗傳承給了我們。

現(xiàn)在，我已遠(yuǎn)離故土，還嫁給了一位來(lái)新加坡工作的英國(guó)人，但每年的中秋賞月，仍然不會(huì)有絲毫減免。每年，我丈夫馬克和我都去新加坡的唐人街“牛車(chē)水”，看花燈、吃月餅。我們沿著新加坡河，一直走到濱海灣去看那海上生明月。我給他講我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的所有月亮和團(tuán)圓的故事，這種家人團(tuán)圓的儀式感，使我們非常享受。馬克總說(shuō)，我們兩個(gè)人也是一個(gè)完整的家庭，我們和全世界的游子此刻都千里共嬋娟。馬克還學(xué)會(huì)了包餃子、吃湯圓、做燈籠。雖然我們沒(méi)有孩子，但年年的中秋，我們都會(huì)做兩個(gè)新的燈籠。慢慢地，家里的燈籠越來(lái)越多，我們就開(kāi)始送給隔壁和對(duì)面來(lái)自印度及印度尼西亞的鄰居，把節(jié)日的美好贈(zèng)予他人，把中華文化的傳統(tǒng)傳播出去。