看不見的天空

□文／夏立楠

1

回家的路上，我媽拎著菜，我們從棚改區(qū)經(jīng)過(guò)?？ㄜ嚂r(shí)不時(shí)地從工地上駛出來(lái)，碾壓在鋼板上，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨懀桨l(fā)讓人感到心煩。我媽說(shuō)，你千萬(wàn)不能讓你爸知道。我說(shuō)，我還怕你露餡。我媽說(shuō)，我藏得好好的，再說(shuō)了，他不識(shí)字。

到家的時(shí)候已經(jīng)晌午，我媽進(jìn)廚房張羅，出來(lái)時(shí)也不知道瞅見了啥，大驚小怪的。我從臥室里出來(lái)，見陽(yáng)臺(tái)上正棲息著一只鴿子，心想，它怎么飛回來(lái)了。在欄桿上，鴿子正兀自用喙啄著爪上的泥。我有些興奮，從電視柜旁摸出一只塑料杯，在飲水機(jī)下接了水，湊了過(guò)去，端給它喝。

陽(yáng)光暖煦，有風(fēng)拂動(dòng)。二十七樓的陽(yáng)臺(tái)上，鴿子緩緩移動(dòng)著腳步，不怎么怕我，它將喙伸進(jìn)塑料杯里，飲完水，我順勢(shì)抓住了它。如果不是要把它塞進(jìn)籠里，我還真沒(méi)發(fā)現(xiàn)它爪上多了一只環(huán)。我想起買鴿子時(shí)攤販說(shuō)的話，現(xiàn)在看來(lái)，果然是只信鴿。這只鴿子是前兩天放生的，本來(lái)總共有三只，我爸吃完兩只后傷口逐漸愈合，他想著，多殺一只，就是多害一條命。那天元宵節(jié)，樓下鞭炮聲此起彼伏，人們沉浸在節(jié)日的喜慶氛圍里。我媽說(shuō)，鴿子也需要過(guò)年，把它放了吧。我找來(lái)水和米，喂飽后，給放了。

現(xiàn)在，鴿子正在籠里，咕咕地叫著，啄我撒下的米粒，看著鴿子認(rèn)真地吃食，我忍不住伸手去捉它，想再次端詳它爪上多出來(lái)的環(huán)?？ㄗ∷某岚蚝螅覍⒛侵画h(huán)摘了下來(lái)，那是一只白色的腳環(huán)，犯疑，心想這只新環(huán)哪兒來(lái)的。它飛出去共三天，也不知道回了省城沒(méi)。云城到省城30公里，我是在省城的花鳥市場(chǎng)買的它，在一間逼仄的屋子外，攤販問(wèn)我，買來(lái)干啥？我說(shuō)，我爸動(dòng)手術(shù)，聽說(shuō)鴿子肉有助于傷口愈合。她說(shuō)是呢，既然這樣，就買那些被處理掉的鴿子吧。我問(wèn)什么是處理掉的？她說(shuō)信鴿，有些信鴿老了，飛不動(dòng)了，主人就會(huì)賣到這里來(lái)，不過(guò)信鴿肉勁道，不比菜鴿差。我說(shuō)好。她從籠子里挑了三只信鴿。

摘掉腳環(huán)，鴿子又回到籠里，它的站姿嬌麗，我總覺(jué)得像只母鴿，無(wú)論從身形還是頭型來(lái)看都顯得瘦俏。腳環(huán)被我丟在桌子上，本以為會(huì)有人飛鴿傳書，沒(méi)想到?jīng)]有紙條。我暗忖，會(huì)不會(huì)是它原先的主人卡了紙條，只是在飛行過(guò)程中給弄丟了，這也不無(wú)可能。

想起小時(shí)候看的古裝片，狼煙四起的年代，兩軍交鋒，人們總在緊要關(guān)頭以飛鴿傳書的形式傳遞情報(bào)。那會(huì)兒搞不懂鴿子怎么會(huì)飛到寫信人想傳信的地方，難道鴿子還會(huì)讀心術(shù)？其實(shí)，我至今也沒(méi)搞懂這個(gè)問(wèn)題。我拿出手機(jī)，進(jìn)百度查了查，信鴿傳書是真事，鴿子天生有辨別方位的能力，人們只要固定在兩個(gè)地方喂養(yǎng)鴿子，一處投食，一處投水，久而久之，鴿子就會(huì)往返于兩地之間了。

這種說(shuō)法不知道是否牽強(qiáng)，鴿子在距離較遠(yuǎn)的兩個(gè)省飛來(lái)飛去，又是怎么喂養(yǎng)的？我這種思慮有些較真，暫且忽略，反正現(xiàn)在遇到了一只信鴿，這可沒(méi)假。

正這么想著，我爸從臥室里出來(lái)了，在電視柜前翻來(lái)倒去，我問(wèn)他找啥。他說(shuō)茶葉。我說(shuō)在飲水機(jī)下面，我去給你沏。我爸坐到沙發(fā)上。我一邊沏茶，一邊說(shuō)鴿子飛回來(lái)的事。他不信，我說(shuō)你到陽(yáng)臺(tái)邊上去看看，幸好籠子沒(méi)丟，不然還不知道關(guān)哪兒呢。我爸走到陽(yáng)臺(tái)上，瞅了瞅，說(shuō)還真飛回來(lái)了。我說(shuō)，它爪上多了只環(huán)，也不知道是不是原先主人給上的，說(shuō)不準(zhǔn)有紙條，只是在飛行中給弄丟了。我爸來(lái)了興致，臉上溢出笑來(lái)，說(shuō)看來(lái)這鴿子和我們家有緣，要不我們回一個(gè)？他這么說(shuō)，我突然覺(jué)得挺有意思，該回啥呢？我問(wèn)。他說(shuō)，沒(méi)想好，先養(yǎng)上幾天吧。

2

我把熱茶遞給老爸，他住院后，就沒(méi)好好喝過(guò)茶。年前，他還沒(méi)來(lái)云城，住在黔西北的老屋里，我媽外出務(wù)工，家中就剩他一個(gè)人。屋后是片山林，年邁的老爸在從村委會(huì)開會(huì)回來(lái)的那個(gè)晚上，就接下了每月看守山林的活，白天別把柴刀在腰間，進(jìn)山守林，傍晚歸來(lái)。有些時(shí)候，他索性住在山上，一間木屋，既能躲雨，又能過(guò)夜。聽山里放牛的老人們說(shuō)，夏天的時(shí)候，大伙愛把牛散著放，閑來(lái)去他的木屋喝茶，一小堆炭火，一只砂壺能煮上大半天，邊喝茶，邊打字牌，好不悠閑。

我爸患病的時(shí)候，就是住在山里，那會(huì)兒他沒(méi)告訴任何人，覺(jué)得這病令人害臊，不好意思說(shuō)出口。

按理說(shuō)，這病不宜喝茶，可現(xiàn)在做了手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)還是可以喝些淡茶的。茶葉是我從店里買的熟普，味道醇正，熱水沖泡后，香味繞鼻。咋樣？我說(shuō)。他大口含了含，咽下去，回了回嘴，問(wèn)多少錢。我說(shuō)，幾十塊一斤，不貴。沒(méi)敢說(shuō)多，不然他肯定不喝。在老家，他喝的茶葉是云臺(tái)茶，又粗又老的葉子，每年清明前后，他都自己上山采。說(shuō)是云臺(tái)茶，具體啥名我們都不知道。明朝中期，有座云臺(tái)寺修在我們那兒，現(xiàn)在還能尋到舊跡，如石墻、廟基等。寺廟在“文革”時(shí)給毀了，周邊的石頭旮旯里遍布著茶樹，幾百年繁衍擴(kuò)散，灌木叢里都是，味道醇，摘一片葉子放嘴里，能嚼出香味。我爸不喜歡喝嫩茶，鐘情老葉子，采回來(lái)焙過(guò)，晾干，丟壺里煮著喝，夜里看電視的時(shí)候，要燒一大罐。

味道倒是可以，不過(guò)還是比我們那兒的云臺(tái)茶差，爸說(shuō)。那是，我不想否認(rèn)，順同我爸的說(shuō)法。先喝幾天，反正我得回去，我爸捧著杯子，不知道咋就冒出這句話來(lái)。來(lái)了就別回了，我一邊說(shuō)著，一邊去陽(yáng)臺(tái)上收他的衣服。

我爸彎著腰，湊到鴿籠前觀察鴿子，鴿子還在里面，踩著碎步。他伸手去摸，鴿子有些驚，扇了扇翅膀。見鴿子這樣，我覺(jué)得挺有意思。我爸說(shuō)，無(wú)論是城里還是鄉(xiāng)下，都要有花有鳥才有趣，你這種的都是啥，死的死，蔫的蔫。我說(shuō)，上班忙，沒(méi)時(shí)間打理，年前種的月季、萬(wàn)年青、石榴、金枝玉葉……我爸看了看那些干巴巴的只剩下泥土的花盆，說(shuō)改天給我換一番面貌。

飛鴿傳書是兩天后的事情。我媽說(shuō)，我爸白天喜歡站在陽(yáng)臺(tái)上，看著對(duì)面的棚戶區(qū)發(fā)呆，還問(wèn)東問(wèn)西，好奇遠(yuǎn)處的步梯樓頂上為啥有瓜棚。我媽說(shuō)她又不是那瓜棚的主人，咋會(huì)知道。我爸說(shuō)，我當(dāng)初應(yīng)該買頂層的，把樓頂開辟成菜園，能種些瓜果蔬菜，還能安一只水缸，養(yǎng)些魚。我媽說(shuō)，屋里買那么多水果，也沒(méi)見你吃幾個(gè)，就愛偷著抽煙，醫(yī)生叮囑多次，叫別抽別抽，還是抽。我爸就說(shuō)我媽啰唆，問(wèn)我們頂樓是多少，我媽說(shuō)是三十二層。我爸當(dāng)真坐電梯到了三十二層，說(shuō)要去樓頂看看，結(jié)果門被物管鎖得死死的。

我下班到家，我爸讓我給人家回信。我問(wèn)他想說(shuō)啥，我代他執(zhí)筆。我爸不干，說(shuō)是陪我玩，讓我寫。我拿出筆，找了張白紙，裁了好幾次，裁成細(xì)條狀。寫啥好呢，如實(shí)寫吧。我寫：“您好，在菜市場(chǎng)買了三只鴿子，給家父補(bǔ)體，剩一只放生，沒(méi)想到飛回舊巢。我們也算是緣分，不知您在何處，可否認(rèn)識(shí)？”

寫好后，我念給我爸聽。他說(shuō)，感覺(jué)文縐縐的，還有點(diǎn)半古不古的味道。我說(shuō)，紙條就這么大，先這樣吧。他說(shuō)，行。我再次端詳那行字，“您”這個(gè)稱呼讓人聯(lián)想到對(duì)方是個(gè)老頭，現(xiàn)在想想，說(shuō)不準(zhǔn)是個(gè)年輕女子，只是現(xiàn)今養(yǎng)鴿子的年輕姑娘怕是少得很。如果真是，不知道算不算是“千里來(lái)相會(huì)”，不過(guò)這緣分，不會(huì)是和我爸的吧。

3

看著那行字，歪歪斜斜的，挺不好意思。我走到陽(yáng)臺(tái)邊，觀察了會(huì)兒鴿子，給它撒了米粒，添了水，它認(rèn)真地啄食著。要是路遠(yuǎn)，中途覓不到食咋辦，我爸突然問(wèn)我。我說(shuō)，總不能撐死它。我爸說(shuō)，米粒不禁餓，你沒(méi)啥別的吃食了？我想了想，年前買的黃豆還在，那個(gè)食物蛋白高，碾碎了給它吃。

吃晚飯的間隙，我媽說(shuō)，放了好，免得害命，還說(shuō)，以前見人家養(yǎng)鴿子，雞蛋加骨粉，還配黃豆粉，好多種谷物混搭著。我們這么喂，時(shí)間久了，鴿子會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良，別說(shuō)飛遠(yuǎn)，不骨質(zhì)松軟就算好的。

我爸有些不耐煩，說(shuō)別嘀嘀咕咕的，快吃飯。我媽遷就著他，也不生氣，我們都知道，我爸這病不能生氣。他現(xiàn)在得按時(shí)吃藥，注意情緒，注意飲食。起初沒(méi)到這步，他就是尿頻，睡在山上的木屋里，晚上擱一只夜壺，能起N次夜，咋尿都尿不完，去山下看中醫(yī)，說(shuō)是腎陽(yáng)不足，吃了些補(bǔ)腎的藥，開始還有點(diǎn)作用，后面就不怎么奏效了。

送他住院，還是我強(qiáng)行的，那段時(shí)間，他喊腿疼，以為是風(fēng)濕，在山上挖了野葡萄根、見血飛、淫羊藿等熬水洗，不怎么管用。從山上下來(lái)，拄著拐棍，半路就走不動(dòng)了，還是好心人背下山給送進(jìn)醫(yī)院的。我趕到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生直接單獨(dú)叫開我，問(wèn)平時(shí)沒(méi)跟他??？我說(shuō)沒(méi)。又問(wèn)這種情況多久了？我說(shuō)不知道，頓時(shí)感覺(jué)沒(méi)盡好本分。醫(yī)生說(shuō)，小醫(yī)院不敢確診，讓送去省醫(yī)，這才去的省醫(yī)。那時(shí)候忐忑，就希望他沒(méi)事，要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，不知道咋辦。我打電話把我媽喊回來(lái)，她坐的是高鐵，從浙江到貴陽(yáng)，六七個(gè)鐘頭，風(fēng)塵仆仆的。那些天，又驗(yàn)血篩又做直腸指檢的，醫(yī)生給我和我媽講，是前列腺癌中期，治療方案有兩種：放療或者手術(shù)。手術(shù)的話，做了以后六十天來(lái)復(fù)查一次。我和我媽商量下來(lái)，怕他知道病情后悲觀，還是選擇了手術(shù)。醫(yī)生說(shuō)，這病好的話能活五六年，不好的話，也就兩三年的事情，讓我們要有心理準(zhǔn)備。那時(shí)候感覺(jué)天都要塌下來(lái)了，整個(gè)腦袋嗡嗡嗡的，像是被啥塞滿了似的，又空得像片白紙……

吃完飯，我媽去洗碗，我說(shuō)我來(lái)，她偏不讓。說(shuō)在這兒住著，每天也沒(méi)啥活，洗個(gè)碗做個(gè)飯的，都是些家務(wù)事。她為兩盤菜發(fā)愁，不知道留還是不留。我說(shuō)，丟了吧，都兩天了。她說(shuō)，挺可惜的。我說(shuō)，反正家里沒(méi)個(gè)貓啊狗的，不像農(nóng)村，吃不完的還可以喂豬。我媽說(shuō)，那是。我說(shuō)，吃了傷身體，反而不好。她便不甘心地用筷子趕盤子里的剩菜剩肉。

天還沒(méi)徹底暗下來(lái)，有霞光在天邊披著，紅紅紫紫的。我佇立在陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下的棚戶區(qū)，有鴿群飛過(guò)，咕咕咕的。我說(shuō)，以前還沒(méi)注意，這城市里竟然也有鴿群。我爸在看電視，搭了句，我來(lái)這兒的第一天就發(fā)現(xiàn)了。

再遠(yuǎn)些的地方，是被拆掉的房屋，那些是20世紀(jì)90年代修的步梯房，屬于云城的棚改范圍，挖掘機(jī)和吊車沒(méi)日沒(méi)夜地作業(yè)，隔著老遠(yuǎn)，也能瞅見卡車從工地上進(jìn)進(jìn)出出，似乎能聽到車子碾在鋼板上發(fā)出的哐當(dāng)聲。

我把鴿子放掉了。我把它從籠里抓出來(lái)，卡住翅膀，紙條箍進(jìn)腳環(huán)里，挺嚴(yán)實(shí)的。我抱著它，輕輕放在陽(yáng)臺(tái)邊，它起先沒(méi)飛的意思，細(xì)細(xì)地踱著步，或許是在觀察天邊的霞光，又或者是瞅到了啥稀罕物，微微俯了俯身，扇動(dòng)著翅膀，在空中劃了個(gè)弧線，最后消失在昏黃的光影里。

我媽洗好碗，從廚房出來(lái)。問(wèn)我放了？我說(shuō)放了。她說(shuō)，我們看看，過(guò)幾天會(huì)不會(huì)再飛回來(lái)。我說(shuō)，可能不會(huì)再飛回來(lái)了，要是再飛回來(lái)，我就不放了。我爸說(shuō)，要是它再飛回來(lái)，我們就給它換個(gè)新籠子。電視里播的是宮斗劇，我媽預(yù)先調(diào)好的臺(tái)。我爸不喜歡看，換了，調(diào)成抗戰(zhàn)片。我媽臉上不悅，說(shuō)一天就看些打打殺殺的。我爸說(shuō)，婦人之見，能懂什么？

4

一大早，沒(méi)上班，我媽把我叫醒。我問(wèn)干啥，她說(shuō)去廟里，給觀世音上幾炷香。說(shuō)是我爸住院那陣，她就請(qǐng)人算過(guò)，說(shuō)我爸今年犯太歲，出院了也沒(méi)去廟里還個(gè)愿啥的。我覺(jué)得就是瞎扯，人要生病，早就埋下病根的，用哲學(xué)的話講，就是從量變到質(zhì)變的過(guò)程。但我總不能這么說(shuō)，就應(yīng)承了她，趁著周末，陪她走走也好。

我爸沒(méi)去，我媽堅(jiān)持不讓他知道，只謊稱說(shuō)是帶我去相親，有人給我介紹對(duì)象，和人家吃吃飯碰碰眼啥的。我爸坐在沙發(fā)上，說(shuō)行，也老大不小的了，囑咐我別挑三揀四，過(guò)得去就行了，還說(shuō)我又不是條件好得很。我連連稱是。出了門，要打車，我媽偏要等公交。怕我爸從陽(yáng)臺(tái)上看到我們，專門走了小半條街，拐了個(gè)街角。

31路特別慢，從云城到郊區(qū)，差不多四十來(lái)分鐘，到了山下，仰頭就是廟前繁復(fù)的階梯，只是有些冷清，來(lái)上香的人三三兩兩。山下有小店，我們買了些紙，又買了些香。我媽說(shuō)，多要幾把。我說(shuō)買那么多干嗎。我媽說(shuō)，給你祈個(gè)福。我心想，我有啥好祈的。

進(jìn)了廟，挺空，廟堂里供著如來(lái)，兩邊是十八羅漢。我跟著我媽的樣子做，點(diǎn)香，敬上。繞到后堂，又拜了觀音，我媽嘀里咕嚕，講了一通，塞了兩張一百塊進(jìn)功德箱。我嘴上不說(shuō)心里卻想，夠大方的。廟堂門口處，可以抽簽，我說(shuō)，要不我們抽一支？我媽思索了下，說(shuō)不抽了。我知道她是怕抽到不好的。

她問(wèn)門口的大師要了兩條紅絲帶，絲帶上早先就寫了字，說(shuō)是拴在手上，或者壓在枕頭底下，都成，能護(hù)佑人。大師和我媽聊了聊，我媽只是說(shuō)我爸身體不好，沒(méi)提具體病情。大師說(shuō)，回家后，在屋子的正南方擺盆清水，不用換，放個(gè)七七四十九天，絕對(duì)有好轉(zhuǎn)。聽著挺邪門，但我也不能說(shuō)不，唯唯諾諾地點(diǎn)頭應(yīng)著。下臺(tái)階的時(shí)候，我說(shuō)，你怎么那么舍得，兩張一百呢，我爸住院的時(shí)候，你天天守著他，讓你在外面炒個(gè)菜吃都不肯，你非要炒怪嚕飯將就著吃。我媽說(shuō)，多的錢都花了，還在乎這點(diǎn)兒？只希望全家平安。我知道她是求個(gè)心理安慰，不能頂撞她。

怕我爸發(fā)現(xiàn)我們?nèi)ミ^(guò)廟里，我媽讓我把絲帶壓枕頭底下，別拴在手上。至于我爸的，她塞進(jìn)他枕頭里就行?；丶业穆飞?，她問(wèn)我，要不要訪一訪神醫(yī)？說(shuō)是安順有個(gè)苗醫(yī)，能治癌癥。我說(shuō)那是瞎貓碰到死耗子了吧，我們還是聽醫(yī)生的，信科學(xué)，至少，我爸心里不會(huì)有負(fù)擔(dān)，免得被他察覺(jué)，情緒波動(dòng)大。我媽沒(méi)說(shuō)話。

我爸好像等了很久，開門的時(shí)候，他正坐在陽(yáng)臺(tái)上，我還以為他又在看鴿群，哪曉得是在種花，搞得陽(yáng)臺(tái)上全是土，把我之前的盆盆罐罐都搬了出來(lái)。我說(shuō)，這石榴和金枝玉葉可沒(méi)死呢。他說(shuō)，倒死不活的，既不能吃，又不能看，比沒(méi)死還慘，我給你換個(gè)新面貌。我問(wèn)他，你要種啥。他說(shuō)西瓜、辣椒、玉米，都可以。我說(shuō)，你把這幾平米的地當(dāng)農(nóng)場(chǎng)了？他說(shuō)，農(nóng)場(chǎng)咋的，有啥不好，等長(zhǎng)了葉，開了花，一樣生機(jī)勃勃。我說(shuō)，你那西瓜啥時(shí)候能吃？他說(shuō)，秋天的時(shí)候吧。我心想，你前幾天不是念叨著要回老家嘛，咋都想到秋天的事了？我這么想著，就沒(méi)阻止他了。他說(shuō)他種子都買好了，在我們出門之際，他專門下樓到菜市場(chǎng)物色的。

他問(wèn)我，中意不？我納悶，問(wèn)啥中意不？他說(shuō)，相親啊，你不是去相親了嘛。我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，瞅了瞅了我媽，不知道該咋說(shuō)，又看了看他，笑了笑，說(shuō)我中意人家，人家不中意我。我爸嘆了口氣，說(shuō)，沒(méi)事，再接再厲嘛，我年輕的時(shí)候，追你媽可花了不少心思。我媽瞥了他一眼，說(shuō)，也只有我瞧上你了，換別人誰(shuí)理你，像塊狗皮膏藥一樣，攆都攆不開。

5

鴿子再次飛回來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)在屋里，那天上班。下班回來(lái)，我媽指著陽(yáng)臺(tái)說(shuō)，你瞧籠子里是啥？我走到陽(yáng)臺(tái)邊，看了看，鴿子羽毛和先前一樣鮮艷，只是好像瘦了些，也不知道是不是錯(cuò)覺(jué)。我注意到它爪上的環(huán)，沒(méi)少，還是兩只。沒(méi)有回信嗎？我問(wèn)我媽。她說(shuō)，有呢，你爸放茶幾上了。

我從茶幾上撿起紙條，那是一行小小的楷字：我在貴陽(yáng)，你呢？

話很簡(jiǎn)短，我心想，要是個(gè)老頭，應(yīng)該不會(huì)這么矜持和簡(jiǎn)潔吧，該怎么回呢？沒(méi)想好，得征求我爸的意見。

之前說(shuō)好的，它再飛回來(lái)，就給它換個(gè)籠子，我決定好好犒賞一下它，于是下樓，專門去了鳥食店，挑選了鴿食，還討了點(diǎn)養(yǎng)鴿子的要領(lǐng)，抽了兩支煙，就拎著鳥籠和鴿食回家了。

我爸這幾天不愛坐，喜歡站，或者走動(dòng)。開門時(shí)，他正端著一盆水，那是我從廟里回來(lái)后，擺在陽(yáng)臺(tái)上的水。用他的話說(shuō)，那盆水擋道，擺在那兒也沒(méi)人管，水浪得地板上濕漉漉的。我媽不高興，邊阻止邊念叨，說(shuō)那水碰不得，硬是找不到事干了，要是感覺(jué)身體好點(diǎn)，就趁著陽(yáng)光好，白天多出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我爸不解，這樣擺盆水在陽(yáng)臺(tái)上多煞風(fēng)景。我媽不想過(guò)多解釋，說(shuō)有用就行，反正不許端走。怕他倆吵起來(lái)，我把籠子和鴿食放好，建議他和我下樓走走。

到了樓下，我們轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)花園。我爸說(shuō)這些花他不喜歡，還是老家的草木有感覺(jué)。黔西北的山大，高大樹木卻不多見，喬木灌木較為普遍。什么青岡樹、香椿樹、漆樹、山核桃、毛栗樹隨處可見。秋天的時(shí)候，我爸喜歡別一把柴刀，帶我們進(jìn)山搖毛栗。毛栗樹長(zhǎng)得矮，栗子裹在一層殼里，殼上帶刺，熟透的栗子一經(jīng)搖晃，噼里啪啦地往地上落，我們一群小孩就蹲在地上撿，有些沒(méi)離殼的，就用腳去搓。這樣小半天工夫，能撿小半袋子，拿回家用清水淘過(guò)，撒上鹽，夜里圍在爐邊煮著吃。

現(xiàn)在有這份閑心的人不多了，尤其住城里，每天從早到晚隨處都能買到水果。耳邊不時(shí)傳來(lái)各種攤販的叫賣聲，我問(wèn)他想吃啥。他說(shuō)想吃我奶奶做的豆豉?？晌夷棠潭既ナ浪奈迥炅恕Ｋf(shuō)，也不知道咋的，就想吃烤豆豉了。說(shuō)著說(shuō)著，我跟我爸來(lái)到了小河邊，我說(shuō)你身體好些沒(méi)？他說(shuō)，不礙事，年輕的時(shí)候都是我在別個(gè)身上操刀，老了反倒被別人割這么一刀。他這么說(shuō)，我就笑了。

我爸年輕的時(shí)候干過(guò)很多行當(dāng)，學(xué)過(guò)屠夫，隔三岔五地吃豬下水，受不了那味，后來(lái)去鎮(zhèn)上的鐵鋪?zhàn)鰧W(xué)徒，他心糙，師傅說(shuō)他不長(zhǎng)記性，淬過(guò)水和沒(méi)淬過(guò)水的鐵棍老混著放，火候也掌握不準(zhǔn)，于是就沒(méi)干了。從鐵鋪回來(lái)，我爸挺郁悶。那會(huì)兒我媽做生意，年紀(jì)不大，正是青春年華，擺個(gè)茶油攤子。也不知怎么的，倆人就熟絡(luò)起來(lái)。我爸在當(dāng)?shù)匦匏畨?，每天要下山吃三頓涼粉，來(lái)回走五六里路。這些都是村里人說(shuō)的，也不知真假。

護(hù)城河河邊有風(fēng)，河兩岸的燈次第亮了。我說(shuō)，我們?cè)摶厝コ燥埩恕Ｎ野终f(shuō)，不餓，買點(diǎn)東西。我問(wèn)要買啥，家里都有。他沒(méi)應(yīng)我，徑直朝著便利店走去。我猜他要買煙，老遠(yuǎn)就瞅見他站在收銀臺(tái)前，和收銀員嘰里咕嚕的。醫(yī)生早先叮囑，他不能再抽煙，否則病情會(huì)惡化。我朝便利店走去，他正問(wèn)收銀員有沒(méi)有五塊錢一包的長(zhǎng)征，人家說(shuō)沒(méi)。這些年，云城大刀闊斧搞棚改，劃地修建了不少工廠和商品房，征拆戶多了，賣的煙檔次也提升了，沒(méi)那么便宜的煙賣。我喊收銀員拿兩包喜貴，喜貴十六塊一包，抽的人還是挺普遍的。我沒(méi)遞錢，拿出手機(jī)用微信利索地付了款。

出了店，我爸問(wèn)我多少錢一包，我說(shuō)不貴。他說(shuō)別騙我，我說(shuō)貴不到哪兒去，又說(shuō)你以后別抽煙了，醫(yī)生不讓你抽。那不行，男人不抽煙，枉活人世間。我還沒(méi)想好怎么回他，他就自己點(diǎn)上了，吞云吐霧的。我倆坐在路邊的花池上，有鴿群從頭頂飛過(guò)，應(yīng)該是回巢，咕咕咕地叫。街上人流涌動(dòng)，有幾個(gè)中年女性從我們面前經(jīng)過(guò)，拎著只大音箱，有個(gè)穿著高腰褲，有個(gè)披著波浪卷長(zhǎng)發(fā)，還有個(gè)涂著鮮艷的口紅。我爸問(wèn)我，她們都是干啥的。我說(shuō)，是跳廣場(chǎng)舞吧。他念了句，妖精。我說(shuō)，這是人家的生活，我們管不著。他說(shuō)，嘴巴涂得像猴屁股似的。我說(shuō)，你這說(shuō)法，賣口紅的就得關(guān)門了。

6

我給鴿子箍了張紙條，打算寫我爸的電話號(hào)碼。他說(shuō)別。我說(shuō)，你怕啥？他說(shuō)，萬(wàn)一那邊是個(gè)小姑娘，我和你媽就扯不清了。我媽回了句，螢火蟲落在秤桿上——自以為是。我爸說(shuō)，我年輕時(shí)候還是很帥的。我說(shuō)，現(xiàn)在也帥，只是帥得不明顯，要真是個(gè)小姑娘，你當(dāng)個(gè)知心大叔也行。最后，我還是寫了我的微信號(hào)，說(shuō)不介意的話做個(gè)朋友。

受濕潤(rùn)氣流影響，云城的雨水較之前濃稠許多，一點(diǎn)不像初春的樣子，倒像進(jìn)入了梅雨時(shí)節(jié)。我站在陽(yáng)臺(tái)上，半座小城收于眼底，云蒸霧集的，遠(yuǎn)處的香樟樹在雨里不停搖曳，人們頂著雨，穿梭在街頭巷尾之間。

也不知道是因?yàn)樘鞖?，還是因?yàn)樯叮野值牟∏椴惶谩Ｍ砩系臅r(shí)候，老聽到廁所門關(guān)關(guān)開開，聲音不大，估計(jì)是怕影響我們休息。從醫(yī)院出來(lái)，怕打擾他睡覺(jué)，都是讓他獨(dú)睡。事實(shí)上，我們晚上也在留意，他這病尿多，每次尿又尿不了多少，還疼，有時(shí)候還帶血。

我側(cè)著身，想起許多往事，心里就疼起來(lái)。年幼的時(shí)候，我爸在煤礦和火電廠干過(guò)，那時(shí)候他每天拿著把鐵鍬，在煤堆上卸煤，哪怕戴著口罩，回來(lái)時(shí)頭發(fā)臉上也都是黑乎乎的。天冷的時(shí)候，我爸就穿一雙帶毛的解放鞋，地上要是沒(méi)水還好，如果積水了，晚上回來(lái)鞋子多半是濕的。我媽就把他的鞋襪放爐子邊烤，一起烤的還有橘子皮。幾乎整個(gè)冬季，我們吃的橘子皮都會(huì)被積攢起來(lái)，烤干。每天，我爸都要燒兩大盆燙水，把橘子皮丟進(jìn)盆里，腳也伸進(jìn)去，一下下地燙著凍瘡。

就算是這樣，他在我心里，依然無(wú)所不能。在鎮(zhèn)上讀小學(xué)后，我見別人家小孩玩遙控車，也嚷著要，他先是吼我，我耍賴，拽著店門不放，他拖著我走，走著走著我就哭了，他就繼續(xù)吼我，再后面，我沒(méi)哭了，他反而傷心起來(lái)。那時(shí)候我以為是我惹他生氣了，不該無(wú)理取鬧，更不該學(xué)人攀比，后來(lái)用功念書，懂得越來(lái)越多，才發(fā)現(xiàn)他并不是無(wú)所不能的，反倒挺底層的。他在決定不送我去縣城讀初中這事上內(nèi)疚了很久，一直覺(jué)得對(duì)我有所虧欠。后來(lái)想想，有些事情我當(dāng)時(shí)對(duì)他挺埋怨，多年后覺(jué)得也沒(méi)啥大不了，反而是好事。

讀初中那會(huì)兒，我們家修房子，那兩年他抽的煙少了，每天埋著頭干活，白天當(dāng)泥水工，砌墻蓋瓦。晚上，就住在我們家的新屋基里，幾根青岡木搭的棚子，四周圍著玉米草，說(shuō)是要看工地，怕人偷材料。我媽帶我去過(guò)幾次，壩子里倒了一車石頭，讓我拿著錘子錘，說(shuō)是錘小了，好打成水泥壩子。那時(shí)候挺抱怨的，一吵架就說(shuō)自己沒(méi)生在個(gè)好家庭，不然能讀什么什么學(xué)校，能考多少多少分。后來(lái)念大學(xué)了，漸漸覺(jué)得對(duì)不起他，每月生活費(fèi)拿去上網(wǎng)，或者和朋友吃喝。工作兩三年，也沒(méi)存上什么錢，滿打滿算三萬(wàn)來(lái)塊，離付房子首付遠(yuǎn)著呢，還是他墊了大頭，才曉得這么些年，他能存的就存，能省的就省。

這會(huì)兒，他生病了，我卻無(wú)能為力。醫(yī)生說(shuō)，可以去好醫(yī)院的，不過(guò)結(jié)果都一樣，無(wú)非是拖延時(shí)間，我們這種家庭，就別遭那罪了。

夜很深了，不怎么聽到他起夜的聲音了，估摸著該是睡下了。我起身，悄悄去廁所，馬桶沖得干干凈凈，啥跡象也看不出來(lái)。

7

天氣放晴的時(shí)候，依然不見鴿子回來(lái)，也沒(méi)人加我微信。我爸站在陽(yáng)臺(tái)上凝視對(duì)面的瓜棚，瓜棚旁邊是鴿子屋，不知道他的眼力如何，患了這病，許是有些影響的。挖掘機(jī)每天堅(jiān)持作業(yè)，嘎嘎嘎地響，細(xì)細(xì)數(shù)了下，拆的樓又少了兩棟……

瞅著天氣好，我決定陪他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。順著護(hù)城河，我們看人們釣魚，又看人們逗鳥。我爸對(duì)逗鳥感興趣，樹下幾個(gè)大爺有說(shuō)有笑的，他湊了過(guò)去，視線隨著籠子里的畫眉移動(dòng)。我說(shuō)，你要是喜歡，我們?nèi)セB市場(chǎng)。他說(shuō)，鴿子沒(méi)見回來(lái)哈。我說(shuō)，沒(méi)回，再說(shuō)了，我媽不是說(shuō)了嘛，我們沒(méi)養(yǎng)過(guò)，也別害命了。他說(shuō)，那是，這畫眉鳥還行，能打，好養(yǎng)。我說(shuō)，飼養(yǎng)的雀子，哪像山里的有野性。他說(shuō)，花鳥市場(chǎng)有野雀子？我說(shuō)，不知道呢，得去看。

我?guī)チ嘶B市場(chǎng)，在興龍南路，挺僻靜的一處地，坐車二十多分鐘。進(jìn)了花鳥市場(chǎng)，像進(jìn)了無(wú)數(shù)條巷子，盡聽見各種鳥啁啾，有賣茶葉的，賣鳥籠的，賣花盆的，賣花種的，各種齊全?？磥?lái)看去，我說(shuō)給他買只八哥，能說(shuō)話，沒(méi)準(zhǔn)還能吵架。店老板要價(jià)高，他堅(jiān)持不買。我說(shuō)買只待培養(yǎng)的吧，以后要是會(huì)說(shuō)話了也挺好玩的。他說(shuō)算了吧，還是畫眉好。

挑來(lái)挑去，還是選了只畫眉。買了只鳥籠，竹子做的，玲瓏剔透，看著亮眼。到家的時(shí)候，我媽在拖地，趁我爸沒(méi)注意，把我叫到一邊。我問(wèn)怎么了？她說(shuō)藏的病例單子好像被動(dòng)過(guò)。我問(wèn)藏在哪的？她說(shuō)在她臥室的衣柜里。我說(shuō)，前些天他起夜次數(shù)多，我觀察了，藥吃得挺正常的。我媽說(shuō)，翻就翻吧，紙包不住火，再說(shuō)了，他曉得了也好，免得還像以前一樣抽煙，就差沒(méi)喝酒了，還有，過(guò)些天老家有親戚要來(lái)看你爸，你記得去接他們，怕他們到了車站找不到路。我說(shuō)，好嘞，只是他們曉得我爸的病情不？我媽說(shuō)，有問(wèn)過(guò)，我都說(shuō)是小病。

親戚們來(lái)的那天，我爸比以前精神。那些親戚也客氣，又是帶雞蛋，又是拎公雞的，還有人帶了幾卷火炮，我說(shuō)城里不興這個(gè)，不能放。我媽連聲道謝。尋了半天，不知道該把雞放哪兒。我說(shuō)先擱廚房，回頭我宰了凍冰箱里。很久沒(méi)見我爸那么高興，又是擺攤，又是吹牛的，差點(diǎn)唾沫星子都飛出來(lái)了。還讓人看他的畫眉，說(shuō)多年沒(méi)喂這玩意兒，拿不準(zhǔn)，不咋愛叫，要是有個(gè)伴，說(shuō)不準(zhǔn)就能啁啾啁啾地叫了。

吃過(guò)飯，我爸硬要帶他們下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，先是介紹小區(qū)花園，再是去河邊走動(dòng)，一副輕車熟路的樣子。他蹲在河邊吹牛，說(shuō)要是再年輕十歲，說(shuō)不準(zhǔn)還能在這城里干出番事業(yè)。楊伯笑了笑，說(shuō)這話不是他這個(gè)年紀(jì)的人說(shuō)的，不過(guò)能說(shuō)這話，說(shuō)明寶刀未老。大伙就笑，聊起年輕時(shí)候在山里做伐竹人的事。

我爸做過(guò)伐竹人，那會(huì)兒才有我，為了謀生，他別著竹刀跟人進(jìn)了山，一去個(gè)把月才回一趟家。人們從山里砍下竹子，一步步扛下山，等縣里的馬幫來(lái)馱。沒(méi)車，馬幫來(lái)一趟，要趕很多馬，逶迤行在江邊驛道上，好不壯觀。那些竹子用處大，可以用來(lái)打背簍、編席子，甚至可以用來(lái)做砧板做桌子。賺的錢我爸用來(lái)買茶油，還給我媽買過(guò)雪花膏，給我買過(guò)麻糖，不過(guò)這些都遠(yuǎn)去了。陳叔叔說(shuō)，你現(xiàn)在好好養(yǎng)病，等病好了，咱提上畫眉斗一回。幾個(gè)老的就吹起牛來(lái)，說(shuō)誰(shuí)的畫眉最厲害，一個(gè)能打幾個(gè)。

擺談的間隙，我順著河面望向遠(yuǎn)方，步梯樓又少了兩棟，有鴿棚的樓像是被拆了，看不到房頂，不敢確認(rèn)。夜里，幾個(gè)老鄉(xiāng)擠在沙發(fā)上，我爸主動(dòng)騰出臥室給他們睡，沒(méi)一個(gè)肯去睡。我站在陽(yáng)臺(tái)邊，眺望前方的工地，算了算，放鴿子出去有些時(shí)日了，遲遲不見回來(lái)，或許這次不會(huì)再回來(lái)了吧。

陳叔叔還沒(méi)睡，他問(wèn)，你爸這病情況如何？我說(shuō)，還不知道，醫(yī)生說(shuō)心態(tài)很重要。你們多陪陪他，陳叔叔說(shuō)，其實(shí)這病，大家都猜得到的，都在替他保密。我說(shuō)，不敢讓他回老家，就是怕人多嘴雜。陳叔叔點(diǎn)燃一支煙，說(shuō)是呢。

親戚們是三天后走的，都說(shuō)地里壓著活，再不干活草就長(zhǎng)到人高了。楊伯說(shuō)，他家那口子拿不起事體，啥都指望著他那雙手。我媽說(shuō)，得了吧，你自己一天就曉得喝酒遛鳥，還踏謔別人。

8

大伙走后，屋子里空空的。陽(yáng)臺(tái)上那盆水放的時(shí)間有些長(zhǎng)了，散發(fā)著一股酸臭味，我給換了，按大師的話，四十九天到了，我爸復(fù)查的時(shí)間也差不多到了。帶我爸去復(fù)查，我和我媽守在樓道里，不知道病情有好轉(zhuǎn)沒(méi)，看我爸最近倒是開心，不曉得他是不是硬挨。

從醫(yī)院出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)病情不太好，問(wèn)老人家有啥想法沒(méi)。我說(shuō)，您指的想法是啥？醫(yī)生說(shuō)，就是念想。我突然不知道我爸有啥念想，我都快三十歲了，我爸愛什么厭什么，我都不太清楚，挺愧疚。

回家的路上，我說(shuō)，爸，你想回家一趟不？我爸說(shuō)，這不就是在回家嘛。我說(shuō)，回老家。他說(shuō)，回吧，只是我那鳥不知道往哪兒擱。我說(shuō)，寄在樓下鳥食店。他說(shuō)不行。我說(shuō)，那就帶走吧。

收拾行裝，我爸用大可樂(lè)瓶做了臨時(shí)滴管器，說(shuō)是怕花盆里發(fā)的新芽干死。臨走時(shí)，他糾結(jié)著要不要關(guān)窗戶。我說(shuō)，不關(guān)吧，反正沒(méi)啥灰塵，要是那鴿子還飛回來(lái)，也有個(gè)進(jìn)處。

我爸站在陽(yáng)臺(tái)上，目光投向前方，遠(yuǎn)處青山黛影，紅粉點(diǎn)綴，別有一番景致。煞風(fēng)景的是，樓下的挖掘機(jī)把步梯樓全部鏟平了，滿目瘡痍。

我心想，鴿棚不見了，不知道還會(huì)不會(huì)有鴿子結(jié)隊(duì)飛行，和往常一樣，劃過(guò)天空，發(fā)出咕咕的叫聲。

我媽收拾好行李，關(guān)好水電，說(shuō)該出門了。

我開著車朝老家駛?cè)?，一路上，我爸看著路邊的風(fēng)景，靜默無(wú)語(yǔ)。下高速，過(guò)收費(fèi)站后，他說(shuō)，我知道的，這病治不好。我媽說(shuō)，呸，別撿些不吉利的話。我爸說(shuō)，真的，雖然我不識(shí)幾個(gè)字，但常看電視，那字我還是認(rèn)得。我們都不說(shuō)話，車子開得特快。沒(méi)什么大不了，這輩子也值了，農(nóng)村有幾個(gè)能撫個(gè)大學(xué)生出來(lái)？阿楠是我們村的第一個(gè)，我爸補(bǔ)充道。我突然想起考上大學(xué)那年，我爸特風(fēng)光。親戚朋友來(lái)道賀，他喝得面紅耳赤，歪歪斜斜。但我知道，他沒(méi)醉，比誰(shuí)都清醒，比誰(shuí)都高興。

我爸讓我停車，我在一處闊地邊剎了車，他打開車門，歪歪斜斜的，像當(dāng)年喝醉了般，他把那只畫眉鳥提了出來(lái)。我說(shuō)，你要干啥？他說(shuō)，走走。

他下了馬路，朝著路坎邊的玉米地里去，我跟在后面。他把鳥掛在地邊的白楊樹上，打開鳥籠。頓時(shí)感覺(jué)空氣真好，陽(yáng)光透過(guò)路邊樹梢，斑斑駁駁地灑下來(lái)，溫暖地拂過(guò)臉龐。

鳥飛了出去。我問(wèn)他，怎么把鳥放了？他說(shuō)，它應(yīng)該屬于這片天空。鳥朝前方飛去，越變?cè)叫。[沒(méi)在我們看不到的天空里。

他解開褲帶，撒起尿來(lái)。

尿淋在新長(zhǎng)出來(lái)的木香花上，木香花瓣白白的，花枝被沖得歪歪斜斜，發(fā)出吱吱的聲音。