鄉(xiāng)愁

文/彭文春

“回家過(guò)年”，這是農(nóng)村人久居城市后維系故土的一種候鳥(niǎo)式遷徙。春節(jié)臨近，無(wú)論他們身在何方，都期盼回到那片漸行漸遠(yuǎn)的故土。農(nóng)村的老父老母和年幼的孩子也一直在村口盼著，直到老人對(duì)孩子說(shuō)爸媽回家的謊言成真。一家人圍坐在一爐火紅的柴火邊，屋內(nèi)彌漫著柏樹(shù)枝熏過(guò)的臘肉香，桌上擺滿專門(mén)留著的柑橘、花生、糖果。孩子迎回的父母會(huì)有些許陌生，甚至不愿靠得太近，老人又開(kāi)始了嘮叨。

我對(duì)故鄉(xiāng)的依戀隨著年齡一同增長(zhǎng)，工作之余會(huì)思念川東那個(gè)叫柏家村的小山村，小山村得名緣于山崖邊的集市有兩棵千年古柏。小女出生打亂了我回老家的計(jì)劃，父母跟我一樣忍受著想家的煎熬。遇到老家來(lái)客，父母會(huì)坐下來(lái)，耐心聽(tīng)客人介紹老家哪個(gè)生病、哪個(gè)又走了的消息。我工作的城市距老家較遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)走高速路需要大半天時(shí)間。父母跟我在都市生活了10年，老屋外墻布滿了塵埃，屋內(nèi)堆放著叔父家的柴火，屋頂有蜘蛛結(jié)網(wǎng)，屋內(nèi)有家燕筑巢，墻壁上殘留有燕子白色排泄物的一道道流痕。家有小孩離不開(kāi)大人照顧，老屋又長(zhǎng)久失修，一家人每年回老家變成了一塊心病。

前年，老屋后面修了一條土路，這是大爸有生之年最愿看到的景象，為此他與二爸圍繞修路爭(zhēng)執(zhí)過(guò)多次。老家的土壤多為疏松的砂石，路基不扎實(shí)，一旦遇到下雨，土路會(huì)變成爛泥路，加之沒(méi)有汽車(chē)急于通行，這正是二爸極力反對(duì)的原因。后來(lái)二爸因肺病去世，大爸最終決定修路，我們一家也為修路出了錢(qián)，我和兒子還在老家院落的三個(gè)出口栽種了桂花樹(shù)，希望能在兒子幼小的心里種下一個(gè)老家，讓兒子像桂花樹(shù)那樣長(zhǎng)到足夠大就能散發(fā)出芬芳。有兩棵桂花樹(shù)因修路挪了位置，我也想回老家看看樹(shù)長(zhǎng)得好不好，桂花樹(shù)開(kāi)花沒(méi)有？我更期待在收獲的季節(jié)，站在老家背后的小山坡，遠(yuǎn)望那輪夕陽(yáng)墜入綿延起伏的山丘，聽(tīng)著金黃的麥穗隨風(fēng)發(fā)出的沙沙聲，布谷鳥(niǎo)停在電線上喊“苞谷苞谷”的叫聲會(huì)勾起對(duì)孩童時(shí)代的回憶：或騎在牛背上放牛，或鉆進(jìn)菜地偷吃鄰院的西紅柿，或跑到河邊捉螃蟹，或背米到三十里外的學(xué)校上初中……

今年跟家人商量好，我陪兒子回老家過(guò)年。兒子在大都市出生，對(duì)老家的認(rèn)識(shí)比較模糊。我們一早從大都市啟程回老家，春節(jié)期間高速路較為擁堵，路上時(shí)常有車(chē)禍發(fā)生，得早做準(zhǔn)備。

汽車(chē)駛出大都市，車(chē)窗外變換著不同地方的山村，從平原到山丘，與老家的距離在漸漸縮短，爆竹聲聲預(yù)示著春節(jié)的到來(lái)。歷經(jīng)四個(gè)多小時(shí)車(chē)程，我們到了縣城，久未謀面的初中同學(xué)王強(qiáng)、田兵迎了過(guò)來(lái)。他們兩位曾懷有文學(xué)夢(mèng)想，因過(guò)早承受生計(jì)的壓力，文學(xué)變成了美好的回憶。我至今聯(lián)系最多的同學(xué)就數(shù)他們和大學(xué)一個(gè)寢室的同學(xué)，也許緣于初中是我邁出農(nóng)村的第一步，大學(xué)是我邁進(jìn)都市的起點(diǎn)。我們穿過(guò)幾條商業(yè)街，去接20多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的老同學(xué)。我們?nèi)ヒ?jiàn)的那位老同學(xué)在西藏當(dāng)過(guò)兵，后他又留在了雪域高原工作。路上行人肩并肩地前行，路邊地?cái)倲[滿了玩具槍等小孩的各類玩具。同學(xué)間聊天的話題輕松又苦澀：當(dāng)年誰(shuí)稀罕誰(shuí)，誰(shuí)的頭上抹過(guò)發(fā)膠，誰(shuí)吃了自家咸菜……曾記得當(dāng)年，父親用扁擔(dān)挑米到三十里外的學(xué)校，要翻過(guò)十多處山丘，一路上忍饑挨餓，把米送到學(xué)校后又悄然離開(kāi)。

縣城高樓林立，車(chē)輛川流不息。我對(duì)這座城市更加陌生，到什么地方得靠地圖指引。老家通往縣城的水泥路彎道多，道路比較狹窄，最窄的地方容不下兩輛汽車(chē)并行。我回老家還需一個(gè)多小時(shí)車(chē)程，路況以彎道為主，我們決定住在縣城的酒店。兒子一直問(wèn)老家到?jīng)]有？我說(shuō)還沒(méi)有到，兒子有些失望。我與同學(xué)告別，天已黑了下來(lái)。酒店的窗外時(shí)常有人燃放鞭炮，偶爾夜空會(huì)被煙花照亮。我鼻炎犯了，整晚都在擦鼻涕。

等到天亮，我原本打算直接回老家。大哥打來(lái)電話，叫我參加大嫂五十歲生日宴。他們一家在沿海城市務(wù)工，大嫂把生日提早到春節(jié)，趁大家都回來(lái)了，好一起嘮叨。老家的堂兄堂姐在場(chǎng)鎮(zhèn)買(mǎi)了新房，僅留下三個(gè)老人守護(hù)著破舊的老院，他們已經(jīng)習(xí)慣了那里的一切。

我回老家只有三天時(shí)間，大部分時(shí)間花在了趕路上，原本立即到場(chǎng)鎮(zhèn)參加大嫂的生日，結(jié)果在鎮(zhèn)上遇到了表哥，而后決定先代老母到外婆家祭拜長(zhǎng)輩。外婆家在河邊，河里有魚(yú)蝦。夏天時(shí)常漲洪水，河水會(huì)淹到門(mén)前的地壩，也會(huì)把河里的魚(yú)蝦帶進(jìn)水田。那里留下了我太多童年記憶，比如用蚯蚓在河邊釣魚(yú)、到河溝摸螃蟹、坐在輪胎上學(xué)游泳……我從小在外婆家玩得不愿回家，回家的路上時(shí)常流著不舍的熱淚。暑假過(guò)去了又盼著寒假早日到來(lái)，特別是春節(jié)期間到外婆家拜年可以收獲餅干、糖果等零食。回想過(guò)去，走十多里路到外婆家，一路走一路停，路上充滿了好多期待，如今坐在汽車(chē)上，再也找不回那段美好的回憶。

我到外婆家，見(jiàn)到了頭發(fā)花白的大舅和大舅媽，他們?cè)缫褳槲覝?zhǔn)備好香蠟紙錢(qián)和鞭炮。回想過(guò)去，我還是外婆家活蹦亂跳的孩童，如今我已為人父，外祖輩都離開(kāi)了人世。我外婆家的院子里當(dāng)年曾有十多個(gè)同齡的孩子在一起打鬧，如今他們?cè)趫?chǎng)鎮(zhèn)上買(mǎi)了新房，各自為生活而奔波，再也難以聚在一起了。

目前在普洱旅游道內(nèi)的工作人員沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的培訓(xùn)，難以滿足游客的求知欲。，普洱茶文化作為云南旅游的名片，吸引了大批量的國(guó)外游客，但在景區(qū)內(nèi)外語(yǔ)接待人員十分缺乏。沒(méi)有新型的旅游服務(wù)人才，不能為游客提供導(dǎo)游規(guī)范化或個(gè)性化服務(wù)，無(wú)法據(jù)游客個(gè)體差異提供準(zhǔn)確的養(yǎng)生指導(dǎo)。本地居民在旅游接待時(shí)還是以采摘工作為主，游客參與度低。

大舅和大舅媽陪我祭拜外婆家過(guò)世的長(zhǎng)輩，母親的生母去世較早，我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)親外婆，后來(lái)的外婆對(duì)我們一家非常好，這也是老母叮囑我到外婆家祭拜的原因。他們兩位一直住在老家，看著他們漸漸老去的容顏，我多想和他們說(shuō)說(shuō)話，可急著到場(chǎng)鎮(zhèn)吃午飯。等趕到場(chǎng)鎮(zhèn)時(shí)，大嫂的生日宴早已開(kāi)席，我就在表哥家吃午飯，在那里見(jiàn)到了我小時(shí)的玩伴，幾年才有一次機(jī)會(huì)見(jiàn)面的表哥表姐，他們不是在外打工就是在老家陪伴小孩讀書(shū)。我們又在飯桌上擺起了童年，擺起了田坎邊可口的折耳根?；叵胧湃サ耐晟?，我們的臉上都有無(wú)限甜蜜，好想再回到童年，與兒時(shí)的玩伴無(wú)憂無(wú)慮地玩耍。

考慮到第二天要回都市的新家，我與兒時(shí)的玩伴一一告別，然后到大嫂家去接大爸大媽回老家。大嫂家位于我就讀過(guò)的高中校的不遠(yuǎn)處，我記得高中畢業(yè)前幾個(gè)月曾在那里租過(guò)房子，租房為了熬夜苦讀，只不過(guò)曾經(jīng)的木樓變成了水泥樓房。

回老家的鄉(xiāng)村小道多了很多來(lái)自廣東、福建等沿海城市牌照的汽車(chē)，汽車(chē)的主人大多在外地打工，而后在外地安家落戶。老家成了遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，只有春節(jié)的時(shí)候，他們才會(huì)不約而同地回到故土。

最早外出務(wù)工的農(nóng)村人大多失去父母雙親，他們只得面對(duì)一抔黃土，一邊燒著紙錢(qián)，一邊回憶山村里那段衣不遮體、食不果腹的苦澀日子，悔恨當(dāng)年沒(méi)有能耐讓老父老母享清福。那代人對(duì)故土愛(ài)得深沉，他們能聞到泥土和青草的氣息，可身邊兒女對(duì)故土越來(lái)越陌生，他們從小跟隨父母在沿海城市生活，不習(xí)慣了靜夜里蟋蟀的鳴叫，特別討厭臭氣熏天的旱廁、滿屋的雞糞。

鄉(xiāng)村小道過(guò)去是土路，現(xiàn)在變成了柏油路；曾經(jīng)的冬水田關(guān)著水，如今田里長(zhǎng)滿了雜草，田坎邊沒(méi)有了昔日挖折耳根的大人和孩子。兒子一直在追問(wèn)我到老家沒(méi)有？我告訴他，到老家了，只是已經(jīng)找不回過(guò)去的老家了。兒子不解地?fù)u搖頭。

回老家一路顛簸，道路崎嶇，窗外老是勾起我對(duì)童年生活的回憶，路邊的水塘、山梁曾留下了童年的印跡。我告訴兒子，曾經(jīng)中午放學(xué)不回家吃午飯，到山梁上吃一種在老家叫“冷飯子”的野果充饑，幾個(gè)小朋友為了吃最甜的“冷飯子”還打過(guò)架。等汽車(chē)駛?cè)肜霞疑搅荷系脑簤危蟀执髬尡持鴱拇笊┘規(guī)Щ氐木葡鲜Ｏ碌臎霾藶槲覀儨?zhǔn)備晚飯，我和兒子在山梁上散步。

老家屋后的那個(gè)山梁有一個(gè)美麗的名字，據(jù)說(shuō)當(dāng)年修完路，立了一塊石碑，上面刻有出力的人，因?yàn)槊痔嗔?，后?lái)就得名“萬(wàn)年莊”。往年春節(jié)期間有很多年輕人在那里打牌，如今卻空無(wú)一人，估計(jì)因?yàn)樗麄冊(cè)趫?chǎng)鎮(zhèn)買(mǎi)了新房的緣故，他們?cè)诖汗?jié)期間回老屋祭拜完親人就回到了場(chǎng)鎮(zhèn)。我在那里見(jiàn)到了我父親戰(zhàn)友的老伴，我父親是工程兵，曾到老撾修過(guò)鐵路。我父親那位戰(zhàn)友已去世，他老伴患有癲癇，發(fā)病會(huì)倒地打滾，家里老人說(shuō)吃了母豬肉就會(huì)得在我們當(dāng)?shù)亟小澳肛i瘋”的疾病，有些人覺(jué)得她不愛(ài)衛(wèi)生。她命運(yùn)不濟(jì)，兒子在沿海因刑事案件被關(guān)押數(shù)年，兒子回來(lái)后也不愿跟她一起生活。她跟我寒暄了幾句，感覺(jué)她渴望跟人說(shuō)話，而后見(jiàn)她從路邊的竹林拖著一根枯竹走了。

我和兒子沿著新修的土路回老屋，土路非常簡(jiǎn)陋，路面坑坑洼洼，沒(méi)有挖排水溝，雨水沿著路面直接往下排。大爸說(shuō)，他空閑的時(shí)候，用鋤頭挖過(guò)排水溝，不久排水溝又被沙土堵塞了，現(xiàn)在就等路基穩(wěn)固后，政府統(tǒng)一規(guī)劃修水泥路。我看到了移栽后的桂花樹(shù)，樹(shù)葉蔥綠，大爸說(shuō)去年還沒(méi)有開(kāi)花。

老家背靠山梁，對(duì)面曾經(jīng)有一條小河溝，那里可以抓到小魚(yú)和螃蟹，后來(lái)變成了水田。老家對(duì)面也是一個(gè)大院落，那里叫“桂花灣”，可我從小在那里沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)桂花樹(shù)，也沒(méi)有聞到過(guò)桂花香。

那晚，幾個(gè)堂姐回來(lái)了，我們圍在一張桌子吃晚飯。我陪兒子在老家放了煙花，兒子喜歡親自燃放那五光十色的煙花，而大城市早已禁止燃放煙花。吃完飯，大爸把專門(mén)從地窖里跟我存放的紅苕撿了出來(lái)，二媽給我準(zhǔn)備了純甜的柑橘。我們趁著夜色又趕回場(chǎng)鎮(zhèn)，大爸非要送我們到大路上才肯回家。兒子不習(xí)慣這樣的趕路，他曾哭鬧著不想離開(kāi)，惹得三姑痛哭一場(chǎng)。我沒(méi)有跟他們過(guò)多的告別，因?yàn)檫@樣的告別會(huì)讓我陷入不舍的別離。在場(chǎng)鎮(zhèn)上，我跟堂姐拜訪了我父親的堂嫂，她雙目失明，每天只能在樓上摸著屋里的桌椅走動(dòng)。她講述了我的過(guò)去，我小的時(shí)候不多語(yǔ)，愛(ài)拉著爺爺?shù)氖质卦谧约议T(mén)口。

我們第二天一早返程，三天的春節(jié)回鄉(xiāng)之旅宣告結(jié)束。幾天后，鄉(xiāng)村又將回歸寂靜，他們會(huì)像候鳥(niǎo)那樣離開(kāi)，鄉(xiāng)下的老人和小孩最終成為鄉(xiāng)村的真正主人。