《百年孤獨(dú)》之“孤獨(dú)”
——讀加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》

⊙王元媛

很多讀者在閱讀過加西亞·馬爾克斯的 《百年孤獨(dú)》之后，也許都會(huì)有一種孤獨(dú)感涌上心頭，而“孤獨(dú)”也是這本書唯一的主人公，這里的每一個(gè)人都擺脫不了孤獨(dú)的命運(yùn)，人類又何嘗不是呢？

《百年孤獨(dú)》是由馬爾克斯耗費(fèi)數(shù)年而創(chuàng)作的一部現(xiàn)實(shí)主義巨著，作品為我們講述了拉美世界的百年巨變，在國際社會(huì)上廣受贊譽(yù)，因此也于1982年斬獲了諾貝爾文學(xué)大獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)授予馬爾克斯這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的理由是：他在其長短篇小說之中總是以一種超人之姿為讀者描繪一個(gè)向往不可及的世界，那是一個(gè)與上帝在作斗爭的大陸。

“孤獨(dú)”是整部小說的主旋律，作者采用與眾不同的敘事手法，將現(xiàn)實(shí)與虛幻交融，為讀者展現(xiàn)出了一個(gè)家族龐大而又令人震撼的風(fēng)云變幻的一百年，描繪了一個(gè)家族從繁榮到隕落始終與孤獨(dú)相伴的一百年。首先將以人名、人物的行為性格以及作品中的時(shí)間線索為切入點(diǎn)簡要分析作品中“孤獨(dú)”的呈現(xiàn)方式。

這本巨著一共描寫了七代人的生活，每代子孫之中男人的名字都是阿爾卡蒂奧或奧雷良諾，女人的名字也一律是蕾梅黛絲或阿瑪蘭妲。他們相同的名字似乎預(yù)示著這些人將經(jīng)歷相似的命運(yùn)，整個(gè)家族的人都是孤獨(dú)的化身。每個(gè)人的生活都是閉塞的，于是小說之中的角色終生與孤獨(dú)相伴，循環(huán)往復(fù)，永不停歇。

小說的開頭歷來被奉為經(jīng)典之句：“許多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)的時(shí)候，奧雷良諾·布恩迪亞上校一定會(huì)想起父親帶他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！边@句話實(shí)際上就已經(jīng)奠定了整本書的寫作風(fēng)格和時(shí)間順序。從未來的角度去回憶現(xiàn)在，開篇短短一句話容納了過去現(xiàn)在和未來三個(gè)時(shí)間維度。以奧雷良諾上校的回憶開始，聯(lián)系他最后的結(jié)局，實(shí)則為作品表現(xiàn)“孤獨(dú)”這一主題的又一方式。《百年孤獨(dú)》多用一個(gè)時(shí)間表達(dá)時(shí)間的流逝，如“看見冰塊前”、“建村過程中”、“喪事過后”等，環(huán)環(huán)相扣，步步為懸。

家族成員的名字相同表示他們在性格命運(yùn)方面具有延續(xù)性，但不同姓氏的家族之間又具有分明的各方面差異。繼承Jose Arcade名字的人往往具有相同的個(gè)性：沖動(dòng)、缺乏想象力、缺乏精神生活。相反，繼承Aurelia no Banting名字的人，頭腦清醒，深刻，具備完成偉大事業(yè)所需要的所有素質(zhì)——毅力、技巧、頭腦和決心。這種傾向在家庭中也被再現(xiàn)?！氨M管外表不同，膚色不同，但從他們的眼睛中可以看出家庭的獨(dú)特和無誤的孤獨(dú)?！边@種驚人的孤獨(dú)是代代相傳的，支配著家庭成員的行為。

舉例來說，吉普賽人利用麥克阿姆多鎮(zhèn)的村民愚弄錢財(cái)作為魔法，如磁鐵、放大鏡、望遠(yuǎn)鏡等，而阿拉瑪拉卻不斷制造小金魚；阿瑪蘭妲在夜幕中拆除了裹尸布；麗貝卡被隔離，在她丈夫死之后，開始以吃土為生。這是最不可思議的，卻也是最正常不過的。

每個(gè)人都會(huì)重復(fù)前人的經(jīng)歷，都逃不過作為循環(huán)體的命運(yùn)。

從上述三個(gè)方面我們可以看出布恩迪亞家族內(nèi)部成員的孤獨(dú)和閉塞，這個(gè)家族在經(jīng)過時(shí)間的洗禮后并沒有發(fā)生任何改變，更談不上什么覺悟與進(jìn)步。各個(gè)家族成員都在自顧自的做事情，沒有人去關(guān)心家人的好壞經(jīng)歷，這對(duì)于我們來說似乎難以理解，但最悲哀的是這就是事實(shí)，孤獨(dú)就是這個(gè)家庭的最大特點(diǎn)，同樣也是整個(gè)世界人類的本質(zhì)狀態(tài)，也是拉丁美洲和全人類的孤獨(dú)。作品主人公的主要性格是復(fù)雜的，但每個(gè)人的主要特征卻都是“孤獨(dú)”，因此說“孤獨(dú)”是小說的唯一主角。

小說描寫了布恩迪亞家七代人的傳奇故事，家族每一代人的經(jīng)歷看來都讓人壓抑無比。從第一代阿爾卡蒂奧精神失常被家人綁在樹上直至死去；第二代阿瑪蘭妲因悔恨燒傷一只手，終日在房中縫制殮衣，拆拆縫縫直到生命盡頭；第三代奧雷良諾深深陷入與姑媽的不倫之戀中無法自拔而參軍……每一代人都在尋求走出孤獨(dú)的方法，卻又最終死于孤獨(dú)。本部分以家族第一代和第二代的一對(duì)父子為對(duì)象，來淺析人物的孤獨(dú)性。

為了逃避阿基拉爾鬼魂的糾纏，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和他的妻子把志同道合的朋友們帶離他們原本生活的地方，經(jīng)過兩年的奔走之后，他們到達(dá)了一條小河邊，便開始在這里建造家園，并根據(jù)自己夢里的內(nèi)容將新家園命名為馬孔多。這是個(gè)人生活的開始，也是布恩迪亞家族生命的起點(diǎn)。此后，馬孔多地區(qū)開始無比繁榮，他也是村里最有創(chuàng)造力和想象力的一個(gè)人。

直到殖民主義者打破他們隱秘的夢想。他被神奇的科學(xué)實(shí)驗(yàn)迷住了，與之前相比，創(chuàng)造的精神很快消失了。他變成了一個(gè)外表隨便的人，他嘗試改變，試圖讓馬孔多與外界建立聯(lián)系，但都以失敗收尾，超前的思想讓他在保守落后的馬孔多小鎮(zhèn)里變得與眾不同甚至格格不入。害怕孤獨(dú)但是卻又創(chuàng)造孤獨(dú)是他消沉的根本原因。熱衷于科學(xué)實(shí)驗(yàn)的目的就是為了逃避孤獨(dú)。

在孤獨(dú)的矛盾中，他沒有對(duì)自己進(jìn)行反思，也沒有留下思考的時(shí)間。一切變得和往常一樣枯燥乏味，在孤獨(dú)中伴隨著只有可怕的冷漠和深深的絕望。

有一天，他突然看到了生活的一些本質(zhì)，但孤獨(dú)卻已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地完全掩埋了他，連他最后的一絲掙扎也被拿了去。

奧雷良諾·布恩迪亞是小說中傳奇般的人物。他天生怪癖，從出生之初就顯露出非凡的智慧，稀有的先知能力，以及對(duì)他父親所做的各種實(shí)驗(yàn)現(xiàn)出的極其濃厚的興趣。小小年紀(jì)已經(jīng)表現(xiàn)出與實(shí)際年齡不符的冷漠和木訥，他的孤獨(dú)，從他出生的那一刻就注定了。直到美麗的蕾梅黛絲的出現(xiàn)喚起了他體內(nèi)的荷爾蒙，他似乎開始產(chǎn)生了一種不同于以往的精神和對(duì)美以及生活的追求。蕾梅黛絲是真正的善良，與這個(gè)憤世嫉俗的家庭卻格格不入，英年早逝。短暫的愛像流星一樣，產(chǎn)生了一種無聲的憤怒，慢慢地融化在奧雷良諾的孤獨(dú)和消極中。他固執(zhí)的性格和堅(jiān)定的孤獨(dú)天性使他成為一個(gè)絕望而又多愁善感的人。

在奧雷良諾的人物塑造中，反映出了深沉與盲目之間的對(duì)抗，而形成這些矛盾的主要原因是他自以為是的偏執(zhí)不適應(yīng)歷史的發(fā)展。不合時(shí)宜的信仰被摧毀，自然而然地，他從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，在極端絕望的情況下，他回到父親的實(shí)驗(yàn)室，做了毫無意義的簡單重復(fù)：把金魚變成金幣，再把金幣鑄造成金魚，孤獨(dú)地過完了此生。

小說主要講述主人公布恩迪亞建立馬孔多小鎮(zhèn)以后的個(gè)人經(jīng)歷以及百年之中這個(gè)家族從繁榮走向消亡過程中的足跡。這部小說為我們勾勒出一幅神奇的拉美世界圖景，講述了一個(gè)漫長而孤獨(dú)的死亡故事，展示了人物和生活環(huán)境的矛盾態(tài)度。他們一方面沉浸在孤獨(dú)的自我中，另一方面又渴望受苦受難的人能夠得到溫暖，矛盾和痛苦反映了當(dāng)時(shí)拉美人民的徘徊和困惑的局面，從而揭示了只有順應(yīng)時(shí)勢，接受新生事物，勇于改變現(xiàn)狀才能使一個(gè)民族逐漸昌盛，而不至于覆滅。