老舍《劍北篇》：抗日烽火中的山水長卷

馬 云

[內(nèi)容提要]老舍《劍北篇》以西北地區(qū)自然山水為經(jīng)，百姓的抗日生活為緯，描繪和抒寫了祖國山河依舊，國民同心抗日的長篇山水畫卷。大量的山水描寫具有強烈的江山意識和民族精神。同時，老舍對自然山水的感知也影響著他對中國山水畫的認(rèn)識和評價。

1938年到1939年間，老舍代表“文協(xié)”，歷經(jīng)五個月，行程兩萬里，隨同北路慰勞團到陜甘綏處去慰勞抗敵將士。從1940年開始，老舍創(chuàng)作了山水長卷《劍北篇》。回顧行走在祖國山水之間的歷程，耳濡目染，對于自然山水別有一番情感在心頭。在烽火連天的戰(zhàn)爭年代，老舍《劍北篇》猶如宋代山水畫長卷《江山秋色圖》《千里江山圖》，元代黃公望的山水長卷《富春山居圖》，大量的山水描寫具有強烈的江山意識和民族精神。老舍以西北地區(qū)山水為經(jīng)，百姓的抗日生活為緯，描繪和抒寫了祖國山河依舊，國民同心抗日的歷史畫卷。同時，對自然山水的感知也影響著他對中國山水畫的認(rèn)知和評價。

一

老舍以山水畫的精神創(chuàng)作《劍北篇》不是偶然的，一直以來，他對中國畫，特別是山水畫有著濃厚的興趣?？箲?zhàn)期間，文藝家齊聚重慶。作為“文協(xié)”主任的老舍，與同時代文藝家有了更多接觸，參與了很多文藝和社會活動。當(dāng)時，重慶的畫展很多。老舍在《觀畫偶感》一文中說：“這一程子，重慶開過許多‘畫展’。雖不懂繪畫，我可是很喜歡看畫?！崩仙嵯矚g看畫，他說：“只要有圖畫看，我總要去看看?！笨赐炅水嬚?，他就會寫一些評論。這一時期他寫了大量的畫評畫論。特別是對于山水畫，他有自己獨特的觀感。老舍對于山水畫的鑒賞水平很高，很有識見，可以說是近乎嚴(yán)苛。因為老舍知道：山水，經(jīng)過多少代的名家苦心創(chuàng)造，到今天恐怕誰也不容易一下子就跳出才能圈子去。老舍對中國古代山水畫特別是明清繪畫有些研究，還有些收藏。他看到李可染的山水畫想跳出老圈子，他在用筆、著色上都想創(chuàng)造，但是“他的意境還是中國田園詩的淡遠(yuǎn)幽靜”。老舍當(dāng)時認(rèn)為李可染的山水畫不如人物畫，同時認(rèn)為李可染有天才與工力，如果肯試驗新詩，會超過趙望云。這些預(yù)見后來得到了證明。老舍很喜歡趙望云的畫，但他對趙望云山水畫的成績和問題都看得很透。他說：“趙望云先生以十幾年的努力，做到了把現(xiàn)代人物放到中國山水里面，而并不顯得不諧調(diào)：這是很大的功績。但是我們細(xì)看他的作品，我們便感覺到他缺少一點什么。他很會著色，很會用墨，也相當(dāng)?shù)臅?gòu)圖，可是，他缺乏著一點什么。什么呢：中國畫所應(yīng)特具的筆力，他的筆太老實，沒有像刀一般的力量，他會引我們到‘墳’上去，看到形形色色的地道中國人，但是他并沒能使那些人像老松似的在地上扎進(jìn)根去，我們發(fā)覺只過了晌午，那些人便都散去，而場上落得一無所有。”對于豐子愷的山水畫，老舍也有他的認(rèn)識。他感覺豐子愷的大幅山水也有漫畫特質(zhì)，“簡直是擴大的漫畫”。豐子愷的漫畫是題旨好，另存風(fēng)趣，不落俗套。問題是他的畫“不分粗細(xì)，不分濃淡”“只注意了筆，而忽略了墨”。對于關(guān)山月的山水畫，老舍也有他的評價：“用筆是非常的潑辣?？墒怯袝r候失之粗獷，能奔放，而不能斂?！崩仙釋Ω当纳剿嬙u價最高。老舍說傅抱石的山水畫最喜歡他的“設(shè)色”?！八稽c了一個綠點，而使我們感到那滴綠點是含滿了水分要往下滴出綠的露！他的‘點’正如他的‘線’，是中國畫特有的最好的技巧?！崩仙嵴J(rèn)為傅抱石的山水畫首先是抒寫山水間的詩意，“每一張都是詩”。其次是氣魄，他完全把握住中國畫特有的技巧，“放筆潑墨，用最高的技巧遮蓋住技巧”。其三是并不死守成法，永遠(yuǎn)是新方法的主人，而不是摹仿者。老舍對于林風(fēng)眠用中國繪畫工具畫西洋畫頗不以為然，認(rèn)為他“摸不到中國畫的邊際，只落得勞而無功”。在這些畫評中可以看到，老舍總的傾向認(rèn)為中國山水畫是完美的，在世界繪畫中占有特殊地位，“歷代名家各有貢獻(xiàn)，畫藝幾乎走到改無可改的地步”。盡管現(xiàn)代畫家對于山水畫都有創(chuàng)造，但是都在探索，新的山水畫不是一個人所能建設(shè)完成的。在對李可染的評論中，老舍提出了“新詩入畫”的思想。他認(rèn)為李可染嘗試改造中國山水畫，但是意境還是古代山水畫的意境，沒有敢嘗試把“新詩”畫在紙上。“新詩入畫”這一很好的思想沒能得到文學(xué)和藝術(shù)界的響應(yīng)。加之后來學(xué)科分工的細(xì)化，文學(xué)和藝術(shù)的隔膜日益加深，現(xiàn)代詩與現(xiàn)代山水畫完全脫節(jié)，其后果眾所周知，有人說“當(dāng)代畫壇無大師”，而現(xiàn)代山水詩幾近消亡。

直到上世紀(jì)50年代，老舍對中國山水畫的發(fā)展仍然十分關(guān)注。1958年，他在北海公園畫舫齋觀看吳鏡汀、秦仲文等人的山水畫展以后，寫了《觀畫》一文，對山水畫提出了一些看法。這些思想相比他40年代對山水畫的認(rèn)識有些變化。過去老舍認(rèn)為中國山水畫經(jīng)過歷代名家的貢獻(xiàn)已經(jīng)到了“改無所改”的地步?，F(xiàn)在他認(rèn)為“傳統(tǒng)的山水畫并未走到山窮水盡之境”。同時，山水畫也表現(xiàn)出時代特征，周元亮山水畫中的人物由古衣冠形象變?yōu)楝F(xiàn)代勞動人民形象，并不顯著不諧調(diào)。老舍都給予了肯定。對于山水的構(gòu)圖，老舍也看到了一些新氣象，他認(rèn)為這是畫家放棄摹仿畫譜堅持戶外寫生的結(jié)果。老舍希望中國的山水畫不要與祖國的偉大山河脫了節(jié)，與廣大人民脫了節(jié)。他希望畫家要熟悉和了解自然山水，而不是畫譜。這些思想顯然與他抗戰(zhàn)期間的西北之行有著直接的關(guān)系。老舍的西北之行對山水的感受和描寫，使他對中國自然山水有了一種新的認(rèn)識，對中國的山水畫也有了新的觀感。

二

老舍長詩《劍北篇》有兩個主題：一個是對中國人民抗日斗爭的頌揚；一個是對祖國大好河山的贊美。在民族危難的時候，老舍行走在祖國大西北的土地上，更加深刻地感受到山河破碎的痛苦。他以一種憂患之心感悟山水，寫出的是一幅幅有力度、有高度、有硬度的山水畫卷。關(guān)紀(jì)新認(rèn)為：“《劍北篇》既是頌贊祖國大好河山的歌，又是頌贊民族傳統(tǒng)文化的歌”，“中華大地的千山萬水，無不喚起老舍的愛國情愫，他恨不能為祖國的每一片山水，都奉獻(xiàn)一首高亢的歌吟”。在對祖國山水的感悟中隱含著一種深切的江山意識、愛國思想。在這次西北之行中，老舍途經(jīng)長江、黃河、終南山、華山等名山大川，也經(jīng)過了許多歷史文化要地。面對祖國的壯麗河山，老舍常常心潮澎湃，熱情抒發(fā)了他的熱愛之情。

《劍北篇》是山水長卷，也是抗戰(zhàn)志。老舍借鑒中國山水畫長卷的結(jié)構(gòu)方式，用全景式構(gòu)圖，山水連綿不斷，每個單元也都有相對的整體性。打開《劍北篇》就像打開一幅抗戰(zhàn)時期的山水畫長卷，畫軸徐徐展開。從蓉城——劍閣——劍門——廣元——漢中——留侯祠——寶雞——西安——潼關(guān)——豫西——洛陽——南陽——老河口——襄樊——西峽口——龍駒寨——臨潼——終南山——宜川——清澗——榆林——華山。其中多次在西安迂回。《劍北篇》的每一個畫幅都是以山水為背景，西北地區(qū)的高山大川形成了一種磅礴氣勢。從蓉城到劍閣的山水險峻；從劍門到廣元的山水雄奇?zhèn)ゴ?。在“劍門——廣元”一節(jié)中，老舍通過對山水的描畫抒發(fā)了他對祖國山河天險的贊嘆，險峻的山水成為阻擋敵人的關(guān)口：

沖破長江的巨浪滾滾，

會見過四川天然的水門；

啊，那雄奇?zhèn)ゴ蟮馁玳T：

似巨鯨之口，山是牙，石是唇，

漱蕩，控制，吞吐，激噴，

使 往來的舟艇似毛羽的旋轉(zhuǎn)升沉，

使東流的黃水掙扎呻吟：

驚濤為鎖，峭壁為門，

任他萬馬千軍，就是啼猿飛鳥也喪膽驚心！生死較量。

劍門就像一把利劍直插云霄，把守著祖國的大門?！皷|有夔門，北有劍門，這二險之間榮養(yǎng)著抗戰(zhàn)的命根”。天險在某種程度上阻擋著侵略者入侵的步伐，西北成為抗戰(zhàn)的大后方。老舍對這片自然山水表現(xiàn)了一種崇高的敬意。山水在詩篇中不是背景和點綴，而是主體。這幅山水長卷的人物是正在浴血奮戰(zhàn)的軍民，山水的底色是被抗日峰火染紅的血紅色。在漢中——留侯祠一節(jié)中，山水記錄和見證了歷史：“一線的青天/千丈的深淵/新舊石門夾岸依山/古代的艱辛/今人的血汗/歷史的倔強今古不變！”青山依舊在，留侯的精神千秋傳。老舍把山水情懷與人文精神融為一體。千里江山與廣大的抗戰(zhàn)民眾互相依存：抗日民眾浴血奮戰(zhàn)保衛(wèi)祖國河山，自然天險也護衛(wèi)著廣大的民眾。

老舍在山水的描畫中飽含著戰(zhàn)爭的憂患，他感嘆道：“無憂的樹，無憂的山，/無憂的世界啊，恐怕只在夢間?！蔽覀兛吹?，老舍總是先寫自然山水的靜，世外桃園式的美。在“漢中——留侯祠”一節(jié)，處處可見漢中平原的寧靜和美：“山腰溪畔/遠(yuǎn)村點點/瘦竹幾竿/梯田幾片?！北狈降囊粋€小縣城像一朵幽蘭，藏在山邊。但是這種靜和美瞬間被敵人的戰(zhàn)火破壞。在恒靜的山水中，中國正進(jìn)行著一場與侵略者的

大河浩浩，渭水回環(huán)，

細(xì)細(xì)的洛水，流動在中間；

金沙秋色，分入三川，

隴海鐵路微微的一線；

大河的對岸，起伏著層巒，

山色淡黃，煙沙無限，

那就是寶血染成的中條山！

十八里外，便是潼關(guān)，

粉碎寇敵的巨炮，聲聲傳到華山。

老舍《劍北篇》不是嚴(yán)格意義上的山水詩，但是大量的山水描寫已不是單純的比興修辭，而是表現(xiàn)一種莊嚴(yán)的江山情懷，在山水的洗禮中深刻領(lǐng)略到祖國江山的偉大，民族國家的尊嚴(yán)。

宋代以來，中國山水畫就對祖國山水寄寓著家國情感。北宋時期趙伯駒的《江山秋色圖》、王希孟的《千里江山圖》、南宋時期趙芾的《江山萬里圖》等山水長卷，猶如中國地圖，記錄著祖國的山山水水，其中表現(xiàn)的江山意識垂范后世。宋代除了山水畫長卷，還有以張擇端《清明上河圖》為代表的風(fēng)俗畫長卷，以全景式構(gòu)圖，展現(xiàn)當(dāng)時的社會風(fēng)貌，具有重要的歷史文獻(xiàn)價值。元代以來，文人畫興起。在中國文人筆下，自然山水從來都不是孤立的。“山水無非清凈身”。自然山水是文人情感思想寄寓的載體，借景抒情一直是中國文學(xué)藝術(shù)的通常表現(xiàn)?，F(xiàn)代學(xué)者已經(jīng)看到了歷代山水畫中的潛臺詞，各種思想和感情的寄托。明末清初畫家石濤的畫筆下隱藏著難言的亡國意識，他畫中破碎的山河正是他心中永遠(yuǎn)的痛。八大山人在繪畫中依舊表現(xiàn)破碎的故土山河，訴說著亡國之痛。

老舍《劍北篇》繼承了中國傳統(tǒng)的山水藝術(shù)抒情言志的傳統(tǒng)，以及山水畫長卷和社會風(fēng)俗畫長卷的表現(xiàn)手法，創(chuàng)作了一個現(xiàn)代文學(xué)史上獨特的文本形式：抗日志與山水畫融合繪制的山水長卷。更為重要的是，“五四”以來，由于文學(xué)觀念的變革，傳統(tǒng)山水詩幾乎消亡，現(xiàn)代山水詩也是少之又少，少量山水詩也很少得到人們的關(guān)注。在人們的印象中，中國山水詩這個曾經(jīng)輝煌的詩歌題材已經(jīng)不存在了。老舍《劍北篇》的山水詩長卷在中國現(xiàn)代詩歌史上具有獨特的價值。

三

老舍的西北之行，對于自然山水有了直接的感性認(rèn)識，因此對于畫家所畫的山水畫也有了更深切的感悟和體會。在老舍這里，山水詩與山水畫就發(fā)生了相互的影響。憑著中國傳統(tǒng)文化的根底以及對山水畫的耳濡目染，老舍對山水的觀感是用畫筆在表現(xiàn)。在“蓉城——劍閣”一節(jié)中，老舍寫道：

云、煙、霧、雨、，群峰，都在流動。

沒有南北，沒有西東，

路在云中。

云移霧動，

露出山峰，

埋起山峰；

云霧之海里吞吐著綠島青松。

近處似落似停，山花與野草香美無聲。

遠(yuǎn)處，白煙輕動，

現(xiàn)出，又隱起，一二青峰。

再遠(yuǎn)處，云破，一線光明，

閃出淡綠的一片山晴。

看不盡，數(shù)不清，

啊，蜀道的難行，

云里天外，千峰萬峰！

老舍畫出了山水的動態(tài)，這段描寫就像一幅清麗的山水畫，層戀疊嶂，云霧繚繞，變動不居，氣韻生動。他描畫華山似乎用到了中國山水畫的繪畫技巧：

一嶺平拔，獨傲云間，

像插天的碧筍，像天際的青蓮，

像畫家的神工鬼遣，

挺秀的幾筆繪就了層巒。

……

這里，石不露骨，翠樹含煙，

顯而不淺，秀而不艷，

一切都分明的列在眼前，

一切又都空靈淡遠(yuǎn)；

南方的秀色，北地的晴天，

沒有南方的柔媚，也沒有北國的荒寒；

這段描寫?yīng)q如中國的水墨畫，老舍好像一個熟練的畫工，從中可以看到結(jié)構(gòu)的虛實、筆墨的濃淡、遠(yuǎn)近的層次等等。不過，《劍北篇》畢竟是詩，老舍運用了詩歌的優(yōu)勢寫自然山水，自然有一些繪畫所不能的優(yōu)勢。老舍是在運動中寫景，他寫的不是山水的靜態(tài)，而是動態(tài)，隨著詩人行走的腳步，視角的轉(zhuǎn)移，山水景觀移步換景，景隨人動。好像攝影機，先有全景式掃描，再有局部的特寫，高低遠(yuǎn)近的不斷推送，寫出了山水的層次。如“漢中——留侯祠”一節(jié)的山水描寫：

右邊，近山把夕陽遮斷，

綠深影暗；

遠(yuǎn)山明淡，

悠悠化入青天。

赤柏下輕響著山泉，

微風(fēng)吹動著綠竹千竿，

落花幾片；

綠光中松鼠驚竄，

一閃，不見，

幽情無限！

石階曲轉(zhuǎn)，

松陰竹影間，

藏著小亭，清風(fēng)四面。

階高步緩，

步步留連；

……

一條淡黃的路線，

彎彎的繞過來青山，

彎彎的消失在青山，

……

高，低，近，遠(yuǎn)，

帶著一條兒灰煙。

多么靜美安閑！真可謂是詩中畫，畫中詩。在戰(zhàn)爭條件下感受這樣的景色更覺寶貴萬分，老舍似乎在山水間有些留連忘返。然而看到這樣美好的景致被戰(zhàn)爭破壞：“瓦礫縱橫/灰里煙中是財產(chǎn)生命/寂無人聲/血與火造成了鬼境?！崩仙岬膽嵑拗橐缬谘员恚骸靶闹械呐鏌M了恬淡的幽情。”《劍北篇》是自然山水壯美與抗日民眾壯烈相交織的詩篇和長卷。試想，如果哪天有一位有識見的畫家把老舍《劍北篇》用繪畫表現(xiàn)出來，那是一幅多么壯觀的山水長卷！

注釋：

[1][2][7]老舍.看畫.老舍全集(17)[C].北京：人民文學(xué)出版社，1999：89,89,89.

[3][4][5][6]老舍.沫若、抱石兩先生書畫展捧詞.老舍全集(17)[C].北京：人民文學(xué)出版社，1999：92,92,92,93.

[8]老舍.觀畫.老舍全集(17)[C].北京：人民文學(xué)出版社，1999：537.

[9]關(guān)紀(jì)新.老舍評傳[M].重慶：重慶出版社，1998：326.