四十年前的高考路

□ 吳 雙

我是“文革”后恢復(fù)高考的第三屆即1979級(jí)考生。參加高考時(shí)，我已經(jīng)在農(nóng)村務(wù)農(nóng)十一年。因?yàn)榧彝コ錾淼木壒剩尻?duì)期間，本就不多的當(dāng)兵、選調(diào)、工農(nóng)兵大學(xué)生等能離開田壟溝的機(jī)會(huì)都與我無緣。原本十一個(gè)人的知青點(diǎn)在五六年里陸續(xù)走了一半人，到了第十個(gè)年頭，知青老屋里只剩下我一人。這時(shí)，選調(diào)我進(jìn)工廠的通知來了——縣辦集體企業(yè)招工。我謝絕了這遲到的“選調(diào)”，因?yàn)檫@是無“選”之“調(diào)”，更重要的是恢復(fù)高考讓我看到了讀書的希望。

我出生在知識(shí)分子家庭，父親是總工程師，母親是中學(xué)教師。讀書是家里從小培養(yǎng)出來的習(xí)慣。下鄉(xiāng)時(shí)，我的隨身行李是一只柳條箱，然后又自己打制了一個(gè)帶鎖的木箱，并把這個(gè)木箱漆成天藍(lán)色。這只木箱里裝的都是我從家里陸續(xù)帶到農(nóng)村的書籍，那些年，我慢慢地咀嚼著箱子里的“營養(yǎng)”，它為我?guī)砹霜q如箱子顏色般的純凈天空。雖然幾次在知青中挑選“工農(nóng)兵學(xué)員”都沒把目光投向我，但我沒有放棄讀書。

數(shù)年的積累，終于迎來了尊重知識(shí)的春天。1977年10月，中斷了十年的中國高考制度得以恢復(fù)，以統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取的方式選拔人才上大學(xué)。當(dāng)時(shí)各大媒體公布了這一消息，并透露1977年的高考將于一個(gè)月后在全國進(jìn)行。我插隊(duì)的地方在邊陲山溝里，消息十分閉塞，而當(dāng)時(shí)又恰逢我身在深山林區(qū)，對(duì)恢復(fù)高考一無所知，于是與1977年的高考擦肩而過。聽說當(dāng)年有五百七十多萬人參加了高考，按當(dāng)時(shí)的辦學(xué)條件，只錄取了不到二十七萬人。雖然錄取率僅有5%，但它卻激勵(lì)成千上萬的人重新拿起了久違的書本。

1977年高考結(jié)束半年后，面向全國的高考又將于1978年7月拉開帷幕。正當(dāng)我和一同插隊(duì)的哥哥摩拳擦掌、躊躇滿志地準(zhǔn)備報(bào)名的時(shí)候，被當(dāng)?shù)卣猩k的“土政策”告知：“你們哥倆兒不能同時(shí)參加高考，只許一人報(bào)名?！蔽液透绺缍家巡尻?duì)十年，按當(dāng)時(shí)的報(bào)考要求，哥哥的年齡正處于底線，轉(zhuǎn)年將失去參加考試的資格。只能我放棄報(bào)名，來年再參加。當(dāng)年全國有六百一十萬人報(bào)考，錄取人數(shù)四十萬兩千人，錄取率7%。

很有美術(shù)天賦的哥哥因?yàn)槟挲g的原因只能報(bào)考師范類院校，最后被天津師范大學(xué)英語專業(yè)錄取。留在農(nóng)村的我，每天勞動(dòng)之余孤身在油燈下復(fù)習(xí)。1979年是我參加高考的最后機(jī)會(huì)，因?yàn)橐院髮⒉辉贁U(kuò)招往屆畢業(yè)生，包括知青。

正當(dāng)我報(bào)名的時(shí)候，旗（縣）知青辦來了通知：凡是沒有選調(diào)的知青都可以回城了。不知為何，接到這個(gè)通知后，我竟高興不起來，因?yàn)榛爻呛竺媾R的是待業(yè)。為了能順利參加高考，我抓緊一切時(shí)間辦理回城手續(xù)，連同將高考報(bào)名地點(diǎn)轉(zhuǎn)回天津。1979年6月30日回城后，我腳踢后腦勺地忙完了一切，緊接著一周后的7月7日，我又胸有成竹地走進(jìn)了考場。英語我沒學(xué)過，當(dāng)年只將英語成績作為參考分；數(shù)學(xué)我也只有初二水平，對(duì)最后的成績并不抱希望；好在我的語文、政治、歷史、地理都取得了八十分以上的成績，其中歷史、地理已沖過九十分的分?jǐn)?shù)線。后來得知，我的成績?nèi)绻旁趦?nèi)蒙古考區(qū)肯定奪魁，即使在天津也是名列前茅。

成績下來以后，填報(bào)志愿時(shí)我犯了難：心儀的北京大學(xué)考古專業(yè)在天津不招生；北京廣播學(xué)院（中國傳媒大學(xué)前身）的攝影專業(yè)有年齡要求，我不符合；只有新聞編采專業(yè)在天津招生一名。于是我不再糾結(jié)，帶著對(duì)今后從事新聞?dòng)浾吖ぷ鞯拿篮迷妇疤钕铝酥驹浮?月4日，我把從農(nóng)村帶回來的行李背到了北廣，從此開始了大學(xué)生活。后來查檔得知，當(dāng)年全國有四百六十八萬人參加高考，錄取二十八萬人，錄取率5.9%。

當(dāng)我這個(gè)大齡考生坐在久違的教室里時(shí)才得知，我和班里同學(xué)的年齡最大差距是十四歲。