劉立云
隱形閱讀者來歷不明,他們在寅夜
或者黎明,手不釋卷
借大師的頭蓋骨
磨刀;或者在某堵斑駁的老墻下
鑿壁偷光
但真正把自己磨成刀,磨成吹毛利刃的
能有幾人?更多的人把自己
磨禿了,磨廢了,磨成了花拳繡腿
感謝這些文字,它們貴重、稀少
像金子隱身在巖石的紋理中
而我慶幸先賢們在紙頁中,打開一扇扇窗子
讓我看見了光
看見自己環(huán)抱膝蓋,像個初生嬰兒
1
神的信使,背負(fù)大海和星辰穿過針眼
但短短的喙終未啄破日月
現(xiàn)在它羽冠紛披,用兩扇翅膀緩緩把天空收攏
現(xiàn)在天地翻覆,斷裂的時光如一雙手
匆匆卷起一幅畫;現(xiàn)在
它說,是時候了,告別的日子已來臨
“天命玄鳥,降而生商?!?/p>
這是古人在頌圣時說的
穿黑衣的人詭秘一笑,像一朵枯萎的花
關(guān)閉虛妄的春天。但我要告訴你
他姓馬,在浮世中,在一地又一地的
碎片中,他信仰天馬行空
“有器物證明,那時的馬和鳥都長著翅膀
人也長著翅膀
玉石上刻下的印記就是這么告訴我們的?!?/p>
而玉是有思想的石頭,它們細(xì)膩
溫潤,冷暖自知,懂得一個朝代的興衰
我可以理解雕玉的人和懷玉的人
他們是用汗水和靈性
在掌心里
養(yǎng)一只寵物嗎?
因此眾鳥高飛,唯有這只它不飛
2
我看見他們在筑城。我看見他們面容黯淡
四肢孔武有力;我看見他們筑起
城墻,筑起攔住河流的大壩
筑起宮殿、廟宇、祈求風(fēng)調(diào)雨順的祭天臺
他們伐木。他們壘石。他們躬耕和狩獵
他們把一棵棵樹挖成獨木舟
劃向大海,從波濤深處取回鯨魚的骨頭
他們馴服野獸,種植水稻,把稻種
像魚干那樣掛在門前
他們?yōu)榕舜蚰バ厍暗娘椢铮蚰ビ聒B、玉琮、玉璧
單管或雙管串珠,期盼她們生養(yǎng)射虎的人
追日的人、刑天舞干戚的人
他們通過一只鳥,與神對話,與蒼天
達(dá)成和解
并以此建立律法、宗教、倫理、綱常
但他們驚鴻一現(xiàn),像天空劃過的一顆流星
像一個龐大的野戰(zhàn)兵團(tuán),走進(jìn)
沙漠,返身抹平自己留下的最后一行足跡
3
或者,它是人類童年的一個夢境
大地上的一次海市蜃樓
——托馬斯·康帕內(nèi)拉的太陽城?
4
我在辭典上查閱“渚”這個字,辭典告訴我
渚,水中間的小塊陸地
那么是誰告訴辭典的?是我眼前的良渚嗎?
這就是說,這里曾是泱泱澤國
這里曾經(jīng)滄海
這里是洪水退盡后漸漸露出的一個世外桃源
這里或是被山崩地裂,或是被山呼海嘯
或是被海枯石爛
埋葬的,一個城邦,一個王國
記住這一切的,唯有立在高臺上的這只玉鳥
它思接千載,承上啟下
它獨對蒼茫,守口如瓶
5
后來,水漫上來;帶海腥味的淤泥漫上來
再后來草漫上來,樹木的根漫上來
云朵、閃光的雨和漸漸明亮的星辰漫上來
我想象這只鳥的身影有多么孤獨和無助
我想象當(dāng)一陣強(qiáng)過一陣的風(fēng)
吹過來,它鋒利的指爪,把高臺上壓住江山的那塊磚
都抓出血來了
之后,在凄凄哀鳴中,它漸漸成為那艘
轟隆隆下沉的船,最后舉起的那根桅桿
發(fā)現(xiàn)地下也有一片天空,是后來的事情
發(fā)現(xiàn)地下的天空也被星光照耀
同樣是后來的事情
發(fā)現(xiàn)從此在天空下走動的生靈,眼窩
深陷,既長著一張鳥的臉,也長著一張人的臉
是這只玉鳥,這只玄鳥,五千年后
在這個叫良渚的地方
重臨大地,再次拍打翅膀,展翅欲飛
中間隔著滄海桑田,隔著無窮無盡的黑暗
6
我可以是這只鳥嗎?我們可以是這只鳥嗎?
穿黑衣的人說當(dāng)然,在古良渚國的天空翱翔
我們誰都可以是這只玉鳥,這只玄鳥
我們誰都可以破譯自己
血液里的DNA,說出你和我作為人的秘密
但它在唐宋以遠(yuǎn),商以遠(yuǎn),堯舜以遠(yuǎn)
你有斑斕的羽毛?你有飛越蒼茫的兩扇翅膀嗎?
寂寂無名,宛如我們沉寂的一生
我們相許相伴的日月;即使
你的手在石碑上劃過
一千次一萬次,也不會停下來
至于溝里贊頌的官和鵝,是既當(dāng)官又放鵝
還是不當(dāng)官去放鵝,那是許多年
又許多年后的事,純屬文人們的
雕蟲小技,與我何干?
與我們何干?他們不知道神話
傳說,再美麗凄切的
故事,都不過是一帖鎮(zhèn)痛的膏藥
當(dāng)大海靜默而停止奔騰
天崩地裂和命懸一線
終成過往
分列兩岸,我們就這樣面對面
坐著,把腳伸進(jìn)溝里,給流水、時光
從天上墜落的星辰
讓出道路。我們面對面坐著
于不知不覺中
已是雜花生樹,已是地老天荒
竹筏駛進(jìn)一道巖縫,導(dǎo)游讓我們靜下來
聽露水從巖壁上滴答滴答
落進(jìn)河里的聲音;就在這時歌聲飄過來了
唱歌的阿依紅衣紅裙,撐一只竹筏從一道巖縫
駛出來,像突然盛開的一朵紅蓮
九藜苗寨里的阿依是漂亮姑娘的意思
阿依河上的阿依,就是從美麗的姑娘河款款漂來的
漂亮、深情并歌喉婉轉(zhuǎn)的姑娘
她們乘一葉竹筏獨往獨來
你要找到她,先必須找到她纏綿的百感千情的
歌里的家,拍遍歌里的每一道欄桿
背一只小竹簍,在阿依河出沒的阿依
是神話里的阿依,傳說中的阿依
阿依河有多么溫柔她們就有多么溫柔
阿依河有多么美她們就有多么美
身背竹簍唱歌的阿依,肯定是采桑
歸來的阿依,她們在山那邊
或水那邊,采回來的,是古老的陌上桑
阿依是露水滴答的阿依,竹葉青翠的阿依
阿依河有多少露水,多少翠竹
就有多少漂亮的阿依,多少動聽的歌
當(dāng)竹筏駛?cè)氚⒁篮用詫m般的深澗
那么多唱歌的阿依,乘一只竹筏駛出來
水面上此起彼伏的歌聲,像百鳥朝鳳
我在阿依河大聲呼喊阿依的名字
我說:阿依阿依,哪個姑娘回過頭來看我
我就認(rèn)作是我的阿依,明天把她帶走