小長城

□文／周李立

1

“他們每天都用水沖地板呢?！鼻貗寣ε畠赫f。兩眼不自覺就瞄向女兒身后，她瞄見的是巨型扶梯光亮的金屬外立面，秦媽在上面能大略看清自己的身形輪廓，腰身隱約還在。

扶梯比秦媽此前見過的所有扶梯都長，從超市一層出口，微微傾斜著插入車庫。此時扶梯上有幾位疲倦的顧客，推著滿載的購物車，都只有僵直的上半身，慢悠悠地在秦媽視線里平行移動。秦媽覺得這樣看過去，這電梯還有些神奇，像某種魔術(shù)。

扶梯是福貴超市里的“小長城”——按陳天鯉的說法。不過秦媽沒跟女兒說“小長城”的比喻，因為擔(dān)心女兒尋根溯源，說到陳天鯉。

“然后呢？”女兒不解地問。

如果你有個三十歲的單身女兒，你最好成天躲著她，秦媽想。

她看著女兒緊皺的眉頭突然記起，女兒小時候?qū)ψ约翰粫龅臄?shù)學(xué)題也這樣皺眉。那時秦媽還擔(dān)心她的五官會因此再不能舒展開了——年輕的母親才會這樣，為所有無足輕重的事情擔(dān)心。

但如果你不能躲起來，還被她找到了，就只能說無關(guān)緊要的事了，比如用水沖地板。

這一個月，秦媽都盡力不去想女兒小時候的事。這是唯一難克服的。女兒其實很棒，名叫葛燁。只是秦媽如今認(rèn)定，女兒無論姓或名，都跟自己沒關(guān)系。既然沒關(guān)系，她就能心安理得地躲開她。何況葛燁一個月前這樣宣布過——“求您別說了，跟您沒關(guān)系啊?！?/p>

“那我就走唄?！鼻貗屃⒖檀?，她當(dāng)時氣瘋了，覺得自己才不想跟老葛小葛有關(guān)系呢。

一個月前那天，是葛燁過三十歲生日，想來很值得紀(jì)念，何況葛家老小歷來喜歡過生日——這家里有一套專為生日設(shè)計的流程，其中的關(guān)鍵是秦媽的長壽面和膩到可怕的奶油蛋糕。但秦媽宣稱，如果葛燁在這天之前已經(jīng)結(jié)婚的話，才配得上自己去做碗長壽面。所以那天晚餐氣氛僵硬，也在意料中。話題從長壽面說到結(jié)婚年齡，隨后女兒就說了這些“跟秦媽沒關(guān)系”的話。奶油蛋糕沒人動。

“然后？我覺得這樣很好。每天都沖地板，干凈得要命?！鼻貗屨f，她已經(jīng)在超市做了保潔員，這是第二十六天。不過她不負(fù)責(zé)拿水管沖地板，橡膠皮水管并不輕省，有秦媽的大腿粗，得兩位姑娘合力才能搬動。秦媽喜歡看她們沖地板，大股的水流能把地磚縫隙里的黑色泥漿飛快地擠出來。

“這不是理由。”葛燁不皺眉了，換成搖頭。秦媽不喜歡看她皺眉，也不喜歡她搖頭。她想果然跟她父親學(xué)會做領(lǐng)導(dǎo)那一套，以為親媽也是她手下那些毛頭小子。

葛燁在一家新聞單位工作，也算是管著三五個人的小領(lǐng)導(dǎo)，原本很令秦媽得意。沒多久，秦媽得知，她那單位出品的所有東西，都只能在手機(jī)上看。沒有報紙、沒有雜志——葛燁把時間和才華都浪費在手機(jī)一閃即逝的光亮里，讓她再沒工夫去找個光亮的男朋友。

秦媽不愿再談下去。地下一層與樓上福貴超市之間，這片形似閣樓的空間，員工們習(xí)慣稱作夾層，亦是保潔員休息時間的好去處。她們時常聚在這里吃零食，喝保溫杯里溫?zé)岬乃?。只是穿堂風(fēng)也喜歡這里。葛燁迎著風(fēng)站，也許是剛修剪過的劉海，全被刮得倒豎起來——她的額頭像父親葛建華，寬闊得足以成為秦媽的煩惱。更為煩惱的是，葛燁十二歲之后便不再允許秦媽拿剪刀碰自己的劉海了——頭發(fā)也不能，身上所有東西都不能。如果好好對付劉海，沒準(zhǔn)她還能早點把自己嫁出去。在劉海的問題上，秦媽無疑又是失敗的一方——如果她可以算作經(jīng)歷了一場三十年之久的戰(zhàn)爭的話。

秦媽不去看眼前明晃晃的額頭，擔(dān)心終究忍不住，說出那些不該說的話。她離開家，以為就能把某些事忘掉了，像水流沖走地板上的污泥那么簡單——難怪才格外惦記水管呢，她暗自斟酌。

她盡量只說超市的事，這些事近在眼前，拿起來就能說：水管沖地，可以擦地板的電動小車，以及自己身穿這套工作服，超市免費發(fā)放，百分之五十棉百分之五十毛，深藍(lán)色。秦媽估計市場價，三百元。

“不過如果不干了，還得還給人家。”秦媽摩挲著上衣，低頭看閃光的金屬紐扣——可惜連這紐扣也得還給人家。

其他的也可以適當(dāng)說一些，比如超市給她們提供四人間宿舍，就在附近小區(qū)。葛燁問地址。秦媽警覺起來，沒說。只說另外三名室友，都來自湖北同一處地方，但她們從不用家鄉(xiāng)話交談，秦媽猜她們是怕秦媽聽不懂，產(chǎn)生自己被她們冷落的想法。總之，跟她們很容易相處。室友的普通話口音很重，秦媽聽來新鮮，“我是不是也有湖北口音？”她問葛燁。

葛燁又搖頭，意外地，竟讓她的劉海從頭頂滑下來，蓋住了額頭。

“這就順眼多了?！鼻貗屨f。

葛燁說：“那你打算什么時候回家？”

秦媽接著說室友的口音，初聽很鄉(xiāng)氣，再聽就很洋氣，真是奇怪。她從不知道中國還有這么多不同的語言。

葛燁糾正道：“是方言?！?/p>

葛燁就不說話了。秦媽畢竟在離家出走——按照老葛對小葛的說法——既然如此，那么，如此和風(fēng)細(xì)雨的天，還是不能跟女兒聊太久。

2

秦媽“離家出走”第一天，就開始干這份包吃住的工作，她固然是為此提前準(zhǔn)備過的。

“五十五歲，本地戶口，看起來也精精神神的，是個利索人?！蹦谴螒?yīng)聘，她從超市經(jīng)理口里得到這樣的評價。她被一同應(yīng)聘的同伴告知，“經(jīng)理都這么說了，我看你是妥妥的，畢竟本地戶口一般都不愿干這個。他們招來一個本地戶口，比一個外地戶口，能省下他們多少事呢?！鼻貗尡緛韺γ嬖嚊]把握，聽人這么說，不僅放了心，還略微有些自豪呢。

在超市沒新鮮幾天，葛燁找來，要秦媽回家。

“你怎么找到我的？”秦媽問。

葛燁說：“你以為我的工作是干什么的？現(xiàn)在哪兒沒攝像頭，找人還不容易？還有，你以為我們住一輩子的門頭溝小縣城，能有多大？誰還不知道誰在哪兒？”

之后葛建華也來過，總共來了三次。

第一次來，他戴金邊老花鏡，小眼鏡片爍爍閃光，穿那件米白色高領(lǐng)羊絨衫。

陶保良也認(rèn)為，“中國為小農(nóng)制的國家，現(xiàn)在仍停留在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會的時代，生產(chǎn)教育，固為當(dāng)世急務(wù)”。生產(chǎn)教育必須顧及農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)狀況，以改良農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)為主，而“中國的工業(yè)，仍為手工業(yè)時代，用機(jī)器以替代人工的大規(guī)模工廠，除外人投資經(jīng)營外，中國公私方面所經(jīng)營的是寥若晨星”。因此“在現(xiàn)在生產(chǎn)教育上必具之條件，須以發(fā)展農(nóng)業(yè)為主；擴(kuò)充工商業(yè)為輔的一個原則”[6]。

秦媽在“小長城”下面看見他時，他正在扶梯入口處伸腿，又縮回去，猶豫不定，他不敢踩上去。秦媽索性倒退幾步，從上行扶梯退出來，抬頭再看，葛建華一手指向她，在上面跺腳。

秦媽笑起來，想他心里害怕電梯那道陰影，終究還沒過去。

葛建華不坐電梯，因為去年他遇上電梯事故，獨自在電梯里關(guān)了兩小時，獲救時前胸后背全汗?jié)褚淮笃?/p>

“這是常有的事，這棟樓的電梯比這樓還老，算工齡都二十多年，早該退休了?！毙揠娞菽俏还と说膭裎坎]有讓葛建華寬心，卻造成他長久的幽怨，以及一場持續(xù)三個月的感冒，可能也不是真感冒。反正三個月里他逢人便宣稱自己“狀態(tài)不好”，讓熟人們都推測，這是不是就是剛退休的人的那種“狀態(tài)不好”？

“電梯退休？這個說法不合適?！蹦翘烨貗屢糙s到電梯外，可以適時提醒年輕的電梯工人，她希望他以后遇上類似葛建華這種人，就別再提“退休”兩個字。只是她的提醒可能也再度加重了葛建華的幽怨。

從電梯蹣跚著挪步剛出來，葛建華就一下蹲在電梯間了。他兩臂繞著膝蓋，全身顫抖，像在啜泣，孩子似的，就是不起身。

這么一蹲，秦媽發(fā)覺他的身體似乎被壓縮過，變得格外小巧。她依稀想起年輕時，她需踩上臺階才能跟他拍出身高匹配的合影——現(xiàn)在跟他合影，怕是不需要臺階了。

年輕的電梯工埋頭在收拾工具箱，她想趁工人背過身去的片刻，把葛建華拽起來。她不知他是否用了死力，她確實感到他在跟她別扭著，像塊生根的石頭，幾乎把她也拽到地上去了。然而他又不像在使力的樣子，因為竟然都沒有憋氣——她知道使大力氣的人都得憋著氣才行。他大口喘著氣說：“那里面……沒氣兒了?！彼硪恢皇诌€能指向肇事電梯。

葛建華第二次來超市，就不打扮了。金邊眼鏡和高領(lǐng)羊絨衫是他出席重要場合的裝扮（不過退休后，他的重要場合就僅限于家人的生日了）。在煤礦廠他這一身總是顯眼，因為太白凈，色調(diào)比旁人都淺幾號。他很愛干凈，尤其愛白色，大約因為一輩子都待在暗沉沉的煤礦廠的緣故。

秦媽在家拖地時，葛建華一根手指戳著地板說：“這里不行，你得多用水，用水沖?！?/p>

秦媽心疼水，從來沒用暢快過，在北方丘陵地區(qū)度過的少女時代還是在她心里留下些障礙。這讓他更有理由指責(zé)她了。

不過用超市的水沖地，她不心疼。

上次來找秦媽，葛建華屈服于電梯，第二次來，他干脆不進(jìn)超市了。晚上十點，超市停止?fàn)I業(yè)，秦媽開始做一天中最后一次衛(wèi)生。白天她都坐在電動清掃車上，在超市內(nèi)開S形路線，清掃車底部有特殊裝置，車開過的地板就被裝置上的毛巾擦得亮亮堂堂。秦媽的工作十一點結(jié)束。不過她通常都會留下來，繼續(xù)看姑娘們在冷凍生鮮的柜臺后面，用水沖地板。比起電動清掃車，她覺得握著水管更踏實，有大股的水齜出來，才能把邊邊角角的污垢沖走呢。

十一點半左右，秦媽正式下班。她們結(jié)伴走員工通道，需要磁卡打開走道盡頭的玻璃門，她總是忘記，于是站在門內(nèi)，在自己身上摸索那張小磁卡，就見外面黑暗中，閃著兩道熒光綠，恍惚呈現(xiàn)出一個熒綠色的人形。她走在最前，三位年齡小膽子也小的室友，紛紛退到她身后。

“熒光綠”湊過來，認(rèn)出是葛建華，身穿葛燁的夜行衣，衣袖上有長長兩道熒光帶。葛燁大學(xué)時，有一段時期迷上單車，晚上出去騎車，跟一些頭發(fā)炸開的年輕人一塊兒，每天沿著門頭溝縣城騎一圈。騎車的年輕人都穿這種衣服，容易被遠(yuǎn)處的司機(jī)看見，好及時避讓。只是眼前的葛建華穿上女兒的衣服，竟出乎意料合身。于是秦媽再次發(fā)現(xiàn)，丈夫在縮小。

連語氣也縮小了。

葛建華輕言細(xì)語，說：“剛下班，?。俊?/p>

從前他在電話里大聲嚷嚷，她多年來已經(jīng)明白他最大的本事不過是記住人名，適當(dāng)時再把對方名字嚷出來，無論那是什么人。

“做領(lǐng)導(dǎo)嘛，記住對方的名字就夠了，別人就會愿意替你辦事。”這是葛建華的哲學(xué)。就像他平日里不管怎么大呼小叫，只需要適當(dāng)時候惺惺作態(tài)一番，比如在生日的時候鄭重其事舉舉酒杯，然后所有事都有秦媽自動替他完成一樣。秦媽就是討厭他這套哲學(xué)。

她幸災(zāi)樂禍地想，可惜他的好日子已經(jīng)過去，連單位司機(jī)，都被安派給新任領(lǐng)導(dǎo)。如今他得親力親為，她不吃他這套啦！

她點頭。

他又說：“回家吧？”

“不回?！?/p>

“還生氣呢？”他笑出一臉勉強(qiáng)，可能是因為這不得不低聲下氣的腔調(diào)。

“哪兒能呢？”

“那為啥？”

“要掙錢?！?/p>

“一個月掙多少錢？”

“不多，夠自己花?！?/p>

“多少？”

“三千。”秦媽四舍五入給自己加了工資。

“我給你三千?！?/p>

秦媽笑說：“你的就是我的，你給我三千，算什么？”

葛建華也許仍在回味這話里的滋味：你的我的——似乎說明秦媽并沒有徹底決絕地就此離去。見他一時楞在原地，秦媽便趁機(jī)走開。

走幾步，她回頭看，只見兩道綠色熒光線，心里一動，想他還是很知道惜命的。

他沒準(zhǔn)是過分惜命了，才會在電梯事件后，一件接一件換掉家中物品，大到電冰箱，小到水龍頭，都被他換個遍。

“再換個老婆子最好?！鼻貗屨f。

葛建華一本正經(jīng)答：“老婆子又不是物件?！彼亲永锏囊槐菊?jīng)，她從前還曾覺得挺幽默的，是那種諧劇正演的滑稽感。

言下之意，不能說換就換。秦媽那時候聽來，卻是不同滋味，她在他眼里是不是物件？是不是她可以離開他試一試？

3

第三次，葛建華就被秦媽的室友們認(rèn)出來了。她們一口一個“姐夫”地叫起來。她們還想把他帶到夾層，因為秦媽正在夾層講善惡因果的理論，話題由一件新聞事件引起，秦媽發(fā)表看法，說所有事都有報應(yīng)?！安皇遣粓?，時候沒到?！?/p>

葛建華拒絕站上“小長城”：“不，你們下去又上來也不行，我知道沒事，但就是不行。”隨后他頤指氣使起來，“你們把她給我叫上來！”

秦媽當(dāng)然不上來。夾層的空氣對流良好，下午的細(xì)風(fēng)和暖宜人。

秦媽聽室友們說，姐夫來了。

秦媽順嘴兒笑道，是報應(yīng)來了。

說完她往電梯的方向探出身去，腦袋差不多懸在扶梯上，她看見葛建華，在扶梯入口踱步，背著手，身上是月白色夾克，不平整，因為沒人給他熨燙了。

葛建華沒看見她。

她縮回身子，就聽一個聲音說，“跟誰躲貓貓呢？”

尋聲音去，她見陳天鯉就蹲在扶梯上，手里一把清潔刷，刷頭立起來，正與扶梯扶手等高，這樣他只用蹲在扶梯里，來回幾趟，清潔刷便自動把扶手抹干凈——他很會給自己省力。

這是陳天鯉的工作，清掃和維護(hù)扶梯——他的“小長城”。他只是偶爾過來，他還在別處有工作。不過沒人知道他在別處做什么，他跟自己那身打扮同樣神秘——每天都戴著一頂褐色鴨舌帽，眼鏡片也是褐色，鏡片后面的眼神卻又直來直往地盯著人看，讓被盯住的人慶幸好在還有副眼鏡，攔截了一部分直挺挺不拐彎的目光。

“那你可沒躲好，讓我瞧見了?！鼻貗屨f。

“嘿，我有什么好藏的，是‘小長城’擋著我了?！标愄祯幷f。說話間扶梯已把他帶到地庫。

秦媽用手梳理了半天頭發(fā)，上行扶梯才把陳天鯉帶回來，但他頭也不抬，只說：“是你們家那位？”手里的清潔刷還是穩(wěn)穩(wěn)卡在扶手上下兩端。

“還能是誰？”秦媽說，手掌已經(jīng)從頭發(fā)上落下，擱在“小長城”扶手邊緣，搭在一起，做出閑適的架勢。秦媽的短發(fā)燙成了滿頭小卷兒，風(fēng)一吹就像無數(shù)蓄勢待發(fā)的小彈簧，蠢蠢欲動。

陳天鯉跟著扶梯往上，在高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)說著什么。不過風(fēng)太大，秦媽沒聽清。

陳天鯉照看“小長城”這工作，明眼人很快就能看出他對其是漫不經(jīng)心的。他上上下下，經(jīng)過夾層時，抓緊時機(jī)跟女工們聊天，哪怕一句半句，都能逗笑她們。他跟秦媽的聊天，因為時刻都在改變位置關(guān)系，在秦媽心里似乎也就比平常的聊天有趣。

也大概因他難得經(jīng)過夾層，每句話后要許久才輪上下一句，每句話都像經(jīng)過醞釀，多了幾分智慧，智慧得足夠讓人原諒他的漫不經(jīng)心。

葛建華來過三次，不再來了。

4

之后，來的是葛燁，幾乎天天來。

這天她說：“您快過生日了，生日總得回家吧？”

秦媽想，生日有什么緊要，那個家又有什么緊要。

她對女兒說：“東西全被你爸換過了，現(xiàn)在那是你爸的家，不是我的家?！?/p>

葛燁只當(dāng)沒聽見，又問：“要不告訴我您住哪兒？”

葛建華是電梯事件之后，著手給家里換東西的。剛開始他只對電器下手，她還以為是電梯事件，讓他對與電有關(guān)的事物失去信任，擔(dān)心它們跟他一樣，超齡退休，體內(nèi)原本精巧的設(shè)計，無法精準(zhǔn)運轉(zhuǎn)，隨時會崩壞、會“狀態(tài)不好”。冰箱、電視、洗衣機(jī)、微波爐……就這么依次換過。

這一階段，秦媽還理解，任隨他去。

初開始，他也戴著金邊老花鏡，又很矛盾地手持放大鏡，一字一句念說明書，手把手教秦媽使用。秦媽幾乎花光了大半生智力，勉強(qiáng)掌握了功能復(fù)雜的新式家電。但她總感覺，這種掌握是不確定的，似乎一覺睡醒，它們又會成為嶄新的冷漠的機(jī)器。這種掌握，也有她自己在他面前強(qiáng)撐起來的虛榮的成分。不能讓葛建華小看，她想。但她一輩子都在這個家工作，她知道這或許讓她自己先小看自己了。一開始自然是出于無奈，夫妻間總有一人更重要，那當(dāng)然是他。再往后，他們的生活沒那么多的無奈了，但這種模式卻像是已有了慣性，重要的那個人，自然還得是他。

葛燁對父親退休之后操持的“以舊換新”的大工程，很是贊賞，甚至偷偷給她父親予資金支持。自從她自己動手剪劉海的時候開始，就跟她父親站在一邊了?！艾F(xiàn)在科技很先進(jìn)了，既然換新，就選些功能更強(qiáng)大的?！?/p>

葛燁口中的“功能強(qiáng)大”，到秦媽這里也強(qiáng)大，是強(qiáng)大的障礙。到她再也操控不了電視機(jī)搖控器時，葛建華正好獨占了電視機(jī)。

看電視時，她陪他看圍棋比賽，沒完沒了的黑白子，圍棋盤像當(dāng)年葛燁用過的稿紙。再看，似乎圍棋盤也成了動物園里橫平豎直的籠子，讓她懷疑自己在沙發(fā)上的坐姿也是受困動物的姿勢。似乎她是不得不這樣坐的，把自己坐成自家一位頂不重要的客人，在陌生的客廳窘迫地盯著陌生的電視屏幕上陌生的比賽，陪襯著主人葛建華的喜怒。葛建華偶爾嘆息，并不是因為她故意踢翻了拖鞋；偶爾也叫好，一聲“好棋”，幾乎嚇得秦媽全身痙攣、心動過速——而他叫好也不是因為她出于“要反客為主”的小心機(jī)，才賭著氣主動遞到他手中那杯溫度適宜的濃茶。

家中電器換過，外面的電梯不能換，所以電梯仍是他無可奈何的敵人。但他還可以避開“敵人”——不再乘坐電梯就是了。

他每天走樓梯上下，去附近公園散步，又不愿承認(rèn)這是心中消散不了的陰影。遇見鄰里，他主動解釋，說走樓梯是出于鍛煉身體的需要。他的謊話張口就來——還以為她不知道，他上下樓梯時膝蓋像按下又彈起的琴鍵上下抖動，有時她還能聽見咯吱一聲，是膝蓋關(guān)節(jié)在抗議——這所謂“鍛煉”，適得其反，不如不煉。

她不總是陪著他走樓梯，盡管他們家在三樓，樓梯還沒有漫長到讓她望而退步，她的膝蓋可比一輩子坐在辦公室的他要強(qiáng)健。她乘坐電梯也許是出于要示范的心理，要親身向他展示電梯安全便捷的優(yōu)越性，而電梯事故么，不過是概率極小的突發(fā)狀況。

不過這一套，對他沒用。他頑固得一如當(dāng)年追求她的時候，那位口齒不清、說話臉紅的煤礦廠機(jī)關(guān)辦事員，要她的父母務(wù)必相信他會大展宏圖的。

5

秦媽跟陳天鯉的話，說到了這天的第三句了，這句是：“他膽子小，不坐電梯。”

陳天鯉正在下行扶梯上，估計再經(jīng)過夾層一次、再說一句話，他這天就大致收工了。他說：“看著就像是個金貴人?！?/p>

秦媽思索這話是夸贊還是諷刺，想不出來。再轉(zhuǎn)臉，陳天鯉就出現(xiàn)在自己身后。他上了夾層，手里握著刷子，刷柄上掛著紅毛線勾出的小花?！拔覌屌模f是避邪。要不要，送給你們家那位金貴人？”他說。

秦媽搖頭，“不要，保佑你就成。”

陳天鯉說，“也對?？茨慵夷俏蛔髋?，你也不該干這個來，圖什么？”

秦媽說，“圖自在?！?/p>

“怎么不自在了？”

“在家住不慣?！?/p>

“在這兒就住慣了？”

“也住不慣。不過不操心了。”

秦媽隨后告訴陳天鯉，葛建華都干了什么。

換電器后，葛建華的新目標(biāo)是家具。

送貨師傅興師動眾接連上過幾次門，客廳臥室的家當(dāng)就基本換過了。秦媽親手將衣柜電視柜里積攢二十年的物件掏出來，再往新家具里放進(jìn)去。

“五十多歲還要翻箱倒柜。天底下還有更慘的事么？”

還有！那就是更麻煩的書房在等著她。葛建華指揮秦媽，將占據(jù)三面墻的書柜里的書，統(tǒng)統(tǒng)搬出來，暫時堆在客廳。等奶白色的新書柜送到了，再從客廳一堆堆抱進(jìn)書房。他自己也動手，不過指不上他，時常他拿著一本書，就看進(jìn)去了，叫也叫不應(yīng)。奶白色新書柜讓屋子發(fā)亮，但她只看見擱板上天長日久勢必積下的浮塵。

“又不是不知道我們這兒灰有多大，挨著煤礦廠?！彼龑﹃愄祯幷f。

沒人不知道門頭溝的大小煤礦再過兩年就將全部關(guān)閉的消息。葛燁的單位一年前就發(fā)布過這特大新聞，雖是手機(jī)新聞，卻并沒有轉(zhuǎn)瞬即逝，而是激起長久的余波。陳天鯉顯然也知道，因為他忽然站起來，踢開剛坐的凳子，說早該關(guān)他們狗日的。

“怎么還罵上人了？”秦媽說，其實她暗地里也明白，陳天鯉與煤礦是有過故事的，這里大部分人都跟煤礦有故事，不奇怪。

秦媽接著說她自己，說她怎么埋怨葛建華的，“電器會老化，連家具也換？家具還會不聽你使喚？”她還把書一本本扔地上，甩得噼里啪啦。但她沒說她之后又把它們都撿起來了。

“家具當(dāng)然要換，螺絲都擰不緊了，抽屜也不好使?！备鸾ㄈA說，之后又給她看手機(jī)里的新聞，有個小孩被五斗柜砸死。手機(jī)里的新聞軟件當(dāng)然是葛燁替他安裝的。

秦媽看著滿地的書，想起那些兵慌馬亂時著急逃離的落難夫妻，漫長又瑣碎的整理過程，讓她有工夫回憶他們真正算得上是“落難”的年代。是20世紀(jì)90年代中期，生活拮據(jù)，葛建華剛失去事業(yè)上的伙伴，他眼見著那位伙伴被埋在礦里。萬幸的是，他提前撤離出來了。他們是一起下礦去的，作為機(jī)關(guān)代表去視察——這向來是萬無一失的象征性“下礦”。事情發(fā)生之后幾個月，他一直“狀態(tài)不好”。再后來，仿佛是作為補(bǔ)償，他也因此被表彰，被委以重任，開始在各種會議上做報告，痛哭流涕地回憶英年早逝的伙伴——他們從小一塊兒長大，成長經(jīng)歷相似到完全可以互換簡歷。那次事故也是他們生活的轉(zhuǎn)機(jī)，否極泰來，讓她相信好的報應(yīng)終于降臨。她當(dāng)時相信這是大難不死才有的后福，是福報。

到換家具這時候，葛燁對父親的支持就動搖了，她說：“新家具里的甲醛，危害很大。”

葛建華說，“換都換了，置物不費?！?/p>

秦媽也學(xué)會了說這八個字，一邊默念，一邊布置好簇新的家。新的床鋪和衣柜、床頭柜、五斗櫥，統(tǒng)統(tǒng)擠在臥室，怎么看怎么奇形怪狀，晚上躺在床上，似乎住在陌生人家里，連床單被罩都是買床時商家贈送的新品。舊臥具也被葛建華扔掉了，他每天閑得沒事就迷上了扔?xùn)|西。秦媽惋惜，說可以留來做鞋墊。葛建華說：“你要走多少路，需要這么多鞋墊？”

老床是結(jié)婚時木工打的，秦媽的娘家出木料。所以“那該算是我的東西”，秦媽躺在被稱作“新式古典”的新床上失眠時會這樣嘀咕。

“你的不就是我的嘛?！备鸾ㄈA半醒著答話。

新床單洗過兩次，她覺得依然有家居賣場的味道——她在賣場聞過，也見過，幾乎所有人經(jīng)過時都忍不住要在這張可愛的床鋪上面躺一躺，人們外套上的浮塵便印在其上卡通動物的臉上。以為過一段日子就會習(xí)慣，當(dāng)初的家具家電不也是從新到舊，日漸熟悉起來的么。只是年紀(jì)越大，習(xí)慣越難改變，她總是去衣柜的同一個地方拿襪子，不過新衣柜那處位置并沒有一個專屬她的抽屜。

“我換得起??！這不是挺好?！备鸾ㄈA在家中走動，像電影中琢磨戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的將軍，仿佛謀略與計劃就在走動間逐漸成型。

她明白他的言外之意，每一分錢都是他掙來的，他為什么不能讓自己享受一個全新的家？何況他還有“安全”作為借口，理由充分而強(qiáng)大。對煤礦人來說，這個理由就是緊箍咒，一念出來，再伶俐或蠻橫的猴子也都乖乖認(rèn)命了。

她見他的步子越走越慢，想起二十年前，他們搬進(jìn)這里，他跟她合力抬一張寫字臺，他想把寫字臺換個位置——那張寫字臺如今身在舊貨市場。葛燁當(dāng)時上小學(xué)三年級，見他們吃力搬運，高聲朗誦起“他們艱難地挪動著……”這是她剛背誦過的課文，講的是黃繼光的戰(zhàn)友——在草地匍匐著，艱難地挪動。

他們都被她逗笑。她還能現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，盡管用的場合一點兒都不恰當(dāng)。一笑，一家人就都泄了氣，再也沒法抬桌子——寫字臺歪斜著落在他們兩人之間。

陳天鯉嘆氣，說秦媽身在福中不知福。誰不想更新?lián)Q代，引領(lǐng)時代？他還一直盯著秦媽看，用陳天鯉式的那種目光。

“可是，”秦媽答，“要是換完就舒服了就好了，但一點兒也不舒服，他也不舒服，我也不舒服?！?/p>

“你不舒服我理解。他為什么還不舒服？這不是他的主意嗎？”

秦媽忍住沒說往下說。這件事說不得。反正葛建華之后還是每天在家中背著手踱步，神情總像思索國家大事，眼睛卻審度著地板上哪一處還有煤灰是秦媽沒弄干凈的。

于是秦媽就這樣答陳天鯉說，“這跟居住環(huán)境怎么樣其實沒關(guān)系，他不懂這個道理，他就是心里有事，然后全身不對勁兒，就折騰我?！?/p>

說完秦媽被自己驚了一驚。因為她自己的做法，跟葛建華多么相像啊，她躲在超市，葛建華找來的時候她就躲在“小長城”背后，以為換個環(huán)境就能換個腦子。這跟葛建華“換家大計”簡直如出一轍，似乎也是注定要失敗的。

想來想去，她沉吟著，慢悠悠問陳天鯉，“你說人待在哪里，心思就會不一樣嗎？”

“可能。不過有些事是跟人走的，到哪里你都得帶著，擺脫不了……一輩子都是。”他說。這“一輩子”的話里有股哀怨。她也就怔愣著，無言以對了。

沉默片刻，陳天鯉的胳臂忽然筆直伸過來，掌心托的，是一把圓滾滾的糖炒栗子。秦媽全接過來，放腿上，剝開一顆，問他吃不吃。

他不客氣，但抓了好幾次，才把秦媽手心金黃的栗仁抓走——也許他是緊張了。

栗仁轉(zhuǎn)瞬便進(jìn)了他嘴里。其間秦媽都不敢看他的眼睛，那種能把糖炒栗子都炸開的眼光里，似乎有秦媽弄不明白的東西。他們同歲，他沒有妻子，是一直沒有，因為跟老母親同住一套老公房——他是這樣替他為何是個老單身漢作出解釋的。

她想其實他沒必要解釋。

這些內(nèi)容都不是他一上一下地干活時斷續(xù)說的，而是在夾層，沒人時候他悄聲告訴她一個人的。“超市的人都不知道，我很少跟別人說我的事，沒什么好說的。”她不知怎么就聽出他其實是個可憐人的意味了，因為事實上他也沒把自己的事說出任何究竟來。

無論如何，他們似乎就親近了。但再親近也隔著什么似的，也許因為秦媽真想傾訴的東西真不好啟齒。說到底，這場“出走”又當(dāng)不得真，福貴超市離她家只兩個路口遠(yuǎn)，葛燁再努力努力，很快也能找到她宿舍的地址。她知道自己總歸是要回去的，除了半輩子都在做的單純又辛勞的家庭婦女的勞作，她想不出自己還有什么別的可能。她只是不希望自己這樣勞作了一輩子，還被葛建華大呼小叫地罵作蠢。

所以當(dāng)時她也是不得不離開的。她確實在跟葛建華斗氣，只是現(xiàn)在她開始時常擔(dān)心，葛建華其實連她為什么斗氣都不了解。他也許以為她不過是一個被不結(jié)婚的獨生女逼得出走的老母親。門頭溝這些煤礦上的熟人，恐怕都是這樣以為的。她相信葛建華也會這樣跟別人解釋她的出走，說在葛燁的生日晚餐上，母女是因為“催婚”吵起來的。他沒準(zhǔn)還會假戲真做地埋怨女兒幾句——多讓人操心啊，看看，把她媽媽都?xì)庾呃病?/p>

那她也不打算跟熟人們?nèi)ソ忉?，解釋是沒用的。她一氣之下會想，就讓人們這樣以為好了，這樣門頭溝煤礦人的嘴，就不會再對她興風(fēng)作浪了。何況她也不知道怎么解釋，說因為她在生日晚餐前沒用水沖干凈地板，被葛建華說了幾句難聽的話嗎？之后她一個晚上都?xì)夂艉舻模艜馃钜埠诹四?。所以這場出走的緣故不好啟齒，至少一時半會兒她啟不了齒，她只能先躲開一段時間。

她偶爾也想，比如吃栗子這種時候（一起吃栗子讓她想起高中時代，那時的栗子似乎更甜，可能因為更奢侈），有沒有可能，她就不回去了。反正她有了工作，還有了個朋友，她可從來沒有過自己的朋友，她以前那些朋友本質(zhì)上都是葛建華的朋友，不是她的。盡管陳天鯉這位朋友，確實有些古怪，不過他對她格外尊重。她相信這是因為她現(xiàn)在有了微薄收入的緣故，有收入的人才會贏得別人的尊重——葛建華在家中的地位，不就是因為他能拿工資嗎？現(xiàn)在她也可以了呀。

何況陳天鯉多會用心啊！栗子吃完后，他又變出了柿子，再往后的日子里，還有冬棗、花生和桃酥……他用盡了高中生討好女生的所有甜食，而他們的關(guān)系仿佛也被這些甜膩的零食腌漬過了，又甜又暖。

她繼續(xù)讓他相信，她離家出走是為逼女兒交個可心的男朋友，這個出走的理由真是好用啊，秦媽都想感謝葛燁了?！拔遗畠赫f她不打算結(jié)婚了。本來有個男孩很不錯，她煩死人家了，原因嘛，你猜都猜不到，她說那是個小心眼兒的男人。心眼兒有多小呢，就因為那男孩在她面前說，粉底沒有抹勻！這就算心眼兒小了？對，他又不是說她！他是說別的姑娘，他說另一個姑娘粉底沒抹勻，讓他感到很失望。她就也對人家失望了，我就說她，說你心眼兒比那男的小多了，她就來氣了，說不關(guān)我的事，那我就走唄?！?/p>

他似乎是信了。他頭頂?shù)镍喩嗝弊笥覔u起來，順?biāo)男乃颊f了一番“人還是應(yīng)該結(jié)婚”的大道理，每一句都像是秦媽跟女兒說過的，那種陳詞濫調(diào)，而每一句都像是他這個老單身漢在做自我批評。這讓秦媽覺得他很可愛。

“我是年輕時想找，沒人看得上?！标愄祯幾詈罂偨Y(jié)道。

“憑什么沒人看上？”秦媽假裝詫異。

“下煤礦的，我還是管放炮的，誰能看上？”陳天鯉的回答在她意料中，不過秦媽聽出了敷衍。

無論如何，秦媽認(rèn)為這一個月過得飛快?；丶业娜兆铀坪踹b遙無期，但一切也仍在她的掌握中。

直到陳天鯉問她“想做什么”的時候，她開始覺得失控了。

話題又是從生日開始的：我該送你點小禮物。不需要。別客氣，值錢的我送不出來，就圖個心意。真不是客氣，什么也不缺。那你喜歡什么。喜歡？我喜歡平平安安、問心無愧地過日子。這是當(dāng)然。當(dāng)然嗎，我怎么覺得特別難呢？說難也難，說不難也不難，關(guān)鍵看是什么人，各人有各人的想法。這倒是。不過有你想做的事兒嗎？想做什么？是的，就是那種想干又一直沒痛快干的事兒。

想做什么？沒人問過她想做什么。她認(rèn)為她現(xiàn)在做的事就是她一直想做的。但她可不能這么說，他會誤以為她不夠真誠，還顯得很蠢，世界上沒有一個人應(yīng)該以做超市清潔工為最大愿望。不過她說出口的那個愿望顯然更加愚蠢，仿佛是另一個秦媽跳出來搶著替她發(fā)言——“拿水管沖地板，算嗎？”這脫口而出的另一個秦媽，比她認(rèn)識的那個自己，更是蠢多了。

“什么？”希望他是真的沒聽清。但很糟糕，他立刻又說，“哦，我明白了，難怪你每天都看她們用水管沖地板?！?/p>

才知道她的小動作從來都不是秘密。

超市的姑娘們在心里，也許會埋怨秦媽在場、耽誤她們提早收工，但也從沒趕過她走。為此，她得跟姑娘們聊天，沒多久就把幾位姑娘的出生成長全問遍，否則她一定會感到無與倫比的尷尬。

“我就是想試試。”秦媽做出解釋。

“那是，夠痛快的?！彼麘?yīng)承著，“網(wǎng)上說有那種強(qiáng)迫癥，什么東西都整齊干凈了，心里才舒服，要不就難受。你是不是也是有強(qiáng)迫癥?。繘_走臟東西才覺得痛快。要不我們試一試。”

“哦，算了吧，我可弄不動那個水管。”秦媽說。不過她想，如果能試一試，或許那根水管也沒那么重。強(qiáng)迫癥的說法，她也知道，但她認(rèn)為葛建華才是個強(qiáng)迫癥，她不是。她在家用水沖刷地板的時候，幾乎都是被葛建華指使的。如果她哪處地方?jīng)]弄干凈，讓他著急起來，他就會沖她吼幾句難聽的話，質(zhì)疑她的智商。在他最近一次沖她吼過的那個晚上之后，她就離家出走了。她當(dāng)時以為他是潔癖，現(xiàn)在懷疑也許他還有強(qiáng)迫癥。

“怎么會呢？她們兩個小姑娘都可以搬動?！标愄祯幷f，“何況我們倆?！?/p>

“那倒是，你其實沒必要為我——我是說，我就說說而已?！彼_始困惑自己想拿水管沖地板，是否只是為了向葛建華證明什么，比如證明她能做好這件事，不像葛建華那句難聽的話那樣，“地板都弄不干凈，你是豬腦子嗎？”所以，這都不關(guān)陳天鯉的事。

“沒什么，真的，又不是，什么大事?！标愄祯幪职养喩嗝泵鄙嗯?，這動作正適合說一件事“不是大事”的時候。

她必須說幾句客氣話了，但她總是在這種時候很難把握分寸，所以她停了一會兒，才呆板地說，謝謝。

他說：“真不必客氣。這小事我能幫上忙，何況，我們還是朋友?！?/p>

6

事情就這么決定了。掌握水管的那幾個姑娘，早知道秦媽的特殊嗜好，以前她們只是擔(dān)心水管太重，讓她閃了腰，不過有陳天鯉做保證，她們也樂得偷上一日閑?！爸唤胁蛔尳?jīng)理知道，你們天天替我們沖地板，又有什么不可以呢？”陳天鯉給她們準(zhǔn)備了瓜子，她們嗑著瓜子上到夾層，等著收工去了。

超市沒有現(xiàn)成的防水的行頭，他們穿的還是姑娘們的皮圍裙。黑皮圍裙一套上身，秦媽看陳天鯉的樣子就有些滑稽了。但想著陳天鯉看自己也差不多滑稽的模樣，秦媽突然就先失掉了一半興致。

于是他們乘著“小長城”往超市一層的生鮮柜臺去的時候，她只想著要拿些家常話來敷衍過去，就說，“難為你，也要這么晚才下班了?！彼浪趧e處還有活計要忙。而她自己又是每天都晚下班的人，實在過意不去。

他答道，“沒關(guān)系，我回家去，也只是一個老娘?！?/p>

“沒個人照應(yīng)？”

他不說話了。她不確定自己是不是失言了。超市很安靜，白天的熙熙攘攘像被魔術(shù)師用黑布抹了去。旁邊的大玻璃門都掛上了鐵鏈鎖，玻璃上花花綠綠的促銷海報被幾盞射燈的光映照得有些詭異。

電梯無聲無息地，就到了頭。他們沉默著往放水管的地方走過去。皮圍裙窸窣作響，她忽然就感到這樣走得真是很不自在?？墒撬@段時間做的所有事，明明不就是為圖心里自在來的嗎？

不過大股的水從水管口涌出來的時候，秦媽馬上感受到了那種暢快。她還沒有從地上抱起水管來，水先就漫溢在腳上，膠鞋濕了底邊兒。姑娘們平日穿雨靴沖地板，但她們的雨靴尺碼都太小，秦媽穿不上，但她覺得反正膠鞋濕了也容易清洗晾干，不礙事。

“從那邊兒開始?！彼笓]著她，喊“一二三”，兩人一合力，果真把水管抬起來了。

他力氣大，因為她完全沒感覺手里受著什么力，只覺得跟握著鍋鏟的重量差不多輕巧。

他們讓水流從角落開始沖刷。角落處的生鮮肉類柜臺下面，沖出來一汪汪血水。白亮的燈光把血水都照成了粉紅色。他問她怕不怕。她大笑過，才搖頭，說，雞都?xì)⑦^，還怕這個。

他們繼續(xù)干活，剛開始兩人的配合不算好，都走了幾個踉蹌步，逐漸就適應(yīng)了。這時她發(fā)現(xiàn)，只需手上稍微扶著水管，憑他去調(diào)遣，兩人的力氣就不會始終別扭著了。

只是，她也漸漸發(fā)現(xiàn)，他是個沒準(zhǔn)頭兒的人，也難怪他從不摘下來的褐色鏡片的眼鏡——她琢磨他可能是個高度近視，眼神兒不好。

但他力氣很大，幾乎都是他在控制水管的方向。這方向不時歪斜一下，有幾次，水柱都沖著墻面噴過去了。所幸墻面也是滿貼著黑瓷磚的。

又有幾次，水流對著兩人的腳面過來了，秦媽使足力氣想挽救，只是她又怎么擰得過他的力氣呢。兩次三番，兩人的膠鞋最終還是都濕透了，連褲腳也濕淋淋地貼到膝蓋。秦媽想反正就這一次，弄完了換掉就好。

其實事發(fā)當(dāng)時，她就反應(yīng)過來了——陳天鯉身子往后摔下去之前，他就丟開了水管，可能出于某種下意識罷。他下意識這樣做的緣故，是想保護(hù)她。要不他摔倒的時候會拖累她，讓她也跌跤。

秦媽的膠鞋大概還比較防滑，反正她站住了。她喜歡水，但害怕滑。只是她也沒能抱住水管。水管砸在地上，清亮的水流還在不斷涌出來，很快就汪成了一大灘。她就站在這一大灘水里，竭力保持了平衡。她確認(rèn)自己穩(wěn)穩(wěn)站住了，才回身去看陳天鯉，他躺在那兒，四腳朝天，像條放棄掙扎的黑魚。水正往他頭頂漫延過去。

她嚇得不輕，倒不是因為他一動不動的模樣，讓她擔(dān)心他真的摔出什么問題來——這是她后來才開始擔(dān)心的事。

在當(dāng)時，她嚇得不輕，因為她看見了陳天鯉的一只眼睛，左眼。

他從不離身的眼鏡和帽子，這時早就滾到別處去了。她看見不遠(yuǎn)處地上的那副眼鏡，鏡片像是碎了一只，亮晶晶的玻璃渣滓，撒落在亮晶晶的水里。

那只眼睛，是見不了天日的——它就像樹干上的木頭疙瘩，又粗糙，又烏黑。

他有一只假眼。

秦媽被假眼駭住了，她知道自己應(yīng)該極力不讓驚恐的樣子表現(xiàn)出來，因為這肯定會冒犯到他的，或者，還會令他傷心吧？始終想藏掖起來的缺陷被發(fā)現(xiàn)了，誰會不傷心呢。他肯定不想任何人知道這只假眼的存在的。一定是的。否則他為什么需要褐色的鏡片呢？可怕的是，她現(xiàn)在知道褐色鏡片后的秘密了。那他會怨她嗎？會再也不理她嗎？

秦媽一時陷入胡思亂想，她目瞪口呆地杵在水中央。她對腳下四周眼見得越積越深厚的水泊毫無知覺，更不知道此時在陳天鯉眼里，她儼然就是一座噴泉中被風(fēng)化腐蝕的雕塑了。

直到她聽見他喊出那聲，“去關(guān)水龍頭??！傻婆娘！愣著干什么！”

傻婆娘？秦媽更加發(fā)愣起來。

她想他著急起來的吼聲，還真像葛建華對她呵斥過的那些話。

只是他怎么會這么叫她，傻婆娘？

她才不是傻婆娘。

確認(rèn)無疑，因為他又重復(fù)了一次：“去關(guān)水??！傻婆娘！”

她回過神來，又回憶了一下水龍頭的位置。她踩著水跑起來，撲上去，雙手?jǐn)Q著水龍頭。她關(guān)了水，回身看水管那頭，幾秒后，再也沒有水從管口涌出來了。她這才撫著自己胸口，感到心跳得很重，都快跳不動了似的。

我不是傻婆娘！她盯著水龍頭，仿佛在等著水龍頭回答她。

不過后來，陳天鯉很快就向她道歉了。解釋說，都是因為他太著急了，又說，他們這種干活的人，粗言粗語一輩子，早習(xí)慣了，請她原諒他的口無遮攔。

讓他那么著急害怕的事情，是水會逐漸漫上電源插座的高度，從電源里露出電來，再電死他們兩個?！拔业故撬谰退懒?，你就不值得了?！标愄祯幷f，這時他已經(jīng)重新戴上了眼鏡，幸好破掉的是右邊的鏡片，他露出來的，是那只好眼?！拔矣痔稍谀莾?，想起來又一下起不來，真是忙慌了?！?/p>

她想，他不需要解釋的，就像他也不需要對她解釋他為什么是個老單身漢。

他又說，您這樣家庭出來的人，是輕言細(xì)語慣了的。

她一下就想起了葛建華口里的“豬腦子”，還不如“傻婆娘”呢。

要沒有這句話還好，那她就會當(dāng)真為這個“漏電”的說法感動了，雖說只是一點感動吧，畢竟他也是害怕他們被電死，他也是為了救她。他著急也是因為想活命。盡管她對電源會不會因為進(jìn)了水就漏電出來的事情，也不確定。不過她愿意接受他的說法，因為相信一種解釋總比懷疑要簡單多了。

但是，她果真是傻婆娘嗎？她想問他，但知道不能問。

被一個殘疾人叫成傻婆娘？

對了，他還是殘疾人。她從沒想到他竟然會是殘疾人。

比起剛剛的險情，更讓她長久沉浸于驚愕中的，倒是他那只假眼——他那種奇怪的目光，原來并非心靈窗戶打開了來作展示，而僅僅只是因為，它本來就是沒有生命的。它沒有任何意義，它的存在只是讓瞳仁不至于空洞。要不空空蕩蕩的眼窩會嚇壞多少人？那么，很多與此有關(guān)的東西，是不是就都沒意義了？

秦媽想，眼鏡、眼神，為何是個老單身漢……似乎都得到解釋了。

只是這解釋，好像總有哪里不對。秦媽百思不解，似乎面對著女兒小時候玩過的那種萬花筒，五光十色，等萬花筒有一天摔壞了，倒出來一把糖紙似的彩色紙片，一下就讓人覺得，沒意思透了。

“是天生的？”她回過神來，才小心翼翼問，問的時候也沒敢往他臉上看。那只假眼盡管待在眼鏡片后面，但也真奇怪，她發(fā)現(xiàn)一旦她曉得那只眼睛是假的之后，就再也沒法把它當(dāng)成真的——看來世間事多半如此。大概葛建華也是這樣吧：他一旦有了那樣的念頭，就沒法當(dāng)它從沒出現(xiàn)過。

剛剛她還掃了掃地面的積水，沒敢再讓他動手。她擦地的時候才開始后怕，怕他萬一真摔出好歹，她就難辭其咎了。只是這種意外，誰又預(yù)料得到呢？這話一想，她又覺得耳熟。走神的片刻，她恍惚猛地看見葛建華的大腦門，映在地板磚上似的。秦媽一哆嗦，懷疑自己是驚嚇過度，出現(xiàn)幻覺了。又狠狠拖了兩下地，想到這話確實是葛建華說過的——這種意外，誰又預(yù)料得到呢。那一年他在井下遇上的危機(jī)，也是誰都想不到的。

好在陳天鯉無礙，他起身后自己還蹦了兩下。雖是五十多歲的人，但也是一輩子受苦做體力活兒的，摔一下也能經(jīng)得起。只怨他穿的鞋不好，她剛瞥過一眼，就知道鞋底磨損得厲害，光溜溜的，怕是在干爽的平路上走著也能打幾滑的那種。

秦媽拖地、打掃的這陣子，陳天鯉就蹲在一處角落里，就是剛剛沖出過血水的那個角落，只是發(fā)呆。

沒多久，兩個姑娘按照約定的時間從夾層上來了。秦媽招呼著她們，嘻嘻哈哈地說著就快干完活兒的話。她們大大咧咧地嬉笑，準(zhǔn)備下班，什么也沒發(fā)現(xiàn)。

等姑娘們走了，秦媽和陳天鯉又回到夾層，開了四十瓦的燈，他才告訴她：“不是天生，是事故?！?/p>

她猜中了七八分，“事故？”這兩個字對他們來說，都太熟悉了。

“二十多年前的事兒了，被炸了，好在老天給我留了右眼，哦，留了這條命?！?/p>

“大難不死?！彼f。

“那難也不大，還沒到底下呢，就是在地面上，引線被煙頭火星兒點了，沒旁人在，就傷了我一個，還是我自己的責(zé)任。廠里什么也不負(fù)責(zé)，早該關(guān)了這廠?！?/p>

“說來不大，對你肯定大得很了?！鼻貗屨f，她開始省悟過來，他為什么那時會說，各人有各人的活法，這種話。

“也是我自己反應(yīng)快，救了自己一命，我一跳，跳到矮墻后頭，后來我再沒蹦過那么高。當(dāng)時不知怎么，鬼使神差，就蹦過去了，一米多高的院墻啊?！?/p>

“我聽說人都有求生意識，這是一種本能。”這話是葛建華說的，秦媽現(xiàn)在用上了。

“求生本能？這話說得真好。我想也是。后來炸了，命保住了。也是命里該我的，一塊兒餅干大小的鐵片，飛過來，崩進(jìn)眼睛里。”

“我現(xiàn)在信了。”她說，葛建華這樣說的時候，她還半信半疑。

“信什么？”見他耍弄著清潔刷上的紅色毛線花。她猜給他做這花骨朵兒的老母親，肯定也是信著某種東西的。

“求生本能。那種時候，人做不了自己的主，都是本能在做主?！彼f。不過，她的疑惑還沒完全釋然呢——難道他在本能里也認(rèn)為她是傻婆娘嗎？

“這么說我就懂了。還有那院墻在廠里面，都被叫做，小長城?！?/p>

“小長城？原來不是電梯？”她第一次聽說。

“那院墻跟長城一樣，是防守用的，你知道那時候我們哥幾個兒都想跟廠里要賠償，就鬧事啊。我們守在小長城后頭，領(lǐng)導(dǎo)干部在小長城另一邊，拿我們沒轍，也是年輕氣盛，早知道煤礦全得關(guān)停，那時候費什么勁呢?！?/p>

她知道那幾年工人們鬧事，因為葛建華就在院墻另一邊，提著高音喇叭對墻那邊的工人們喊話。

他又說：“我們把酒瓶子到處扔，玻璃渣扎傷好幾個人，扎的自行車胎，那就更數(shù)不清了?！?/p>

她不知道當(dāng)時葛建華面臨的局面有這么嚴(yán)重，他從沒說過。

陳天鯉嘆口氣，說：“最后我們什么也沒要來，我就出來自己打零工了。然后就到現(xiàn)在了。你說，我怎么不單身一輩子呢？”

秦媽也跟著嘆氣。但心里竟然有一絲高興閃過，因為葛建華能應(yīng)付這么嚴(yán)重的局面，游刃有余的。

他接著說，“好在我還能找三份工作，我在三個地方，打掃三個電梯，晚上隔天還去當(dāng)停車收費員。他們愿意找我干活，正是因為我是殘疾人?！?/p>

“為什么？”

“嗯，這種單位都有必須招殘疾人的名額，可以給企業(yè)免一部分稅。再說我這一只眼干的活兒，比兩只眼干得還好呢?！?/p>

“那——”秦媽問，“你怎么把電梯也叫小長城？”

“嘿，”他貌似完全恢復(fù)了平日狀態(tài)，說，“因為它也擋著我，讓我有個地方躲啊。”

“有個地方躲？”

“你不也是嗎？都從家里躲到這里來了？誰不想要個藏身的地方呢。我在家里其實也待不住，都在照顧我媽?！彼f著，而她只看見他一只眼里的閃光，她發(fā)現(xiàn)人如果兩只眼睛不對稱的話，一真一假還真是有些可怕。他接著說：“所以我還得求你，別告訴別人我眼睛不好，超市除了管理層，底下的人都不知道。我還是自尊心強(qiáng)的人吧，不想那么多人知道?！?/p>

她點頭，說：“我一個字也不講?！?/p>

7

兩天后，秦媽回家了。她帶著行李，這次她是徹底回來了。

回家這天正趕上她生日第二天，老葛小葛決定為秦媽補(bǔ)過一個生日。秦媽賭氣說不要。葛燁壞笑著說，那你可別后悔。

沒想到葛燁指的，是她這天出乎意外地領(lǐng)回來一位白凈的男孩。葛燁喜滋滋地給父母介紹，說這就是她男朋友了，“喏，你們?nèi)账家瓜氲?。?/p>

秦媽握著男孩的手，盯著男孩那雙大眼睛看。

男孩大眼睛閃閃躲躲，一口一個阿姨地叫，此外再說不出別的話了。秦媽問他別的話，他開口前都先瞄一眼葛燁，葛燁給個眼風(fēng)，男孩才低頭小聲作答，很局促的樣子。秦媽發(fā)現(xiàn)兩人的小把戲，心里先就不痛快了，但她覺得大概只因為第一次見女朋友父母，把男孩緊張壞了吧。

葛建華像是什么也沒發(fā)現(xiàn)，晚飯時，他端居上座，安排調(diào)停著桌面上的菜肴，照顧旁人，忙得不亦樂乎，他更不會忘記鄭重其事祝秦媽生日快樂。老套的生日過場依然如故。

前一天秦媽回家的時候，葛建華也沒意外，他繃著臉，一副一切盡在掌握的模樣。他戴著老花鏡，從鏡片上方看著秦媽，半天說了一句，“回來就好”。

“往后再別提了?！鼻貗屨f，她擔(dān)心老葛小葛以后都拿她離家出走的事取笑她。

葛建華“嗯”了一聲。秦媽見他嘴角上抿，知道他在心里偷樂。又過了半天，他才湊到秦媽跟前來，柔聲問道：“真沒事兒了？”

“沒事兒了?！彼胨邕@么柔聲細(xì)語跟她說話就好了，那就什么事兒也不會有了?？墒撬麑λ敲磧?，年齡越大越兇，動不動就罵她“豬腦子”。

“我也是心里有疙瘩，你就饒了我吧——當(dāng)時情況那么緊急，我光顧著救自己了，哪能想到，其實，也許，我再盡盡力，也能把他救上來呢？”他說。這話一個多月前他就說過。不過跟一個多月前不一樣了，眼下秦媽聽他說這同樣的話，竟然感到心疼，畢竟她從頭到尾也不在乎他有沒有英勇救人。她只要他平安，對她而言就是萬幸了。他耿耿于懷的事情，不過也就是求生意識強(qiáng)了些罷了。但她知道，他從來也不是壞人，真正的壞人才不會像他這么忐忑呢。

當(dāng)年葛建華和同伴在井下視察，遇到事故，他逃了出來。因為他逃了出來，他們?nèi)也抛呦蛄爽F(xiàn)在的生活。很多年里她都是這樣認(rèn)為的。直到去年他遇上電梯事故，他真是被嚇壞了，他一再解釋他擔(dān)驚受怕并不是因為惜命，而是他在電梯里看見了死去的那位同伴。她懷疑是電梯缺氧，讓他出現(xiàn)幻覺了。不過他堅信自己神志清楚，死去二十多年的伙伴，千真萬確，出現(xiàn)電梯里，還是當(dāng)年那么年輕的樣子。這位幻覺中的伙伴甚至還幫葛建華按住了電梯按鈕。秦媽問，“他為什么要這么做，幫你按開門鍵？”葛建華答，“他就是不想我出去，要把我困在里面?！?/p>

葛建華還告訴秦媽：“你不是老給我講報應(yīng)么，電梯那種密封的小格子，特別像下井的時候坐的升降機(jī)，他出現(xiàn)了，就算是幻覺吧，那也都是我的報應(yīng)?！?/p>

此后他開始相信那位死去的伙伴在電梯里告訴他的東西了：那一年他本可以做更多的事來救他的，可是他放棄了。他逃生之后便驚魂不定，于是他放棄了同伴，因為他當(dāng)時確信自己無能為力。

這個念頭再也沒從葛建華的腦子里離開，對他構(gòu)成持續(xù)的折磨，也讓他“狀態(tài)不好”。他開始想做點兒什么也許能轉(zhuǎn)移注意力的事情，只是他幾十年都在同一種生活里裝腔作勢，此外他什么也沒做過，也什么都不會做。退休以后，熟悉的生活離他遠(yuǎn)去，留給他大把的閑暇，讓他只能用來胡思亂想。想來想去，他的脾氣也就越暴躁。他暴躁的脾氣又發(fā)不出去，就沖著她來了。他希望家中一塵不染，雪白亮堂的環(huán)境才能照亮他幽暗的內(nèi)心疑云，誰知道秦媽又不好好打掃呢。白費了他的用心，他為此甚至不惜代價把那么多東西換成白色的呢。這也是他后來終于想到的一個主意，揮霍存款，給自己換一個環(huán)境。他以為新的環(huán)境也許會帶來轉(zhuǎn)機(jī)。他也許想換得更徹底一些，想要過成另外一個人的生活呢。她猜，或者相反，他這二十年都是作為另一個人在過活，如今，他想換回來了。

葛建華給男孩介紹新電視，男孩比他更懂電視，說“再裝個盒子，就什么都齊全了”。葛建華歷來不習(xí)慣被年輕人頂撞，只微微搖搖頭，繼續(xù)領(lǐng)男孩去看立式空調(diào)。男孩顯然不懂空調(diào)，只垂著手聆聽，很恭敬。

葛建華這才得了意，回身沖秦媽使眼色。秦媽癟嘴，去了廚房洗水果。正打開冰箱，葛建華跟了過來，在秦媽耳邊說：“小子可以。”

“還是得給葛燁壓力，你看，這下全解決了吧？”

葛建華冷笑一聲，悄聲說道：“你真信這是你未來的女婿?。窟€不是兔子急了咬人，被你逼得，著急了，找個小子來應(yīng)付我們的。”

秦媽也冷笑，說：“誰還沒個著急的時候。我想通了。她就是求生意識發(fā)作了，怕我再出走，拉個小子來當(dāng)她的‘小長城’?！?/p>

葛建華替秦媽關(guān)上冰箱門，沉思片刻，才說：“真想通了？嗯？你剛說什么，‘小長城’？”

秦媽把水龍頭擰開，大聲說：“你怎么能說自己女兒是兔子？”

8

福貴超市的姐妹們都舍不得秦媽走，只是這也不是她們能決定的事情。在她們看來，秦媽肯定還是想繼續(xù)在超市干下去的，而致使秦媽離開的主要原因，是怨超市經(jīng)理不通融。

“擅離職守，去干不相干的事，還造成了損失，我也留不住你了?！背薪?jīng)理很會說話，口吻心安理得，仿佛辭退秦媽的人根本不是他一樣。那還能是誰呢？女工們自以為心知肚明，包括超市經(jīng)理隨后還說到了秦媽的“本地戶口”——她們連這話也偷聽來了——他說，“不過您是本地戶口，找個工作不難?！毖韵轮?，他的決定不至于給她造成多大傷害。

真是太氣憤了！她們在夾層討論這件事時，都認(rèn)為超市經(jīng)理“欺軟怕硬”?！耙俏冶粺o故辭退，還不給錢，我先跟他拼了命再說?！睆暮眮淼呐ふf。

所謂秦媽造成的“損失”，是電梯動不了了，就是陳天鯉負(fù)責(zé)的長長的那部電梯。電梯維修商第一天來檢查，懷疑電路板進(jìn)過水，第二天維修商派人來換了電路板，但電梯還是不動。第三天再換了另一種型號的電路板，電梯正常了。

但女工們才不管超市為修理電梯花了多少錢呢，她們只在乎這三天里都只好走樓梯上下夾層了，真是麻煩。當(dāng)然，這也只是小小的不便，可以忍受。需要適應(yīng)的倒是秦媽離開之后夾層始終不太愉快的氣氛。秦媽雖然愛打聽每個人的隱私，但她在時，她們說說笑笑，夾層的偷閑時光總沒有煩悶無聊的時候。連陳天鯉現(xiàn)在也變得沉悶了，他的“小長城”一恢復(fù)正常，他就出現(xiàn)了，繼續(xù)蹲在扶梯上干他的輕省活兒。只是他再也不跟女工們說笑了，他神情嚴(yán)肅，沉默不語，連有人叫他也閉口不應(yīng)，只揮手或點頭。他那樣子有點嚇人。

女工們猜測，這是因為超市經(jīng)理找陳天鯉談過話的緣故。經(jīng)理要找出電梯壞掉的緣由，但更可能是希望找個倒霉蛋來承擔(dān)責(zé)任。陳天鯉就是經(jīng)理找的第一個倒霉蛋。他在經(jīng)理的小辦公室關(guān)上門待了快一個小時。走出那扇門之后，陳天鯉就再沒說過話。

然后才是秦媽走進(jìn)那間辦公室。她只待了五分鐘就出來了。她出來之后就去夾層收拾自己的水杯和別的雜物，跟室友們告別，委托室友把工作制服退還給超市。秦媽說只是有點舍不得這身制服。又說，“經(jīng)理還不錯，沒讓我賠電梯?！?/p>

“又不是你弄壞的，當(dāng)然不能你來賠?！迸兲媲貗尨虮Р黄健Ｋ齻冞€不知道秦媽跟陳天鯉沖地板的事。

秦媽只是笑。她也不是沒想過，把責(zé)任都推給陳天鯉，她知道陳天鯉就是這么干的。那一個小時的時間，他主要都用來向經(jīng)理陳述，說這一切都是秦媽的責(zé)任，他把自己推脫得一干二凈。不僅一干二凈，還幸好有他，因為正是他及時阻止了秦媽的愚蠢行為（希望他沒當(dāng)著經(jīng)理的面罵她傻婆娘），由于他的果斷，才讓損失不至于擴(kuò)大到不可挽回的地步。

經(jīng)理對秦媽轉(zhuǎn)述陳天鯉這番話的時候，秦媽只一臉冷笑——她是真的覺得自己很可笑，比陳天鯉還可笑。陳天鯉還可笑地宣稱，整件事里他最睿智的決定就是當(dāng)時喝令秦媽去及時關(guān)掉了水龍頭呢。這他倒真沒撒謊，秦媽心想。那自己也比他更可笑。

經(jīng)理問秦媽認(rèn)不認(rèn)，要是認(rèn)了，他就只好讓她走人了，一個月的工資也得全扣下，因為他還得花大筆錢修電梯。

秦媽點了頭。但她的頭點得也不是很果斷。她遲疑了。主要原因是她忽然感覺，要是她這時點了頭，把責(zé)任全都承擔(dān)下來的話，陳天鯉就更得把她當(dāng)“傻婆娘”看了。

他不能拿我當(dāng)“傻婆娘”看，絕對不能。這樣一想，她真想跟經(jīng)理好好告告陳天鯉的狀了，告訴經(jīng)理都是陳天鯉教唆她這么干的，他還說“不是什么大事”，摔倒的人也是他，誰讓他一只眼睛沒用呢。那樣事情會變得更復(fù)雜吧。然后經(jīng)理會相信誰呢，可能還是相信陳天鯉吧。畢竟他是殘疾人，令人同情。

她也不想搖頭，因為知道自己不該否認(rèn)整件事。何況事情的起因確實是她。說到底她也得為自己那部分錯誤買單。

她猶豫了兩分鐘。其實這兩分鐘里，超市經(jīng)理絮絮叨叨的話，她一句也沒聽進(jìn)去，倒是被門外偷聽的女工們聽去了。

后來，她突然聽見經(jīng)理夸贊她“是個聰明人”。她恍惚覺得，這就是威脅了，經(jīng)理的言下之意，是她此時認(rèn)不認(rèn)這件事，根本不重要。經(jīng)理要辭掉她還不容易？但她很樂于聽到自己被說成是“聰明人”。那么她得聰明一回，她好像突然開了竅的學(xué)生，難題瞬間就在眼前明朗了。接下來的話，她說得自信又沉著?！拔艺J(rèn)。不過您得讓陳天鯉閉嘴?！?/p>

“閉嘴？”經(jīng)理顯然不明白。

“他要是不閉嘴的話，他的事我會讓門頭溝所有人都知道。你告訴他不是不報，時候未到?！彼f完就轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開，聽經(jīng)理答應(yīng)著說，“行吧，但這不關(guān)我的事，我只是替你轉(zhuǎn)告他?！?/p>

她就又覺得自己的話說得實在是讓人感覺莫名其妙了，像是有些問題沒說清楚似的。于是走到門口又回身，沖經(jīng)理氣勢洶洶說了句：“我才不是傻婆娘呢！”

隨后她顧不上看經(jīng)理目瞪口呆的樣子，因為心里砰砰跳著，她甚至懷疑自己是否表現(xiàn)得真像個傻婆娘了。她只好自我安慰地想，不就是威脅嘛，誰不會呢。

到秦媽回家的時候，這件事她就想開了，大概因為小小的出了一口氣的緣故，她覺得自己可以吞下更大的氣了。往后她還得受葛建華的氣，這也需要她做足心理準(zhǔn)備。但沒什么，她認(rèn)為日子就是這樣，不是在這里受氣，就是在別處受氣，只要偶爾允許自己發(fā)個小脾氣，那就也不至于太難過。她的離家出走也算是一次小脾氣吧。

還有陳天鯉的事情，秦媽當(dāng)然一個字也不會說出去。她知道陳天鯉比她更需要“小長城”，比她更需要一處藏身的地方。