我和母親的這一天

文／江心

2018年10月20日，猶如一道強(qiáng)勁的分水嶺，將我和母親的語(yǔ)言交流徹底阻斷了。那一天，母親突發(fā)腦梗。母親患老年癡呆和帕金森已經(jīng)多年了。每天早上起來(lái)，我都要先去看看她，再去上班。這一天依舊，到母親家，我看到她嘴角有些歪斜，還流著口水，望著我發(fā)出哇啦哇啦的聲音，不知道她在說(shuō)什么。我直覺(jué)意識(shí)到母親可能中風(fēng)了，趕緊和保姆一起將母親送到了醫(yī)院。果不出所料，醫(yī)生初步診斷為腦梗，然后進(jìn)行一系列檢查，說(shuō)是看看有沒(méi)有腦出血。雖然我對(duì)母親患病住院隨時(shí)都有思想準(zhǔn)備，但病情一下子加重，我還是有些驚慌，深怕她老人家就這樣走了。

守著病床上不能說(shuō)話的母親，看著她骨瘦如柴的面容和身軀，我很是心疼，但又無(wú)奈。我彎下腰，將我的頭貼著她的頭，撫摸著她的臉龐，哽咽地叫著“媽媽”。母親似乎聽(tīng)到了，她睜著那雙已經(jīng)渾濁的眼睛看著我?？吹梦倚目谝魂囮嚢l(fā)痛。我在心里不住地呼喊：媽媽，女兒還沒(méi)有好好孝敬你，你千萬(wàn)不能撒手而去啊！

那一天，面對(duì)受病魔折磨的母親，頭腦里滿是母親從年輕到中年再到老年形象的交替，讓我感受到了歲月的殘酷，感受到了生命與情感的凝重。很多平時(shí)掛在嘴上調(diào)侃但并無(wú)多少體會(huì)的道理一下得到了深刻的領(lǐng)悟。

父親去世后，母親的病情一下就加重了。

幾年前，有一天我出門(mén)上班時(shí)，看到父親牽著母親的手先一步已經(jīng)走遠(yuǎn)了。父親年輕時(shí)身材高大魁梧，此時(shí)卻拱背彎腰，魁梧的身軀早已瘦削如柴了。母親因?yàn)槔夏臧V呆的緣故，走路不快，而且是腳底擦著地皮在走。

看到他們一搖一晃的背影，相依為命這句成語(yǔ)一下從腦海中跳了出來(lái)。我覺(jué)得母親很幸福。我趕緊拿出手機(jī)將這一幕錄拍下來(lái)了。不過(guò)拍不拍不重要了，重要的是這一幕已經(jīng)永遠(yuǎn)地定格在我的腦海。每當(dāng)我想念他們時(shí)，就從電腦里調(diào)出來(lái)看看出來(lái)，這仿佛是我輩的未來(lái)，也是我輩學(xué)習(xí)的榜樣。

父親因病重先母親走了。去世前，父親一再叮囑我說(shuō)，在他走后一定要好好對(duì)待母親。我含著眼淚向父親保證，一定要照顧好母親。父親走后，頭腦時(shí)好時(shí)壞的母親，每天都要將父親的遺像擦拭一下，然后用布或紙張將遺像遮住。然后喃喃自語(yǔ)地說(shuō)：你爸不走就好了，你爸不走就好了。我怕刺激她，就將父親的遺像放到她看不見(jiàn)的地方。果然，母親的情緒慢慢平靜了下來(lái)，可是她也開(kāi)始不怎么說(shuō)話了。父親在時(shí)，她總是在我面前嘮叨父親的不對(duì)。父親被她說(shuō)煩了，難免就吵起來(lái)。我就成了他們兩個(gè)的調(diào)解人?，F(xiàn)在想起來(lái)，得了病的母親是嚴(yán)重地在情感上依賴父親，她是以這樣的方式在與父親進(jìn)行交流。

為了讓母親多說(shuō)話，我經(jīng)常和她無(wú)話找話說(shuō)。說(shuō)來(lái)也怪，母親對(duì)以前的事情記得很清楚，卻對(duì)剛剛發(fā)生的事情記不住。說(shuō)起她為數(shù)不多的幾個(gè)老朋友如數(shù)家珍，告訴我她們是如何成為好朋友的。講到我和弟弟小時(shí)候的事情，她有時(shí)候樂(lè)得笑出了聲。但講來(lái)講去我都能夠背下來(lái)了，有時(shí)候不免有些煩，說(shuō)話不自覺(jué)地提高了嗓門(mén)。她就說(shuō)我吵她。

母親是熱愛(ài)生活的一個(gè)人，退休以后，一直在老年大學(xué)學(xué)習(xí)。她報(bào)了好幾個(gè)班，除了學(xué)習(xí)養(yǎng)生知識(shí)外，還有唱歌跳舞的、打門(mén)球的，甚至還報(bào)了英語(yǔ)班。老爸當(dāng)時(shí)就取笑她。她一本正經(jīng)地說(shuō)以后出國(guó)旅游用得上。本想自己退休以后帶她出國(guó)去玩耍，結(jié)果還沒(méi)有等到那一天，母親就得病了。我?guī)タ瘁t(yī)生，醫(yī)生告訴我，母親患的這種病是世界性的難題，目前最好的辦法就是家人的陪伴，讓她精神愉快些，盡可能減少腦萎縮的速度。

我也查了不少有關(guān)這方面的資料，方知這個(gè)病最后的結(jié)果就是癱瘓。盡管吃了不少控制腦萎縮的藥，我也常伴在她左右，但母親還是不可逆轉(zhuǎn)地出現(xiàn)了身體僵硬，行走困難的情況。

每次體檢，醫(yī)生都說(shuō)母親的其他器官很好?？墒蔷褪且?yàn)檫@個(gè)病，使得母親的生活質(zhì)量下降，恐懼得讓我不敢相信眼前這個(gè)骨瘦如柴的母親，竟然就是老照片上那個(gè)穿著連衣裙，甩著兩根長(zhǎng)辮子的端莊女人。歲月是把殺豬刀，病魔就是催命鬼。我不由得想起人們常說(shuō)的這句話。我后悔自己為什么要等退休后才帶母親出去玩，為什么不在她身體尚可時(shí)請(qǐng)假帶她外出呢？如今一切都來(lái)不及了，留下的是無(wú)盡的遺憾和終生的心痛。

母親說(shuō)她沒(méi)有乘過(guò)飛機(jī)，我就在我女兒大學(xué)畢業(yè)那年帶她去廣州看外孫女，來(lái)去都乘坐飛機(jī)，讓她興奮了好久，每一次給別人講到這個(gè)事情，臉上都流露出滿滿的幸福。經(jīng)歷了陪伴父母的共同生活，我才知道光做到這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

自從退居二線后，我便將父母接到一起住，以便更好地照顧他們。記得在搬家時(shí)，我打算不要他們舊房子里面的老家具了，可是他們不同意，批評(píng)我敗家。后來(lái)依著他們將稍好一點(diǎn)的家具搬到新家，其余的打算不再要了。可是又遭到他們的反對(duì)，非要把那些“有感情”的舊家具全部搬到新家來(lái)。一個(gè)晾曬一些小東西塑料架，上面那些夾子好些都換成了木制的，夾子上的繩子也被換得五顏六色，看上去丑陋不堪。我毫不猶豫地扔了，換上了天藍(lán)色的塑料新架子。

誰(shuí)知母親看見(jiàn)她的舊架子不見(jiàn)了，急得哭了起來(lái)，非要我給她找回來(lái)不可。實(shí)在沒(méi)法，只好將新買(mǎi)的收起來(lái)，再把撿回來(lái)的舊架子掛上，母親臉上才有了笑容。直到一年以后舊架子上的夾子一個(gè)個(gè)都掉得再也掛不上去，新買(mǎi)的架子才得以見(jiàn)天日。買(mǎi)菜帶回的塑料袋，不論大小，也不論有無(wú)用，母親都會(huì)將它們清洗干凈，掛在院子里的小樹(shù)上，像飄著的彩旗一樣。我叫她只把大的撿起來(lái)當(dāng)垃圾袋，其他的可以不用。她不聽(tīng)，依然故我地將大大小小的塑料口袋收集起來(lái)，放在廚房門(mén)背后的一個(gè)大塑料袋里。偶爾看到我去拿一個(gè)出來(lái)用，她便會(huì)露出滿足的微笑。

經(jīng)歷了這些看似雞毛蒜皮的事情，我算是深切的感受到了，孝敬父母，不能按著自己的想法來(lái)，要充分了解老人的內(nèi)心。我猜想，父母那一代人，經(jīng)歷過(guò)國(guó)家發(fā)展的最困難時(shí)期，養(yǎng)成了極簡(jiǎn)節(jié)約，即使是在物質(zhì)豐富的今天，改不了的老習(xí)慣也就成了自然。理解了這些，我對(duì)母親那些不合時(shí)宜的言行都給予了包容，只要不是原則問(wèn)題（如不吃過(guò)期的食品），我都順著他們，讓他們感到愉快。

母親剛退休時(shí)，一直給我們帶女兒。女兒上大學(xué)后，我就鼓勵(lì)她去上老年大學(xué)。果然，她去了以后找到了自己的天地，每天回家以后都要跟我講老年大學(xué)的事情。開(kāi)始我有些煩，但看到母親失望的表情，我意識(shí)到了自己的不對(duì)。她已經(jīng)把老年大學(xué)當(dāng)成了自己生活的重要陣地，她的喜怒哀樂(lè)不對(duì)家里人講又對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢？記得有一次她對(duì)我說(shuō)，老年大學(xué)有個(gè)人老是對(duì)她冷嘲熱諷。她說(shuō)要不是想到我在縣人大工作，怕對(duì)我有影響，早就想還擊她了。聽(tīng)到這里，我鼻子一酸，差點(diǎn)就掉下淚來(lái)。母親一輩子就是這樣，做什么事情總是在維護(hù)兒女。從此以后，我認(rèn)真分享她的喜怒哀樂(lè)，尤其是她傳授學(xué)到的養(yǎng)生知識(shí)，在生活中也嘗試著實(shí)踐，對(duì)此，她感到非常高興。

精神的陪伴是孝敬最重要的主題。尤其是讓母親感到自己還有存在的價(jià)值，對(duì)家人還有用，她才活得愉快，活得有自尊。

可老年癡呆癥，不能治愈的病癥，縱然你有無(wú)比美好的孝心，也阻擋不了病魔一天天奪走母親的身體健康，掏空她腦海里一點(diǎn)點(diǎn)殘存的記憶。漸漸地，母親連我這個(gè)與她朝夕相處的女兒也認(rèn)不出來(lái)了，每一天和她吃力的對(duì)話成了我的一門(mén)必修課。

到了2018年10月20日這一天，她不僅認(rèn)不出我了，而且也不能與我對(duì)話了。

面對(duì)癱在床上的母親，想著母親許多美好的往事，我反思自己。母親生病以后，除了咨詢醫(yī)生，我也查閱了許多相關(guān)的資料，得知老年癡呆病人特別需要親人的陪護(hù)。雖然我做到了經(jīng)常陪她說(shuō)話，給她喂飯，但是不是我還沒(méi)有做到很好才導(dǎo)致母親加重病情呢？我后悔許多應(yīng)該做而沒(méi)來(lái)得及做的事情都成了遺憾。比如母親一直想去上?？纯垂ぷ骱蜕钤谀抢锏耐鈱O女，本想父親走后就去的，沒(méi)想到母親的病情會(huì)急轉(zhuǎn)直下。

沒(méi)想到的事情太多了。人的一生看似很長(zhǎng)，其實(shí)很短。有些事情可以等，有些事情就不能等，尤其是面對(duì)一天天老去的父母，想到了就盡快去做，否則就會(huì)遺憾終身。我為什么早一點(diǎn)沒(méi)有明白這些道理，讓我品嘗世間最痛的后悔呢？

母親的眼睛再一次睜開(kāi)了，我將她花白的頭發(fā)梳了梳。她毫無(wú)表情地望著我，渾濁的眼神令人心碎，布滿核桃般皺紋的臉上沒(méi)有一絲血色。我也無(wú)助地看著她，心里祈禱著，希望母親能夠挺過(guò)這一關(guān)，眼淚卻不由自主地往下流。醫(yī)生告訴我，只要炎癥控制下來(lái)，能夠吞咽食物了，就可以出院了。聽(tīng)了這些話，除了心痛，還是心痛。

可是，母親還是走了。但我和母親的2018年10月20日那一天，卻永遠(yuǎn)深刻在我的記憶里。